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Objet pratique, objet interprete 

© 


Tont objet rfa-t-il pas double face; iTest-il pas 
â la fois usage, materialite, d une part, et signe, 
d’autre part? (cf. Gerard /Vlthabe en dialogue avec 
Irina Nicolau). Ne propose-t-il pas une „objectivi- 
te 44 pergue eoni ine placee devant nous et ne susci- 
te-t-il pas en meme temps un effort d'appropria- 
tion mentale â travers Ies histoires, exemplaires 
ou non, a travers Ies souvenirs et Ies metamor- 
pboses qu’il porte et emporte avec lui, le reliant 
a son createur et a ses possesseurs, pour qui il de- 
vient ainsi un objet-symbole? (ibidem). Ou, si Ton 
voudrait en detailler Ies distinctions ne pourrait- 
on pas parler de materialite , d efonction et de si- 
gnification , et etudier Ies correlations, le jeu entre 
ces trois aspects, â travers lesquels un objet (sur- 
tout un objet fort du point de vue symbolique) se 
eharge de pouvoir et irradie ce pouvoir? C’est ce 
que analyse loan Pânzaru â propos de la 
construction, le long du temps, d une celebre 
iinage-reliquaire, celle de sainte Foy de Conques. 
En examinant la condition des objets paysans tra- 
ditionnels, Şerban Anghelescu observe que, prive 
de discours, Pobjet n’existe pas de maniere com¬ 
plete, veritable. „...il n’existe aucun objet qui 
reste exterieur au discours verbal, ceremoniei ou 
profane, et on peut se demander si un objet sur 
lequel on garde un silence absolu peut avoir une 
signification" 4 . Meme en son milieu d’origine, la 
pratique et Pinterpretation de Fobjet sont en fait 


Ies deux coinposantes obligatoires de son statut, 
de son destin. 

On pourrait se demander si, reciproquement, 
Ies intepretations proposees par des observateurs 
et des analystes exterieurs, etrangers â ce milieu 
premier, ne recreent-t-elles pas en quelque sorte 
Pobjet? Qu'il s’agisse d’interpretation museale 
(Horia Bernea parlant du traitement des six e- 
glises en bois acquises par le Musee du Paysan), 
de theories ethnologiques et anthropologiques 
qui imposent a Y objet differents statuts et le mu- 
seifient en consequence (F. Hubert, „Le musee 
d’ethnologie et Tapproche scientifique des ob¬ 
jets 44 ), d’un dialogue-voyage a travers Rome la 
sacree (Horia Bernea et Teodor Baconsky) ou 
d une hermeneutique savante, n'assistons-nous 
pas â differentes „inventions 44 et reinventions de 
l'objet? Celui-ci n’est â peu preş jamais un ves- 
tige ou un temoin „objectif 44 du monde qui Ta 
fait naître, mais un point de rencontre, de com- 
munication et peut-etre d'affrontement entre 
deux modes de pensee. 

Choisi avec sensibilite scientifique, mis en re- 
lation avec Phistoire et Ies constructions men- 
tales qui Pont investi de nombreuses et sur- 
prenantes significations, il peut devenir une 
porte d’entree dans une „aire culturelle 44 , et 
meme plus, Pindicateur tres expressif de la struc- 
ture de celle-ci. C’est ce que nous propose Ma- 
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10 Anca Manolescu 

rianne Mesnil („Bagages pour tous voyages 44 ) en 
sortant du „baluchon de l’ethnographe 44 trois ob- 
jets (un ibric , un pristolnic et une paire de o- 
pinci) afin de retrouver Ies ingredients qui com- 
posent Yhomo balkcinicus. 

Mais c’est surtout l’objet particulier, singulier 
parfois, unique peut-etre, tel qu’il se presente de- 
vant nous dans sa „chair 44 tres concrete et rigou- 
reusement caracterisee, que nous nous sommes 
propose de scruter. C’est la voie d’acces, de dia- 
logue et de confrontation avec une culture, ou- 
verte par cet objet, que nous nous sommes pro¬ 
pose d’exploiter. Avec une attention particuliere 
pour l’objet â usage spirituel. Est-ce-que Fanalyse 
d’un tel objet - convoquant sa composition mate- 
rielle et sa charge symbolique, aussi bien que la 
fagon dont il lut cree, pratique, modifie - ne 
peut-elle pas nous ouvrir la voie d’acces vers un 
moment et un lieu spirituel saisis en leur inte- 
grite? Vers Fintelligence de leur doctrine et du 
vecu de celle-ci, vers la maniere dont cette doc¬ 
trine se construit, se developpe, s’insere dans le 
geste quotidien et dans l’exercice contemplatif? 

Dans Corps spirituel et terre celeste (1979, 
Paris), Henry Corbin juge l’iconographie dun tissu 
de soie persan du XI" 0 siecle, qu’il commente rapi- 
dement, comme un embleme propre â signifier le 
sujet meme de son ouvrage: celui du voi de l’âme 
vers le mundus imaginalis. En plus, la presence 
d’un motif sassanide sur un tissu de haute epoque 
islamique, ainsi que le lieu et Fevenement aux- 
quels cette piece peut etre rattachee (union d'une 
princesse iranienne et du troisieme Imam des 
shFites) seraient comme une confirmation „incar- 
nee 46 dans l’objet pour la filiation de ce theme de 
l’Iran mazdeen â l’Iran shFite. Cet objet bien 
choisi devient en quelque sorte un objet-synthese 
pour tous Ies aspects de la problematique proposee 
dans l’etude d’Henry Corbin. Heinrich Zimmer, 
lui aussi, fait souvent appel, dans ses Mythes et 
symboles de Unde (ed. fr. 195E Paris), a une me- 
thode similaire. L’exposition d’un theme meta- 
physique - exprime â travers le mythe - aboutit, 
chez lui, â l analyse d’un exemple particidier d’art 
symbolique ou ce theme s’incarne avec limpidite: 


c’est le cas de la grande Trinite shivaîte d'Elephan- 
ta, image saisissante du „mystere de l’Absolu se 
deployant dans Ies dualites de Fexistence phe- 
nomenale 44 . En dechiffrant l’image concrete dans 
ses formes, ses details, ses rapports, H. Zimmer 
ouvre notre intelligence vers un des points Ies plus 
exigeants et Ies plus essentiels de la doctrine hin- 
doue. L’exemple le plus impressionant en ce qui 
concerne cette methode est probablement le mo¬ 
numental ouvrage de Paul Mus: Borobudur, es- 
quisse d'une histoire du Bouddhismefondee sur la 
ciitique archeologique des textes (1937, Hanoî- 
Paris). Le long d’un millier de pages, l’auteur cor- 
robore et interprete des donnees metaphysiques, 
des motifs mythiques, des pratiques religieuses et 
magiques, dont la coherence se retrouve - fixee 
dans la pierre - par l’immense composition du 
temple de Borobudur et par la fagon dont le 
croyant parcourt ce temple, support symbolique 
d’un voyage qui transforme l’etre. 

Dans ce type d’analyse, l’objet serait en quel¬ 
que sorte un point d’aboutissement, la preuve, la 
confirmation (ou l’illustration convaincante) 
d’une construction theorique de l’interprete, du 
hermeneute. Nous serions interesses par une de- 
marche plutot complementaire: celle qui part 
d’un objet en soi, comme le faisait souvent A. K. 
Coomaraswamy, de son „visage 44 et de son destin 
particuliers pour retrouver â partir de lui, en lui 
et â travers lui l’expression d’une doctrine et 
d une pratique spirituelles. 

Dans le preambule de son etude sur „l’e- 
nigme d\me croix espagnole 44 et sur une patene 
byzantine („Deux pieces d'art traditionnel: re- 
gards et dechiffrement 44 ), Andre Scrima indique, 
dans Ies pages qui suivent, l’envergure que peut 
atteindre une telle demarche: ce type d’objct „se 
propose - discretement, mais essentiellement - 
comme mediateur d un processus de connais- 
sance vecue. Un cheminement hermeneutique 
bien conduit s’impose, des lors. Ce qui en re- 
sulte... revet le sens et la valeur d’un schema 
methodologique. L’objet d’art traditionnel nous 
engage ainsi sur une voie... au bout de laqueOe 
Fimaginaire reintegre FEsprit. 44 (A. M.) 
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Un objet total. 

Eglises en bois du Musee du Paysan Roumain 


Entretien avec Anca Manolescu 


En 1992, le Musee a acquis six eglises en bois 
des Apuseni, qui - bien que sur la liste des Monu- 
ments Historiques - avaient ete pratiquement 
abandonnees par Ies communautes locales, et se 
trouvaient dans un etat avance de delabrement. Le 
musee se propose un geste plus complexe que la 
simple conservation de ces pieces de patrimoine. 

Quatre de ces eglises (celles de Julita, Troaş, 
Groşii Noi et Lunca Moţilor) ont ete laissees in 
situ et sont en cours de restauration. A present, 
on voit que de toute evidence il y a quelqu’un 
qui s'en interesse et Ies a pris en charge; elles 
sont ainsi „proposees“ encore une fois a leurs 
villageois; le musee s’efforce de reveiller leur in- 
teret pour des valeurs qui leur appartiennent. 
Deux autres eglises ont ete transportees â Bu- 
carest et font l’objet d’operations minutieuses de 
conservation. Liine, celle de Bejani, est exposee 
sur la pelouse dans le jardin du Musee et a ete re- 
consacree; elle cumule, en quelque sorte, Ies 
statuts d’objet de musee et d’espace ecclesial. 
Enfin, Leglise de Mintia a ete placee dans Tune 
des salles du musee, â l’etat presque ou elle se 
trouvait dans son emplacement d’origine. Ce qui 
en reste du moins, ce qui a resiste au temps et a 
1’incurie: une puissante ossature depouillee de 
toute enveloppe ou parure; le squelette essentiel, 
la structure d’un sanctuaire. La salle qui Labrite 
a pour nom „Reliques“. 


Horia Bernea 

Musee du Paysan Roumain , Bucarest 


Anca Manolescu Le musee a repris ces 

eglises en bois et a choisi de Ies exposer de trois 
inanieres deliberement differentes: ce sont en 
quelque sorte trois etapes sur le chem in entre 
leur endroit d’origine et le monde proprement 
dit du musee. C’est, il me semble, un acte 
reflechi d’interpretation: une valeur centrale 
pour la tradition paysanne - Leglise, en tant 
qu\,objet 44 concret, tel qu’il a ete fagonne dans le 
monde du village jusqu’au debut de notre siecle 
- devient objet d investigation museologique. 
Cet objet est place dans des situations nouvelles, 
qui proposent diverses possibilites de rencontre 
entre le monde de la tradition et le monde mo¬ 
derne de la culture. C’est en meme temps un 
acte rellechi d’interpretation de l’espace ecclesial 
lui-meme, dont on recherche Ies significations 
dans sa propre materialite, a travers plusicurs 
des „objets 44 particuliers qui le realisent. La de- 
marche dans son ensemble et chacun des trois 
modes d’exposition seraient, selon moi, une ten¬ 
tative de lecture multiple de la symbolique du 
sanctuaire. L’intellectuel, Lartiste, Lhonime de 
musee se propose dans ce cas de montrer cer- 
taines fonctions du sanctuaire, certains ordon- 
nancements spatiaux, quelques-unes de ses me- 
tamorphoses culturelles et historiques, certaines 
continuites cachees. II entre effectivement en 
dialogue avec le monde traditionnel, il en fait 
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12 Horia Bernea 

plus que de le reproduire dans le musee â travers 
deux ou trois specimens. D’ailleurs, il y a toute 
une section du musee qui renvoie a cette pro- 
blematique. La salle „Faste 44 contient une sug- 
gestion du vestige actif ’ des traces stratifiees 
dans Fespace ecclesial du monde mediterraneen; 
depuis la culture paleochretienne a celle pay- 
sanne, le meme „faste 44 archaique perdure et se 
retrouve â l’ceuvre: celui de la simplicite maxi¬ 
male. La salle „Recueillement 44 propose la cen- 
tralite et Yaxialite de Fespace ecclesial: une ver¬ 
ticale, figuree par un pilier de maison paysanne, 
est entouree de stalles et d'accessoires litur- 
giques. „Reliques 44 est structure de cet espace, 
dans le depouillement. Enfin, la salle „Fenetres 44 
refere â Vexperience religieuse , a la complemen- 
tarite entre la posture du paysan et celle du 
moine. 

Je ne sais si je me trompe en disant que votre 
maniere de faire un musee revient a un acte d’m- 
terpretation active de la tradition. Tradition, en 
ce sens qu’il s’agit d’un mode integral et har- 
monieux de vivre dans Fatmosphere du sacre, 
qui etait propre des mondes anciens, et que le 
monde paysan perpetue jusqu’au seuil de notre 
temps. Vous percevez votre action comme un 
acte situe ă Vinterieur de la tradition, un acte â 
travers lequel elle parvient a s’exprimer, a oeu- 
vrer effectivement dans Ies conditions et avec Ies 
moyens de la culture actuelle? 

Horia Bernea Une sorte d’autncontrole speci- 
fique de l intellectuel, qui remet sans cesse en 
cause ses convictions, ses decisions, ses options, 
a souvent fait que je me pose la question si je ne 
vois pas dans ces eglises quelque chose de plus 
que ceux qui Ies ont faites, si je ne Ies pergois 
d’une fagon plus substantielle et plus vive. Or, 
dans mes moments de serenite, je me rends 
compte que c’est un faux probleme. D’abord. je 
pourrais dire aussi bien que j’y vois autre chose 
qu’eux, mais non que j’y vois mieux, que j’y vois 
plus vrai. Ceux qui ont fait ces eglises ne pou- 
vaient pas ne pas avoir une experience tres au- 
thentique de la tradition. Ils ont reussi la ou des 


arcbitectes modernes, pleins de talent, de genie 
parfois, ont echoue. On sait combien d’echecs se 
comptent parmi Ies tentatives modernes d’ap- 
procher Fespace sacre, d’en proposer de nou- 
velles variantes convaincantes. II *aut y songer 
avant de comprendre pourquoi il est si difficile 
de faire une eglise d'un type tres simple: une 
nef, avec pronaos et naos, allongee eventuelle- 
ment d’un narthex ouvert. Cette succession spa¬ 
ţiale, si claire et si simple, a pose des problemes 
presque insurmontables â plusieurs grands ar- 
ehitectes modernes. Faire, c’est-a-dire penser et 
realiser, un espace sacre, est au fond un projet 
extremement exigeant, que Fon peut tres diffi- 
cilement mener a terme si Fon n’a pas soi-meme 
un engagement spirituel profond, et certaine- 
ment si Fon n’appartient pas au monde tradi- 
tionnel. Un monde ou il n’y avait pas de rebuts, 
pas de surplus, pas de dechets. 

Je pense que l’eglise est un objet total, 
surtout du point de vue d’un musee tel que le 
notre. C’est un objet qui au fond subsume toutes 
Ies categories de la vie traditionnelle. C’est le 
sacre materialise grâce â Farchitecture, a la pein- 
ture, â la sculpture; voire grâce â la collaboration 
avec un genius loci , â travers l’emplacement qui 
est parfois eblouissant. II y a plus que la situation 
elevee, sur Ies hauteurs, qui donnait â ces eglises 
un caractere monumental surprenant; ou que le 
fait qu’elles exprimaient par leur situation l’idee 
de la domination du sacre sur le monde et en 
meme temps Fidee d'un „pole 44 visible de 
partout. En plus de cette symbolique generale et 
evidente, il existe une poetique de leur emplace- 
ment dans le paysage, qui est incontestable. Les 
maîtres bâtisseurs d’eglises, avec la communaute 
elle-meme, nous semblent etre des arcbitectes 
paysagistes raffines, si Fon peut dire... Au fond. 
il s’agit d’hommes entiers, sans dedoublement. 

„Faire la part du commencement“ 

Je suis un homme du visuel, ayant dans ce 
domaine une longue et assez riche experience. 
Par consequent, je ne travaille pas sous l’empire 
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de la premiere impression, j'ai une certaine ob- 
jectivite, un certain detachement. Or, ceci etant 
dit, j’aimerais faire la remarque suivante: il exis¬ 
te une vaste aire de LEurope ou I on a pratique 
Larchitecture en bois, ou Ton a travaille le bois, 

on a approche ce 
materiau, on l’a 
„mis en oeuvre 44 . 
Et ceci pour des 
raisons qui ne 
tiennent pas tou- 
jours aux condi- 
tions geographi- 
ques, comme l’on 
aime souvent a 
croire. On invo- 
que par exemple labsence de la pierre dans Ies 
regions qui ont une architecture elaboree en 
bois; ce qui. sur le terrain, ne se confirme point. 
Le recours a ce materiei vient d’une raison bien 
plus subtile: cela tient, selon moi, a un penchant 
â travailler avec l’humble, le perissable, le fra¬ 
gile. Avec ce qui n’est pas „endurci 44 comme la 
pierre; quand on travaille la pierre, on pretend 
realiser quelque chose d'eternel, en tirer une 
image de l’eternite. dont on tente en quelque 
sorte de se rendre maître. Quand on travaille le 
bois, il faut toujours tout reprendre â zero, 
recommencer, „faire la part du commence- 

ment 44 , selon le 
înot de Maxime le 
Confesseur. On 
laisse oeuvrer Ies 
commencements 
en soi-meme. Or, 
il existe une ma¬ 
niere d’attaquer 
le bois, qui est 
tres caracteris- 
tique de l’espace 
roumain; chose dont Brancusi a tres attentive- 
ment tenu compte lorsqu’il a fait Ies premieres 
versions de sa „Colonne 44 . Ce sont des tentatives 
de repeter le geste des gens de son village quand 
ils taillaient le bois pour en faire des eglises. II 


n’y a pas longtemps, j’ai vu une eglise pas loin de 
Tîrgu Jiu, qui etait admirablement „taillee 44 . 
Tout comme dans le cas des celebres tailleurs de 
diamants, il s’agit d’un metier parfaitement pre¬ 
cis, mais surtout de la subtilite â traiter de fagon 
appropriee chaque espece et chaque piece de 
bois, comme on fait Ies pierres precieuses. Ce 
n’est pas un discours apologetique que je tiens 
ici, je ne fais pas de „protochronisme 44 , mais il 
faut que je dise que, dans la plupart des zones ou 
des pays possedant une architecture vernaculaire 
en bois, le materiei est trăite de fagon inade- 
quate. II ne faut pas attribuer la chose â des 
traits innes; je pense que ces populations avaient 
surtout suivi un modele qui leur venait de la 
viile. Ils font en bois des choses dont le propre 
etait d’etre fait en pierre ou en metal ou en 
ceramique. Dans l’architecture nordique en bois, 
par exemple, il existe une profusion d’elements 
gothiques. Ces elements font leur apparition en 
Roumanie aussi, mais avec grande parcimonie: 
c’est le cas des fleches des eglises du Nord du 
pays. Ensuite on rencontre des eglises en Tran- 
sylvanie qui ont des toitures baroques, mais cou- 
vertes d’echandoles, ce qui pourrait Ies rattacher 
vaguement ă des choses qui existent dans Ies 
pays environnants: Ukraine, Tchequie, Slo- 
vaquie. Pour le reste, ce qui domine chez nous, 
c’est une Science et une adequation de la taille 
du bois, en parfaite convenance avec sa nature et 
sa materialite. C’est cet aspect qui lrappe, qui 
donne un etat d harmonie extraordinaire. Meme 
si l’eglise est un simple cube, un petit cube avec 
une abside au bout, elle est parfaite. On sent 
qu’elle a ete taillee exactement selon l’esprit du 
bois, dans l’esprit de la fibre je dirais. On sent 
que ces gens-lâ savaient exactement oii on peut 
couder le bois et oii il n’admet pas la courbure; 
quel type de surfaces il peut offrir, quel genre 
d’assemblages; tout autres que ceux que peut of¬ 
frir le metal par exemple. La „convention 44 du 
materiei est respectee admirablement. 

Pour moi, „convention 44 veut dire la logique 
propre de telle spiritualite, de telle culture, de 
tel metier ou de tel materiei. La „convention 44 



Troaş, avant la restauration 
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veut dire pour moi ordre, logos des choses, sans 
lesquels il ne peut y avoir de style, pas de vie au- 
thentique. 

Ne pas transgresser cette convention: voila 
selon moi limportant, ce qu’il y a de plus carac- 
teristique pour nous. Si nous pouvions voir com- 
ment Ies Grecs taillaient leurs solives pour Ies 
temples archaiques, nous retrouverions sans 
doute un geste tres proche de celui des paysans 
bâtisseurs d’eglises. 

Anca Manolescu Vous pensez donc que 

ces eglises en bois donnent acces a quelque 
chose a la fois d’essentiel et de tres ancien, 
quelque chose d’originel? 

Horia Bernea On a affaire, je dirais, â un fos- 
sile parfait. Et en meme temps â une survivance 
parfaite. Un exemple d’organicite, d’adequation, 
d’harmonie dans le sens le plus rigoureux du 
înot. Car il y a aussi des harmonies au second 
degre: une toiture baroque en echandoles peut 
etre esthetiquement harmonieuse, quoique le 
materiei ne convienne guere a cette forme tres 
elaboree. 

Anca Manolescu Chacune des trois So¬ 

lutions d’exposition des eglises - in situ, dans la 
cour du musee et en salle - represente, me sem- 
ble-t-il, une attitude interpretative distincte. Au- 
cune des eglises, et d’autant moins celles qui 
sont in situ , ne remplissent plus leur role iniţial 
et ne sont plus perques comme avant par leurs 
communautes villageoises. Que signifie cette 
triple maniere d exposer? 

Horia Bernea Ces trois „etapes 44 sont tres 
liees entre elles; d’un point de vue qualitatif, 
elles ne sont pas tres differentes. Je dirais que 
lintervention la plus forte, du point de vue 
museologique, est paradoxalement celle qui 
prend pour objet Ies eglises conservees in situ : 
parce qu*on a change leur statut, et ce change- 
ment de statut est d’autant plus frappant qu’il a 
eu lieu dans l’environnement meme d’origine. 


(Je ne parle pas des interventions visibles, de la 
restauration de ces eglises, qui est en cours.) Je 
dirais au contraire, que la „carcasse 44 de l’eglise 
de Mintia, qui est exposee en salle, a subi l’in- 
tervention la plus faible: elle est presentee en 
tant que vestige, ce qu’elle etait d'ailleurs 
lorsque notre musee l’a acquise. 

Prendre en charge une eglise - transformee 
en piece de musee - et Poffrir ainsi â ses anciens 
proprietaires, c’est, au fond, une premiere. Qui 
malheureusement n’a pas eu d’imitateurs. Nous 
esperions que notre geste pourrait donner envie 
â d’autres institutions d’en faire autant. Ce serait 
une chance pour notre patrimoine. l’inaugura- 
tion d une attitude participative envers lui. 
Notre geste a une intention pedagogique evi¬ 
dente, mais nous avons espere qiPil sera, en 
meme temps, une solution pour recuperer la tra- 
dition dans le monde meme du village. Plus 
adequate, plus naturelle, plus faisable que la so¬ 
lution, populiste a mon avis, proposee dans Ies 
annees ’60-’70 par certains artistes, qui exhor- 
taient Ies collectionneurs d’art paysan â rendre 
Ies objets d’art â leurs anciens proprietaires. 
Pourquoi faire? Pour qu’ils Ies cassent, pour 
qu’ils Ies jettent â la decharge? Dans le cas de 
l’eglise, meme abandonnee, le statut d’objet 
sacre est tres puissant; nous Pavons double d'un 
statut d’objet culturel, de musee. Or, ce double 
statut pourrait donner l’eveil aux habitants. 
Pourraient-ils cherir l’eglise? Non! Pas comme la 
cherissaient ceux qui l’avaient faite et qui s’en 
etaient servis. II s’en faut de beaucoup. Mais on 
reinstaurera au moins une forme de respect. Du 
moins un respect civique. Ils sont conscients 
qu’elle est la, ils se sont mis â y conduire leurs 
invites, ils commencent â la regarder comme 
une chose digne d’interet. Ils avaient oublie cela. 
Ils le reapprennent. 

Anca Manolescu Chose assez curieuse, 

ils l’apprecient comme objet appartenant â la 
culture au sens large, â la culture de la viile, â la 
culture officielle; en fin de compte, a la culture 
de l’autre. 
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Horia Bernea En effet, la tradition tente ele 
revenir au village par le biais de la culture. C’est 
une demarche qu’il faudrait continuer, mener 
jusqu’au bout. Nous avons inaugure un genre 
etrange d’acquisition. Parce que, du point de vue 
bureaucratique, comptable, c’est bizarre d’ache- 
ter quelque chose que l’on laisse a l’ancien pro- 
prietaire. Geste encore plus etrange puisqu’il est 
suscite par le seul deşir de lui faire remarquer 
combien il ignore Ies valeurs qu’il a sous Ies 


yeux, qui lui appartiennent. Au-delâ du statut 
consigne dans Ies paperasses, du statut de mo¬ 
nument historique - qu’elle avait deja - l’habi- 
tant pergoit notre souei, l’admiration que nous 
avons pour son eglise en bois; il est impossible 
qu’il ne reagisse pas â cela. 

Anca Manolescu On ne peut pourtant 

s’attendre â ce que Ies paysans deviennent Ies 
conservateurs-museographes de leurs propres 
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Mintia 


eglises! En fait, ils n'ont plus de familiarite, de 
solidarite avec ce type d’espace ecclesial. Qu’est- 
ce que le niusee attend d’eux en leur proposant 
ces „droles d’acquisitions“ dont vous parliez? 

Horia Bernea Ce theme meriterait d’etre de- 
battu dans un symposium de theologiens ortho- 
doxes. Ils devraient se poser la question de 
savoir pourquoi Ies orthodoxes, qui sont Ies 
conservateurs de la tradition des origines, ont si 


peu de respect pour Ies formes materielles de la 
foi, pour le style des objets qui tiennent des arts 
liturgiques: icones ou autres. Cliez Ies protes- 
tants, cela s’expliquerait par option de doctrine; 
chez Ies catholiques encore, la tendance serait 
plus logic] ue, vu le projet seculaire de la chre- 
tiente occidentale de marcher avec son temps 
(bien que, depuis quelques decennies, Ies 
catholiques decouvrent l’icone et en general le 
symbolisme perpetue dans la tradition de E0- 
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rient). Comment se fait-il que ce soient Ies or- 
thodoxes qui traitent avec tant d’indifference, 
avec tant d'ignorance Ies objets sacres? En tant 
qu’artiste, je pourrais risquer une explication. II 
me sernble que, aux epoques ou la foi faiblit, 
naît, comme on le dit dans differents textes an- 
ciens, un respect extraordinaire de la „lettre 44 ; il 
faut la conserver inalteree, a tout prix. Pour Ies 
representants de l’orthodoxie, il est inconcevable 
que le texte de la liturgie de saint Jean Chrysos- 
tome soit renouvele; mais la fagon dont la sub- 
stance de cette liturgie se traduit dans Ies ima- 
ges, dans l’apparence des eglises, cela Ies laisse 
froids... Au fond, on a affaire â un formalisme af- 
freux, totalement oppose â la liberte avec laquel- 
le ont ete construites Ies eglises en bois acquises 
par le Musee du Paysan. 

Degradations et redressement 

Quant aux paysans, ils auraient sans doute be- 
soin d'un choc, pour qu’ils redecouvrent la 
beaute de ces eglises. II faudrait sans doute que le 
bois disparaisse, que le fumier, la terre, Ies va- 
ches, le foin s’en aillent avec tout leur paysage 
familier, et que leur village devienne une sorte 
de boulevard en beton, â ce moment-la ils se 
reveilleraient peut-etre. Pour eux, il ne s’agit pas 
d’un probleme culturel; c’est un probleme de rap- 
port. A peine alors, par contraste avec un paysage 
devaste et uniforme, pourraient-ils reconnaître la 
difference qualitative de cet objet, qui est leur 
propre ancienne eglise en bois. La meme reac- 
tion est susceptible d’etre provoquee par le frag¬ 
ment, sur Ies vertus duquel je reviendrai; le frag¬ 
ment, un fragment qualitativement different du 
milieu oii il apparaît, peut eveiller Fattention, Ies 
questionnements, la comprehension. 

Pour nous, hommes de la „culture 44 , ce 
monde ancien represente la quintessence du na- 
turel, du vrai, de Torganique, de Laccord entre 
rigueur et liberte. Jusqu’a une date recente, le 
paysan a vecu dans un monde pareil sans faire 
d’effort special, comme si cela allait de soi. Ce 
n’est que depuis peu qu’il n’y vit plus. II est pos- 


sible qu*il n’ait plus jamais la chance de s’en ren- 
dre compte; surtout si la civilisation de l’ordina- 
teur envahit son environnement. II se peut qu il 
n’ait plus d’yeux et d’oreilles pour le percevoir. 

Anca Manolescu On pourrait dire que 

la tradition, telle qu’elle se conservait jusqu’a 
recemment dans le monde du village, etait un 
ensemble coherent, integral, d’ordre, de sagesse, 
de creativite. Depuis quelques decennies, sous la 
pression du communisme mais aussi de la 
modernite en general, cet heritage s’effrite de 
plus en plus vite. La situation sur le terrain pro- 
pose par consequent elle-meme le theme du frag¬ 
ment, du vestige - que Ies ayant cause ont aban- 
donne. II ne s’agirait donc plus de „conserver 44 
une tradition, mais plutot de la „reprendre 44 . (On 
pourrait rappeler ici la tbeorie de Rene Guenon 
qui soutenait que Ies societes traditionnelles ru- 
rales constituaient un reservoir ou etaient de- 
posees des donnees d’ordre sapienţial tres eleve, 
mais dont la comprehension et l’„actualisation 44 
incombait â des individus spirituellement quali- 
fies, â des „elites 44 .) 

Horia Bernea La tradition et le monde paysan 
qui en avait la garde avaient en effet un trăit que 
nous pourrions qualifier d’„esoterique 44 . C’etait 
un monde oii l’on etait habitue â se voir confier 
des valeurs essentielles par ses predecesseurs et a 
Ies transmettre â son tour; telle etait la loi. Or, 
cette transmission allait de soi; personne, dans le 
monde du village, ne la mettait en cause. Ils heri- 
taient de certaines valeurs, ils vivaient avec, ils 
Ies leguaient â leurs descendants, un point c’est 
tout. II ne fallait pas se battre pour, conquerir ces 
choses, Ies analyser. Voilâ pourquoi le monde tra- 
ditionnel est une zone tres vulnerable, pourquoi 
Ies paysans renoncent sans regret â des choses 
qui â nos yeux apparaissent vitales... 

D’ailleurs, ils auraient un drole d’air, s’ils 
s’entetaient a porter des opinci (quoiqu’elles 
doivent leur aller a merveille), comme dans une 
sorte de revival attarde, a la maniere des nostal- 
giques qui jouaient â Bucarest, dans Ies annees 
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'40, du jazz New Orleans. (Cette vague a bien 
donne quelques creations interessantes, mais le 
phenomene n’avait pourtant aucune perspec¬ 
tive.) Au fond, rien presque de la vie courante du 
paysan ne rappelle aujourd’hui le village tradi- 
tionnel: ni Forganisation familiale, ni celle du 
village, rien. Ils sont â present une population 
en transition entre rural et urbain. ils sont pour 
la plupart des navetteurs, des migrants. On ne 
peut pas attendre d’eux qu ils gardent la co- 
herence d’un monde qui est en fait dispăru. Ce 
serait hors de saison, tout a fait deplace. 

Que pouvons-nous faire, en tant que musee? 
D’une part, essayer de simplement stocker une 
quantite maximale de patrimoine; batir comme 
des bibliotheques, sur Ies rayons desquelles il y 
aurait des eglises, ou d’autres objets du monde 
paysan. Je songe, ensuite, â des musees de plein 
air oii Ton ferait transporter au moins quelques 
centaines d’eglises en bois, pour que Fon puisse 
sauver au moins celles qui sont en danger immi- 
nent, car appartenant a des communautes villa- 
geoises affaiblies ou gravement diminuees. II 
s’agit, au fond, d’un patrimoine europeen ex¬ 
traordinare, de Tun des grands depots de l’i- 
dentite spirituelle et culturelle europeenne. 

Une autre solution qui ine semble, evidem- 
ment, plus naturelle et plus efficace, c’est la 
conservation in situ , accompagnee d’efforts pour 
eveiller l’attention de la communaute locale pour 
ce patrimoine. 11 ne faut pas etre fataliste. La 
degradation n’est pas un processus lineaire, il 
peut y avoir des redressements inattendus, au 
moins culturels. Au concert des fanfares 
paysannes organise par le MPR j’ai eu une sur- 
prise: aux cotes des intellectuels entre deux âges, 
qui contemplaient le spectacle avec detache- 
ment. il y avait aussi quelques jeunes etudiants 
de conservatoire, qui s’enthousiasmaient, qui 
participaient. II peut y avoir, de ce point de vue, 
des retours spectaculaires. Engendres par le 
manque: telle generation, tel groupe d’âge se 
mettent a chercher ce que leurs predecesseurs 
avaient oublie ou ne possedaient plus. C’est, 
d’une certaine lagon, l’idee qui nous a mobilises 


pour faire le Musee du Paysan: nous pensions 
qu’il y aura un moment, dans quelques decen- 
nies, oii ce musee aura bien des choses â di re â 
un monde pour lequel la tradition, sous sa forme 
paysanne vivante, est devenue inaccessible. Au¬ 
jourd’hui le musee n’est visite que par Ies en- 
fants, Ies etudiants et Ies etrangers; Ies Rou- 
mains, dans leur grande majorite, sont trop 
assaillis par Ies soucis de la vie immediate pour 
qu’il leur reste un quelconque appetit culturel. 
Mais je suis persuade que de tels gestes culturels 
peuvent acquerir une enorme importance avec 
le temps; des gestes qui au debut peuvent sem- 
bler risques, utopiques. 

Meme sur le terrain il peut y avoir des re- 
virements de situation. L’une des eglises acqui- 
ses, celle de Groşii Noi, etait dans un etat lamen- 
table. Elle me faisait simplement pitie; cile avait 
l’air d’un chien galeux; le plafond ne tenait qu’â 
la peinture. Qui plus est, elle se trouvait en de- 
hors de tout itineraire, a un endroit oii personne 
ne passait, dans un bout oublie de village. Seul 
un passionne, ou un fou, y serait alle lă-bas pour 
la voir. Mais depuis peu on vient d*organiser par 
la une enorme reserve de chasse, frequentee 
surtout par Ies Allemands. Et tous Ies autocars 
avec leurs touristes passent maintenant par 
Groşii Noi et visitent la petite eglise. Qui sait 
quelle chance peuvent avoir nos eglises! 

Une poetique du fragment 

Anca Manoleseu Puisque Ies detenteurs 

de la tradition (dans sa variante paysanne) ne la 
reconnaissent plus et ne la mettent plus en 
oeuvre, n’est-il pas legitime que Ies objets 
provenant de ce monde se changent en matiere 
hermeneutique pour l’intellectuel, pour le 
chercheur. pour celui qui fait un musee; qu’ils 
soient interpretes par celui-ci en toute liberte, de 
fagon creatrice, voire novatrice, sans l’obsession 
de reconstituer l’objet? 

Horia Bernea Ce qui est le comble, comme je 
viens deja de le dire, c’est que ce qui, dans notre 
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musee, apparaît comme un geste tres audacieux 
et novateur - celui d’exposer le squelette de 
l’eglise de Mintia - est en fait la fagon de faire la 
plus naturelle et la plus commode. Nous nous 
sommes simplement abstenus de toute interven- 
tion; nous avons museifie l’etat meme oii se trou- 
vait l’eglise. Mais pour recourir â cette solution, 
il faut d’abord etre persuade qu’elle est expres- 
sive, decouvrir l’avantage qu’elle presente par 
rapport aux autres. On a transforme le resultat 
d’un abandon en possibilite de lecture de Fes- 


d’ailleurs sur tout le parcours museal par Ies ta- 
bles-presentoirs oii s’entassent en abondance des 
bouts de broderie, de tissus; c’est comme un rap- 
pel du vestige, de ce qui resiste et se commu- 
nique d’un âge de la culture â un autre. 11 y a, 
selon moi, et nous avons discute maintes fois 
entre nous lâ-dessus, une veritable esthetique du 
fragment, du fragmentaire. Je ne pense pas que 
ce soit une attitude postmoderne. On parle beau- 
coup aujourd’hui de la tendance a l’emiette- 
ment, d’un culte de la deconstruction. Or, dans 



Mintia 


pace ecclesial. 

En premier lieu, on a souligne la distance 
entre Fabandon en soi (photos de l’eglise in situ) 
et la reprise consciente de son „oeuvre“. L’aire 
de plancher peinte en blanc sur laquelle est 
posee l’eglise suggere un linceul qui contient, 
qui abrite un „reste“ tenace, qui ne veut pas 
mourir. Tout autour il y a l’inventaire liturgique 
que nous avons pu recuperer. La force du frag¬ 
ment est evidente ici; nous Favons suggere 


notre cas, il ne s’agit pas d’un demontage de 
l’objet. C’est le contraire qui se produit. L’objet 
devient plus pregnant, plus evident dans ses 
fonctions symboliques; en ce qui concerne 
l’eglise de la salle „Reliques 44 , Fossature de l’ob- 
jet, qui d’ordinaire est inapparente, devient visi- 
ble, frappante; c’est comme un devoilement de 
l’interieur, comme un ecorche. 

Ensuite, on peut voir avec (pieile liberte on a 
bâti cette eglise: on voit Ies lignes tordues, Ies 
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ecarts reussis par rapport â la symetrie. La nef 
rectangulaire se continue a un bout par le choeur 
hexagonal, â Fautre bout par un narthex penta- 
gonal, et la forme qui en resulte est parfaitement 
harmonieuse. Ce qui est une victoire de la li¬ 
berte. Celui qui ne comprend pas le prix de ces 
maladresses ne saisit pas un trăit essentiel de 
l’art chretien. Continuer a dire qu’ils le faisaient 


negligence etrange, en griffonnant, en Ies jetant 
comme en hâte sur leur support materiei. L i ma¬ 
ge paleochretienne, a-t-on dit, semble etre faite 
par des gens hebetes, on dirait qu’ils avaient ou- 
blie l’experience plastique raffinee des Romains. 
Ce qui est tout a fait invraisemblable; il s’agit 
plutot d’un etat de commencement, ou la 
matiere n’a pas besoin de formes trop elaborees 



Groşii Noi 


par malhabilete, parce qu’ils etaient illettres et 
n’avaient pas de metre, est ridicule. Ils pouvaient 
faire des choses parfaitement exactes lorsqu’ils 
en avaient envie. Mais nous avons ici affaire â 
une autre attitude envers l’objet. Une attitude 
semblable â celle des premiers chretiens, qui 
traitaient Fobjet, Fimage, Fecriture avec une 


pour capter la plenitude de Fesprit. 

Le fragment peut en dire plus long que le 
tout. Car Fattention que suscite le vestige, l’ele- 
ment isole et surtout Fobjet en petite quantite est 
bien plus vive, plus fine, plus active que celle 
que peut eveiller un tout qui est deja univoque- 
ment resolu, ferme, „termine 44 . Le fragment 
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eveille une autre qualite d’attention, une atten- 
tion qui coopere avec tout ce qu’elle voit, qui 
construit ses propres developpements ouverts en 
partant de ce noyau... L’esquisse, le squelette, 
l’ossature sont plus incitants, ils causent l’eton- 
nement, l’interrogation; ga vous ebranle, qa vous 
achemine. 

Exposer, de propos delibere, des fragments, 
represente un veritable changement d attitude 
dans la comprehension de l’objet, voire du 


monde; Ies vertus du fragment ont leur maniere 
specifique de transmettre Ies messages!... 

Anca Manolescu J’ai vu une photo de 

Feglise de Groşii Noi, tres expressive par rapport 
â ce que vous disiez au sujet des vertus du frag¬ 
ment et de celles du rapport. L’interieur est en 
cours de restauration; la peinture a ete enlevee 
des murs et de la voute pour etre recondition- 
nee; tout est mis â nu, le bois est blanc, c’est 
comme une coque soulignant la „forme 44 de l’es- 


pace ecclesial. Un seul element est reste: l’i- 
conostase, tres vivante, peinte avec une inno- 
cence charmante. Bien que ce ne soit pas une 
situation canonique, l’etat actuel rend evident, 
frappant meme, le caractere qu’a la nef d’etre un 
espace oriente vers l’autel, un espace qualifie par 
la reverberation de l’autel. Tout comme dans la 
salle „Reliques 44 , Fossature de Feglise de Mintia 
revele le caractere de Feglise d’etre une nef, un 
navire, une voie. L’objet „ecorche 44 peut etre 
souvent plus expressif que son etat 
acheve, fini. 

Horia Bernea En ce sens on 
peut songer au Pantocrator sur la 
coupole de Daphne a Athenes. 
Une restauration lamentable, bru¬ 
tale. 11 est encadre par ces taches 
massives de ciment; on n’a meme 
pas employe la chaux. Et pourtant, 
on dirait que Ies taches le inettent 
en valeur: c’est grâce â l’isolement, 
au contraste que cela se produit. 

Faste et pauvrete. Rythmes et 
rapports 

Tout acte culturel - s’il est vital et 
valide - doit se preoccuper du 
monde (du probleme) des rapports, 
ainsi que du monde (du probleme) 
des rythmes. Au long de toute 
l’aile du musee qui inclut la salle 
„Reliques“, il y a un changement 
incessant des points de vue, disons museo- 
graphiques. La salle „Recueillement 44 est une 
sorte de temoignage; je dirais qu’il ne s’agit 
meme pas d’une exposition: toute la masse d’ob- 
jets y est „ecrasee 66 contre Ies murs, en souli¬ 
gnant ainsi la singularite de la verticale qui se 
trouve au centre. La salle „Faste 44 pose un autre 
genre de probleme du rapport: on y fait voir le 
faste traditionnel. Or, si le terme „faste 44 a un 
sens, ce sens ne tient qu’aux rapports. II n’y a 
pas d'objets precieux, de materiels precieux en 



http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro 









Un objet total. Eglises en bois du Musee du Paysan Roumain 23 


soi. On peut accumuler le metal noble avec des 
resultats esthetiques deplorables; a Vienne, au 
debut du siecle, par exemple, l’or etait employe â 
profusion. il n’avait presque plus aucun sens, on 
ne le percevait plus comme precieux. S’il y a in- 
flation, traitement impropre du materiei, trop 
grande domination de l’artisanal sur Texperience 
et le sentiment artistiques, le faste disparaît, et 
on se retrouve avec l’opulence brute. 

C’est dans la salle „Reliques 44 qu’apparaît 
peut-etre le genre le plus evident et 
le plus normal de museographie, 
celui qui pourtant n’est mis en 
oeuvre presque nulle part, sauf 
peut-etre dans Ies musees d’histoire 
naturelle. A savoir, on expose tout 
ce que nous avons trouve sur le ter- 
rain, mais restitue â travers une 
museification attentive: Ies xylo- 
gravures a moitie pourries decou- 
vertes sous la couverture de la 
sainte table (le pope Ies y avait 
posees pour mettre de niveau la 
surface de la pierre d'autel, qui 
avait ete prise dans un castrum ro- 
main des environs); le mobilier, ce 
qui s en est conserve; quelques ob- 
jets liturgiques. Nous n’avons 
meme pas restaure ces objets; on 
Ies a seulement nettoyes et stabi- 
lises. Derriere le choeur nous avons 
empile un tas de billettes, une pâr¬ 
tie du materiei de construction, 
que Fon a pu recuperer, parce qu’elles n’avaient 
pas pourri; on Ies a deposees la comme pour Ies 
laisser vieillir, tout comme Ies villageois entre- 
posaient Ies pieces de bois desaffectees des eglis¬ 
es qui devaient disparaître naturellement, parce 
qu on ne pouvait pas Ies employer a un autre 
usage. Certaines idees d exposition viennent 
donc precisement des fagons de faire qui etaient 
courantes au village pour entreposer, conserver, 
disposer, etaler. Quant a Teglise elle-meme, on 
Ta exposee dans Tetat exact oii elle se trouvait, 
sans intervention aucune de notre part, comme 


si nous n’avions pas voulu toucher aux 
„reliques 44 d*un saint. Les reliques, on peut Ies 
fragmenter, les partager, mais on ne les jette ja- 
mais. II y a, dans la pratique chretienne, toute 
une oeuvre, toute une technique de conservation 
et de monstration (exposition) des reliques: 
revetements, châsses, insertion dans les objets 
de pieţe, etc. Or, nous avons justement repris â 
notre compte et â notre maniere cette preoccu- 
pation. S’il y a, dans la salle „Reliques 44 , quelque 


element etranger, c’est le dessin de la charpente, 
cloue au mur, sur lequel sont disposes les 
eclairages. 

Anca Manolescu Chose etrange, c’est 

bien cette salle, oii vous avez choisi l’interven- 
tion minimale, qui donne Timpression d’une 
tres forte interpretation de Tobjet. C’est comme 
si on avait devant soi un objet dont la coque est 
brisee et dont on a mis â jour le noyau, la struc- 
ture cachee. 
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Horia Bernea C’est vrai, mais l’impression 
provient aussi du fait que la nef-squelette de 
Teglise est posee sur une aire de plancher blanc, 
comme un linceul, comme un suaire; elle a ainsi 
un encadrement minimum qui exalte sa signifi- 
cation de „relique“. II y a plus: il a fallu faire 
face â l’architecture assez lourde de la salle, avec 


ses deux rangees de colonnes; or, nous avons 
trouve une formule d’exposition en parfaite 
conformite avec l’objet qui y etait place; ce qui 
augmente beaucoup Texpressivite de Tensemble. 
Les piliers soulignent le souvenir du transport 
de l’objet, de sa translation dans un autre espace 
que celui d’origine; on obtient ainsi une sorte de 


Mintia 
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ready made sacre. Le corps de l’eglise semble 
„tisse 44 , solidarise avec la structure de la salle... 

On cree aussi un rapport tres marque entre la 
convention de l’espace architectural et la sim- 
plicite frele des pieces de bois de l’eglise. 

Anca Manolescu L eglise semble etre 

une nacelle fragile alignee a une rangee de mâts, 
de verticales massives. 

Horia Bernea On m’a demande une fois si cet 
„objet 44 ecclesial, transporte dans l’espace du 
musee, ne serait pas, de ce fait, falşii ie. Or, 
meme cette objection peut etre rejetee. La trans- 
lation des eglises etait au contraire une coutume 
dans Ies contrees d’oii provient celle-ci; elle- 
meme a ete apportee d’un autre village des 
Apuseni et modifiee partiellement; son arrivee 
au musee est le second voyage de son existence. 
On pourrait dire par consequent que c’est dans 
la nature de cet objet de voyager, de se meta- 
morphoser. 

Anca Manolescu Au fond, c’est ce que 

vous essayez sans cesse de faire dans le musee: 
exalter la logique cachee des choses. 

Petit manifeste de la restauration 

Horia Bernea La salle „Reliques 44 est, en 
quelque sorte, un petit manifeste du Musee du 
Paysan concernant notre fagon de voir la restau¬ 
ration des objets. C’est une position qui est loin 
d’etre acceptee dans le monde des musees. II e- 
xiste, pour ce qui est de la restauration, une atti- 
tude autoritaire, plus ancienne, qui a l’ambition 
de recomposer Tobjet, d’obtenir un objet fini, 
„ameliore 4 ' par rapport a l’objet d’origine. Si l’on 
pense seulement â Lecomte du Noiiy, eleve de 
Viollet-le-Duc, qui a pratiquement recree la 
cathedrale de Curtea de Argeş, on peut se rendre 
compte â quels desastres cette attitude peut 
mener. Elle s’est continuee (ou bien est ressus- 
citee) chez nous jusque dans Ies annees ’50, 
peut-etre aussi sous rinfluence de certaines 


ecoles d’inspiration allemande et russe. Je me 
rappelle qu’â Augsbourg, me dirigeant â grands 
pas vers la cathedrale que j’avais bâte de visiter, 
je n'ai pas pu la decouvrir. J’ai tourne autour 
d’une eglise toute neuve, en cherchant l’edifice 
medieval. Enfin, j’ai demande; on m’a repondu: 
„mais la voila! 44 Une cathedrale du XIII‘ e siecle 
qui avait Pair d’avoir ete terminee hier. C’est 
tres grave. Je pense, ensuite, a la technique de 
reconstitution, en Russie, au debut du siecle, qui 
nettoyait aggressivement, repeignait et „renou- 
velait 44 Ies icones, tout en pretendant montrer 
ainsi leur veritable visage. Chez nous aussi, bien 
des icones ont ete detruites de la sorte. II ne 
s’agissait pas d’une reconstitution de la surface; 
c’etait tout simplement un objet neuf, un autre 
objet. 

Nous aimerions nous situer a Textreme op- 
pose: intervention minimale, attention accordee 
au fragment et â l’aspect fragmentaire (conserva- 
tion, museification, mais aussi exaltation de leur 
sens). Si l’eglise de Mintia etait entree en restau¬ 
ration au debut du siecle, Ies restaurateurs au- 
raient sans doute redresse Ies parties tordues, en 
se disant qu’il ne fallait pas laisser voir le maître 
paysan dans toute son ignorance et sa ma- 
ladresse. Le paysan. la tradition a laquelle il se 
rattachait, il fallait Ies amender; voila ce qui 
trahit une incomprehension profonde de ce 
monde. Quelqu’un disait que restaurer une 
icone par une intervention brutale, en la re- 
peignant, c’est la meme eboşe que la bruler; l’oh- 
jet iniţial est perdu. On abîme l icone, on la jette 
a beau, on la fait disparaître! Je plaiderais par 
consequent pour la restauration minimale, res- 
pectueuse, non-interventionniste. Pourvu que la 
chose tienne debout, ne la completez pas, en es- 
sayant de la rendre plus aetuelle. 

Sur ce point. nous-memes devrions faire tres 
attention. Meme Ies interventions obligatoires et 
courantes risquent d’alterer l’objet. Lorsqu’on 
refait, par exemple, la toiture en bardeaux d’une 
eglise, il y a le risque que Ies ouvriers d’aujour- 
d’hui en changent un peu la courbure, qu’ils em- 
ploient un autre materiei, moins raffine et plus 
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commode (des bardeaux plus larges, par exem¬ 
ple comme â Troaş); ce ne soni plus Ies memes 
hommes, ils n’ont plus la meme comprehension 
du materiei et de la materialite expressive, dirais- 
je, qui etait celle des hommes appartenant au 
monde traditionnel. Une restauration est au de- 
meurant un acte violent - ou du moins elle peut 
Tetre, si on ne l’entreprend pas avec un souci in- 
fini et avec le soin de comprendre l’„esprit 44 de 
l’objet. Les eglises que nous avons laissees in situ 
representent un experiment d intervention mi¬ 
nimale. Pas seulement par le genre de restaura¬ 
tion, de traitement de l’objet en soi. Mais aussi 
parce que, en les maintenant sur leur ancien em- 
placement, nous avons tente de conserver le lien 
qu’il y a entre edifice et paysage; nous ne tran- 
chons pas ce lien, qui constitue selon moi une 
qualite essentielle de l’objet: sa relation avec le 
milieu, dont la logique vivante Lintegre. Or, cet 
experiment est assez entrave, incommode, par le 
fait que nous devons entretenir ces eglises, en 
remplacer les parties abîmees, tout en cherchant 
â ne pas modifier l’harmonie imponderable de 
l’objet. Ce qui pose de graves problemes de 
conservation: de conservation veritable, pas 
seulement physique. 

Anca Manolescu Mais le monde paysan 

avait au fond lui aussi ces problemes. 

Horia Bernea Oui, mais ils les abordaient du 
dedans. Ils etaient tout a fait â l’aise, ils etaient 
decontractes. Aujourd’hui encore, la desinvol- 
ture avec laquelle les paysans reparent leurs 
eglises nous etonne: sans hesiter le moins du 
monde, ils appliquent des feuilles de tole sur les 
echandoles, ils improvisent, et, dans la plupart 
des cas, la eboşe „tient debout 44 , s’integre dans 
l’ensemble. Mais eux, ils traitent leur eglise 
comme un espace familier, avec lequel, dans 
lequel ils vivent. Ce que nous ne saurions nous 
permettre; nous sommes un musee et nous de¬ 
vons respecter les lois du musee. 

Anca Manolescu Comment avez-vous 


selectionne ces eglises en vue de leur acquisition 
par le musee? 

Horia Bernea Nous nous rappelons tous quel 
effort soutenu a exige l’acquisition c ur le terrain, 
quand il s’agissait d’enrichir nos collections; puis 
combien de selections successives nous avons 
faites, pour determiner quels seront les objets 
qui figureront dans chaque salle du musee, des 
objets qui en quelque sorte s’appelaient les uns 
les autres. Une selection est, d une certaine 
maniere, un effort d’„accordage 44 ; il faut 
percevoir les rapports possibles qui se nouent 
entre les objets. Je Tai deja dit une autre fois: il 
faut avoir l’oreille fine pour ecouter ce que dit 
l’objet et suivre ses suggestions. D’autre part, j’ai 
toujours eu conscience que le hasard, la surprise, 
la decouverte jouent un role important dans le 
genre de museologie que nous pratiquons. 

Anca Manolescu Vous le disiez deja 

dans „Le musee? Une operation de connaissance 
libre 44 (Martor I, 1996, pp. 194-210): „Dieu aime 
ce qui est fragile, delicat, faible. II n’aime pas ce 
qui est puissant, dur, rigide: par exemple la 
pierre. Que peut vouloir dire fragile quand il 
s’agit du discours d’un musee, d’un mode d’ex- 
position? Souplesse, erreur et hasard assumes, 
incorpores dans la these de travail 44 . 

Horia Bernea Dans le choix des six eglises a 
inevitablement joue cet hasard, qui se conjuguait 
en meme temps avec certaines preoccupations 
que j’avais depuis fort longtemps, et qui ont pre¬ 
pare le projet de Lacquisition. Je connais tres 
bien et depuis bien longtemps la region des mon- 
tagnes Apuseni; longtemps avant de devenir di- 
recteur de musee. j’avais vu et revu les eglises 
de la contree. J’avais vu nombre d’eglises ad- 
mirables, qui se trouvaient dans un etat pi- 
toyable, qui allaient disparaître, etaient condam- 
nees. Et j etais profondement affecte par le fait 
que tout ce patrimoine etait oublie, qu’on le lais- 
sait deperir; je me demandais pourquoi il ne se 
trouve personne qui en repare au moins le toit, 
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pour au moins quil ne pleuve pas dedans. En 
tant que directeur de musee. j'ai donc puise, 
pour choisir, dans un materiei qui m’etait bien 

connu. Ce qui a 
compte, g’a ete 
la familiarite a- 
vec le pays (qui 
d’ailleurs est dif- 
ficilement acces- 
sible, on l’a en 
quelque sorte 
„oublie“ lui-me- 
me), puis le fait 
que je connais- 
sais personnellement Ies hierarques de TEglise 
locale. Ce sont des hommes qui ont compris la 
valeur de notre geste. qui ne le considerent pas 
comme une „depossession“ qui ravirait a l’Eglise 
ses biens, mais au contraire comme une pre- 
cieuse recuperation. Maintenant on nous fait 
sans cesse des offres de vente d’eglises. Or, a 
cause du manque chronique des ressources, le 
musee na pu realiser un de ses projets plus 
vastes: celui de mettre sur pied un reseau d’egli¬ 
ses qui soient propriete du MPR, conservees in 
situ. Nous aurions souhaite acquerir, sinon des 
eglises en bois de tous Ies types attestes, du 
moins des exemplaires provenant de toutes Ies 
regions. Eavais deja identifie deux ou trois egli¬ 
ses extraordinaires en Moldavie, quelques-unes 
en Vîlcea et dans le Nord de l’Oltenie, dans le 
Nord de la Transylvanie et dans son centre - la 
zone de Cluj. Mais moi, j’esperais, je le repete, 
que notre geste fasse naître une emulation: tant 
parmi Ies institutions laîques et meme Ies 
grandes compagnies privees, que dans le milieu 
ecclesiastique et monacal. 

Je suis persuade qu une collection sub- 
stantielle d’eglises conservees in situ pourrait de- 
venir extremement importante et significative a 
l’avenir. La fondation Alexandru Tzigara-Samur- 
caş a ete creee specialement pour soutenir ce 
projet qui devrait debuter par un inventaire des 
eglises en bois de Roumanie. Nous essayons 
ainsi de doubler d’autres institutions, telle que la 


Commission des Monuments Historiques, qui 
elle-meme, faute de moyens, ne peut faire face â 
la situation du terrain. II y a d’autre part des cas 
oii la communaute du village est elle-meme dis- 
parue (je connais le cas de Tomnatec en Mol¬ 
davie, mais il y en a sans doute de nombreux 
autres). A supposer meme, par utopie, que nous 
disposerions des fonds necessaires, et quand 
meme la zone rurale en question connaîtrait un 
regain de vitalite (ce qui veut dire modernisa- 
tion), elle n’aurait plus le meme paysage, la 
meme disposition que ceux oii l’ancienne eglise 
trouvait sa place. Celle-ci est abandonnee meme 
par son environnement. II y a tant de ces eglises 
- chacune un temoignage unique et irrepetable - 
qui sont ignorees, oubliees: situees dans des en- 
droits difficiles d’acces, on ne peut Ies proposer 
au circuit culturel; (Lautre part, elles ont perdu 
leur caractere d’espace ecclesial vivant. Elles 
sont dans une sorte de limbes, de no mans land. 
C’est tres etrange! On a affaire a une grande 
masse d objets non seulement menaces de dis- 
parition physique, mais encore obsoletes quant a 
la fonction. lls sont restes suspendus quelque 
part entre le monde traditionnel, en voie de dis- 
parition, et le monde de la culture, qui n’a pas 
encore suffisamment reflechi â une redefinition 
de leur statut. 

Je ne cesse de penser. dans l’etonnement et 
dans Tangoisse, aux Solutions possibles. L’une 
d’entre elles se- 
rait de proposer 
a d autres com- 
munautes (ru- 
rales ou urbai- 
nes) de s’en 
rendre maîtres- 
ses, en confe- 
rant â l’objet un 
double statut: e- 
glise en usage, 
mais qui neanmoins serait entretenue avec un 
souci culturel pour l’edifice; tel pourrait etre le 
cas des communautes de la diaspora. Celle de 
Geneve, par exemple, souhaitait y faire trans- 



Troaş 
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porter une vieille eglise en bois afin d’avoir un 
espace de culte bien a elle. Les Roumains qui 
vivent lâ-bas ont fini par decider de bâtir une 
nouvelle eglise, „traditionnelle 44 . Mais il aurait 
beaucoup mieux valu en reprendre une ancienne 
et authentique. Ce qui probablement aujour- 
d’hui entraînerait des difficultes insurmontables, 
â cause des rigueurs de la loi du patrimoine. 

Puis, une autre solution realiste pour la 
preservation des eglises en bois ine semble etre 
leur demenagement dans l’enceinte des eveches, 
des inetropolies de la region d’origine ou dans 
des couvents proches. Si Ebierarque de Eendroit 
faisait transporter dans ces enceintes deux ou 
trois de ces eglises, son geste serait investi, aux 
yeux des fideles et des moi nes, de l’autorite ec- 
clesiastique; les gens regarderaient ces objets 
d’un autre oeil; leur attention et leur respect en 
seraient peut-etre eveilles. De plus, le fait de 
rassembler plusieurs eglises soulignerait le ca¬ 
ractere de „patrimoine 64 qui est le leur: un patri¬ 
moine non seulement artistique, culturel, mais 
un patrimoine spirituel que EEglise fait ex- 
plicitement sien encore une fois. Ce serait une 
modalite de proclamer publiquement les retrou- 
vailles du culte et de la culture. Qui viendrait de 
la part de l’Eglise. Sans parler du fait que, les 
ayant sous les yeux, les gens percevraient, peut- 
etre, la distance qu’il y a entre un art veritable, 
articule de fagon coherente, et le kitsch qui ra- 
vage les formes et les objets parmi lesquels ils 
vivent leur devotion et leur foi aujourdhui. 
Enfin, je ne vois pas pourquoi plusieurs de ces 
minuscules eglises en bois ne seraient pas em- 
placees dans les quartiers d'immeubles urbains, 
ou il n’y a pas d’espaces liturgiques. 

Anca Manolescu On assiste en ce sens â 

un echange, plus exactement â une confusion 
assez surprenante entre l’architecture ecclesiale 
rurale et celle urbaine. Les paysans abandonnent 
leurs eglises en bois pour bâtir des „cathedra- 
les 44 . D’autre part, il y a les initiatives privees de 
quelques pretres qui font construire des eglises 
en bois dans les immenses quartiers d’im- 


meubles nouveaux (j’en connais deux â Bucarest 
seulement, l’une en Militari, l’autre en Titan). 
On souhaite ramener ainsi la tradition dans la 
conscience de la viile, 
dans Eespace public. 

Or, il s’agit d'une tra¬ 
dition entendue sur- 
tout selon Eaxe identi- 
taire, selon un modele 
mental tres tenace: la 
foi, surtout la foi telle 
qu’elle est vecue par le 
paysan, serait l’unique 
ou bien le plus impor¬ 
tant depot recelant l’i- 
dentite naţionale. 

C’est une sorte de re- 
fus implicite du mon- 
de actuel, de repli 
dans une tradition fac¬ 
tice, reproduite for- 
mellement, au niveau epidermique. D’ailleurs, le 
mode de construction lui-meme nous le dit par- 
fois: je connais une eglise qui est bâtie en 
parpaings et puis re- 
vetue de bois; il en re- 
sulte une sorte de re- 
production moderne 
de la tradition, en pa¬ 
pier mâche. 

Horia Bernea Son 

auteur (et son desti- 
nataire) est le petit na- 
vetteur ou le paysan 
recemment installe en 
viile, qui a la nostalgie 
de l’eglise de son vil- 
lage, mais en veut une 
autre, pas tout â fait 
pareille. 11 se veut lui- 
meme „fondateur 44 , il 
veut s’associer au prestige avec lequel ont ete in- 
vestis le paysan et l’art populaire dans les ideolo- 
gies nationalistes de tout poil: et de gauche et de 
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droite. Mais lui manque d'axe, il est desaxe , il 
n a plus le raffinement et fauthenticite neces- 
saires pour apprecier feglise en bois de son vil- 

lage. Celle-lâ, dans 
bien des endroits, on 
Ta brulee dans Ies 
poeles; aux yeux des 
habitants, elle n’est 
plus un objet sacre, 
c’est du bois a chauf- 
fer. (If exemple „su¬ 
preme 44 , â ines yeux, 
de comportement 
desaxe, c’est le cas 
d\in buffet en chene 
_ plaque de stratific 
chene... C’est le gout 
pour la fibre ordon- 
nee industriellement, 
le deşir de tout orga- 
niser, typique des 
communistes.) 

Anca Manolescu Vous disiez que fon pourrait 
sauver Ies eglises en Ies abritant dans Ies resi- 
dences episcopales, metropolitaines ou dans Ies 
enceintes monastiques. Lâ, elles auraient un dou- 
ble caractere: espace sacre, objet culturel. I feglise 
de Bejani. dans la cour du musee, n’est-elle pas 
dans la meme posture? Seulement, dans ce cas, 
c’est une institution laique qui a propose la reu- 
nion de ces deux conditions. 

Horia Bernea C’est un privilege que d’avoir 
trouve un pareil exemplaire: une minuscule 
eglise „classique 44 , super-classique je dirais: par 
la forme, par une sorte de mesure en toutes 
choses, par sa sobriete. Nous n’avons pas encore 
pu en restaurer la peinture, qui est merveilleuse 
et que tous Ies Bucarestois devraient voir. Com- 
bien d’entre eux parviennent jusque dans Ies 
creux Ies plus recules des montagnes, pour avoir 
la chance de rencontrer cette modeste perfec- 
tion? Apres la restauration, il y aura une nou- 
velle consecration, puis, lors des grandes fetes, 


on pourra y celebrer f office. On la rendra ainsi 
au culte et â la culture en meme temps. 

Revenons au traitement de l’objet. II existe 
une maniere 
tres severe, tres 
geometrique et 
distante de trai- 
ter l’objet: l’en- 
registrer sur or- 
dinateur, en 
inventorier cha- 
que element et 
ses fonctions; 
construire un 
modele semantique froid et museifier l’objet en 
conformite avec ce modele. Ce qui contraste bru- 
talement avec la fagon dont l’objet est trăite 
(l’eglise, en l’espece) par ses „utilisateurs 44 , par 
Ies fideles. Sans inhibition aucune, ils font de 
feglise un objet en marche, en perpetuelle me- 
tamorphose. S ils ont besoin d’entreposer quel- 
que eboşe, ils ajoutent un appentis preş de fen- 
tree, ils ferment le narthex, ta ii le nt encore une 
porte... Rappelons-nous l’aspect auquel en etait 
parvenue l eglise Sfinţii Gheorghe du voivode 
Brâncoveanu au centre de Bucarest, a la suite 
des interventions successives des fideles et tres 
chretiens paroissiens: on ne pouvait meme plus 
deviner feglise originelle, sous Ies interventions 
et Ies ajouts. 

Les deux attitudes evoquees ine semblent 
etre des fagons d’alterer fobjet. Or, nous es- 
sayons de recuperer quelque chose d’une atti- 
tude naturelle envers fobjet. On ne peut traiter 
une eglise exclusivement en tant qif objet de pa- 
trimoine, petrifie, catalogue, expose dans une 
vitrine ou enferme au depot. 11 ne faut pas lui 
faire abandonner sa fonction, sa vie sacree. II 
faut tâcher de collaborer avec l’esprit de fobjet. 

Une epoque de la museification 

Au fond. la periode actuelle est une periode 
de museification. On cree infiniment moins 
qu'on n’inventorie et ne stocke. Dans tous les 
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domaines! Ce n*est peut-etre pas clair pour beau- 
coup, mais le musee est le produit specifique de 
la societe moderne tres tardive, tres recente. On 
ne peut Lassocier proprement â l’encyclope- 
disme du XVIII' 0 siecle. A cette epoque-lâ, ce 
sont seulement Ies premiers collectionneurs qui 
apparaissent, Ies premieres accumulations de 
„curiosites 44 dans un espace donne. La peinture 
est peut-etre le premier art 
qui prend le pouls de la 
realite, comme la musique 
est le dernier. Or, avec Ies 
premieres manifestations 
du fauvisme et surtout du 
cubisme, au debut du sie¬ 
cle, Lidee de recuperation 
parvient â etre congue clai- 
rement, selon une varian¬ 
te que j’appellerais active. 

A cette epoque, la recuperation avait un degre 
de liberte beaucoup plus grand que Lattitude 
recuperatrice d’aujourd’hui, une liberte envi- 
able. On se permettait de recuperer l’art negre et 
de jeter a la poubelle l’impressionnisme, le ro- 
mantisme ou bien la fade peinture neoclassique 
frangaise, celle qui a suivi la Revolution. Ce que 
nous ne pouvons plus nous permettre. Je ne 
parle pas seulement en tant qu’homme de 
musee, mais aussi en tant qu’artiste. Notre siecle 
a cree donc ce type de civilisation: le type re¬ 
cuperateur. C’est peut-etre aussi par structure in- 
terieure que j’y suis plus sensible. Spirituelle- 
ment parlant, certes, je suis lie â la tradition 
chretienne. Mais par structure je me sens proche 
de Lattitude des Egyptiens; je voudrais que tout 
dure eternellement. J’ai horreur des choses pas- 
sageres; je suis atterre meme â la fin d’un pot 
entre amis. Par structure, j’eprouve une terrible 
attraction pour Ies choses qui durent, qui resis- 
tent. En tant que peintre, j’ai ete profondement 
contrarie, par exemple, par la disparition du 
paysage dans Lart, ou bien lorsque l idee du por- 
trait est devenue un non-sens. II existe, bien sur, 
une explication utilitariste: la photo La remplace. 
Mais ce n’est pas la raison veritable. II s’agit 


d’une fatigue de l’artiste (et non du public, com- 
me on La soutenu), une fatigue de Lartiste qui 
ne s’investit plus dans un effort integrateur , 
recuperateur. C’est un effort tres important et, 
en quelque sorte, depourvu d’egoisme; car on 
renonce â s’exprimer, â se presenter soi-meme 
d’abord... afin de faire vivre Lexperience des 
predecesseurs. 

Si on classait Ies artistes 
selon leur attachement, 
dans leur oeuvre, â Lidee 
de recuperation, moi j*au- 
rais tendance a incarner le 
type recuperateur â cent 
pour cent. Longtemps a- 
vant de faire du musee, 
j*ai ete obsede, dans ma 
peinture, par le fait que 
plusieurs moments de 
Lhistoire de cet art et bien des experiences du 
passe ont ete abandonnes sans avoir ete verita- 
blement parcourus, consumes. C’est ici qu’inter- 
vient mon attitude militante en tant qu’artiste. 
J’ai himpression que tout le deploiement de 
forces de Lart moderne a eu lieu sous l’empire 
d une pression qui a mene a l’abandon de cer- 
taines valeurs essentielles pour Lacte artistique. 
La passion recuperatrice est, a mon sens, une 
avant-garde â l’envers. Je confere ă Lidee d’a- 
vant-garde un sens noble, un sens qiLelle n’a 
malheureusement pas toujours eu: celui du refus 
de la routine, et, en meme temps, d’eflort. Refus 
du confort qu’offre un style cristallise, acheve, 
sans risques, bien appris. La recuperation nLap- 
paraît comme avant-garde parce que c’est le fruit 
d’un long effort de comprendre, disons, Ies 
„causes finales 44 de Lacte artistique. Les mani- 
festes de Lart moderne soutenaient que l’oeil est 
use, excede, qu’il faut s’y prendre autrement, 
d une fagon revolutionnaire, afin de l’impres- 
sionner. On a egalement soutenu qu’une cer- 
taine experience interieure est incommunica- 
ble... Or, l’attention recuperatrice m’a prouve 
que ce n’est pas tout â fait vrai; que l’important 
c’est une certaine qualite ddnvestissement in- 
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terieur de l’artiste, celle que j'ai evoquee, et 
qu’elle ne manque pas de recevoir une reponse 
de la part du public; le spectateur reprend et par- 
court - â travers ce qu’il a de plus subtil en lui - 
le trajet propose et parcouru par l’artiste. 

Anca Manolescu Recuperer veut dire, 

en ce sens, creer. Andrei Pleşu le disait d’ailleurs 
dans le titre meme de sa contribution au cata- 
logue de votre derniere exposition de peinture. 
Alors, dans le musee, vous rencontrez au fond 
un theme dominant qui est le votre en tant 
qu’artiste? 

Horia Bernea Certainement. L’idee de recu- 
peration inelut pour moi l’idee de revivre, de 
redecouvrir. de „faire la part du commence- 
ment 44 , comme je Tai dit. Or, faire du musee, 
faire un musee du paysan, c’est etre situe â un 
endroit ou vous avez le privilege de recuperer et 
de rechercher ouverteinent l’heritage tradition- 
nel, sans dissimulation aucune, et en profitant 
d’un large horizon d’attente. Je ne suis plus 
contraint, comme dans ma peinture, d’extraire 
un aspect de cet heritage, une forme-archetype. 
Le vocabulaire des objets, la matiere concrete du 
monde paysan nous sont offerts dans le patri- 
moine, et ce qu’il nous reste a realiser, c’est une 
monstration expressive, une „epiphanie 44 de ce 
monde et de l’objet. 

Lorsqu’on m’a offert la possibilite de faire ce 
musee, je me suis rendu compte qu’il pourrait 
constituer un double acte de recuperation. Le 
premier, c’est celui dont je viens de parler. Le 
second concerne l’institution en elle-meme. Le 
musee congu par Alexandru Tzigara-Samurcaş, 
le Musee d’Art naţional - pour lequel il s’etait 
battu pendant quarante ans, et dont il avait rea- 
lise la section d’ethnographie selon une concep- 
tion museographique tres audacieuse, remar- 
quee a l’epoque -, ce musee etait oublie; il 
n’existait plus en tant qu’institution dans la 
conscience roumaine actuelle. Le regime com- 
muniste a disperse ses collections, a repris ses lo- 
caux, a essaye d’annuler l’effort du fondateur. 


Or, nous tâchons de reprendre son projet, tout 
en creant une institution nouvelle. Si la Rou- 
manie possedait plus d’institutions vraiment 
nouvelles, elle aurait depuis longtemps depasse 
la phase de „transition 44 dans laquelle nous 
traînons encore. 

Que veut dire, dans le cas d’un musee, une in¬ 
stitution nouvelle? En premier lieu. redefinir cer- 
tains buts du musee. Et un certain style de tra- 
vail. Au fond, j’ai du moi-meme clarifier mes 
idees, faire des essais, chercher un style de travail 
approprie au type de musee que nous voulons 
faire. J'ai renonce a un certain genre de deter- 
minisme militant, si le mot n'est pas trop vague, 
qui a cours dans d’autres musees. On a un peu 
vogue avec Lesprit du temps. Lâ-dessus, il y a 
deux fagons extremes de faire. Soit le style de di- 
rection strictement conjoneturel (illustrer par un 
grand nombre d’activites le theme du musee, en 
suivant un calendrier culturel quasiment festil), 
ce qui est tres commode: on ne suscite pas de cri- 
tiques, on n’excite pas d’envies; on pare au plus 
presse, sans que, par le type d’investigation, on 
sorte de soi-meme, on s’expose et on prenne des 
risques. L’autre modele, c’est le projet de musee 
couche d’avance sur papier, le programme pre- 
etabli. Or, moi, je refuse Ies deux. Eaimerais que 
nous fassions honnetement notre boulot et laisser 
au temps le soin de decider dans quelle mesure 
nos actes ont vraiment ete efficaces, authen- 
tiques, utiles, generateurs d’espoir, „edifiants 44 . 
Lorsque j"ai commence a faire du musee, j'etais 
un artiste dont la conscience etait assez cris- 
tallisee, et par consequent je risquais d’appliquer 
d une fagon trop directe Ies idees et Ies convic- 
tions que je m'etais formees au bout de tant d'an- 
nees d’investigation. Je ne Lai pas fait, tout au 
contraire je me suis de plus en plus laisse corriger 
par la realite, par ce que Ies objets eux-memes me 
disaient, par la fagon dont le parcours muscal ve- 
nait â prendre forme. Au fond, nous ne pouvons 
pas savoir avec une certitude sans ombre pour- 
quoi nous faisons telle salle, tel theme, nous ne 
pouvons pas savoir si l’idee actuelle du musee 
sera encore valide dans cent ans. Nous ne savons 


http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro 



34 Horia Bernea 

pas quelle influence a notre action sur le public, 
combien profonde est celle-ci. A chaque fois, la 
surprise a ete grande: notre honnetete a regu une 
reponse, une comprehension inattendue, culmi¬ 
nant par le prix EMYA (Prix „Musee europeen de 
Pannee 44 ) en 1996, decerne sous l’egide du 
Conseil de l’Europe. C’est encore une preuve, a 
mes yeux, que l’art n’est pas aussi incommunica- 
ble qu’on Ta pretendu. II n’y a rien de revolu- 
tionnaire dans ce que nous faisons. Ce qui est 
revolutionnaire, c’est que nous avons reussi â 
rester normaux. 

Anca Manolescu En quoi consiste cette 

honnetete dont vous pariez? 

Horia Bernea ţa veut dire ne pas passer a la 
realisation d’une salle que lorsque celle-ci a pris 
nettement forme dans votre esprit. Non pas une 
forme arretee, ecrite sur papier, comme on le 
croit d’habitude, mais une motivation. II faut 
savoir attendre jusqu’â ce que la motivation de 
l’entreprise apparaîsse d’elle meme, une motiva¬ 
tion profonde: c’est-â-dire le ton et la structure 
qui permettent d’attaquer la chose avec fraî- 
cbeur, de fagon adequate. II faut sentir que la 
salle ou le theme en question sont d une impor- 
tance vitale, non seulement pour le musee, tel 
qu’il s’est developpe jusqu’a present, mais „pour 
le monde entier 44 , sentir que Ton a â dire quelque 
chose de nouveau et d’essentiel. Et que Eon a 
trouve Pexpression que ce quelque chose de- 
mande â recevoir. Voici peut-etre le secret de 
notre musee, ou bien la bonne fagon de le de- 
crire: non pas un musee realise par des projets, 
mais par un etat projectij ’ ininterrompu. 11 y a en 
ce sens un danger, et je crains que nous ne puis- 
sions pas l’eviter tout â fait: le danger de mettre 
en circulation des recettes, de croire que nous 
possedons un style qui peut etre applique en tant 
que „methode de travail 44 . Or, nous ne devons 
pas renoncer au deşir d’etre vivants et authen- 
tiques dans la mesure du possible. Sans ce degre 
d’investissement de soi, on peut obtenir des re- 
sultats interessants peut-etre, mais non createurs. 


En second lieu, nous affrontons ici sans cesse 
la question de Yadequation , que j’evoque sou- 
vent. II y a des choses qu’on ne saurait pas 
traduire au niveau visuel, mais qui, par exemple, 
acceptent une expression musicale. Un musee ne 
peut pas se permettre de traiter le theme des 
souffrances de la paysannerie au XVIII^ siecle, 
pour que je donne un exemple parmi d’autres. 
C’est un theme que I on peut traiter â travers Ies 
textes, Ies memoires, Ies anecdotes, Ies melo- 
dies... Mais alors on ne fait plus du musee, on 
fait un livre. La scenographie non plus ne 
saurait, selon moi, etre integree dans un musee; 
celui qui croit que musee et scenographie sont 
convergents, qu’ils peuvent collaborer, je pense 
que celui-Ia se trompe. Tout comme il me semhle 
aussi impropre de parler de ludique â propos de 
ce que nous faisons ici. Le spectacle, le ludique 
n’ont rien â faire avec le musee. Car, si l’aspect 
ludique opere partouU il n’est plus productif! 

En ce qui me concerne personnellement, si 
j’ai convenablement acces â Pacte de faire du 
musee, c’est, je pense, â cause de la peinture que 
je fais. Les deux activites se sont reunies en 
quelque sorte, elles cooperent; â un moment 
donne j’ai reussi â m’assimiler l’activite museo- 
graphique, de la meme maniere que je me suis 
assimile la peinture. Je Pai assumee pareille- 
ment: elle est devenue une composante naturelle 
dans Punivers de mes vingt-quatre heures. 

Et, de meme que dans ma peinture un theme 
se configure a travers une serie d’approxima- 
tions, le long de modulations tres variees, au 
musee je sens aussi qu’on a besoin de se reconfi- 
gurer sans cesse, de se reaccorder sans cesse. A 
Pheure qu’il est, tout au plus trente pour cent 
des salles devraient rester dans leur forme 
actuelle. Je pense que les salles „Faste 46 , 
„Reliques 44 , „Recueillement 44 peuvent etre consi- 
derees comme „definitives 44 , car ayant trouve 
leur solution. La salle „Icones 44 a un theme bien 
defini: c’est une sorte de debat sur la theologie 
de l’icone; mais la solution museographique 
pourrait etre autre que celle qu’elle a regue en ce 
moment. II est vrai que notre patrimoine, pour 
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ce qui est des icones, est un peu trop pauvre ty- 
pologiquement (rien que des icones paysannes, 
ou presque) pour permettre un debat plus ample. 
La salle „Triomphe 44 me semble essentielle; 
ineine si nous en remplacions Ies objets en tota- 
lite, meme si nous la repensions, nous devrions 
la refaire dans le meme esprit. La salle qui suivra 
- „Metiers 44 - sera du meme type que „Reli- 
ques 44 ; son enjeu sera une monstration, une 
„epiphanie 44 de l objet traditionnel. Celui-ci sera 
montre de maniere â surprendre, a etre pergu 
d’une tout autre maniere que lorsqu’on peut le 
percevoir normalement in situ. La maniere d’ex- 
poser une blouse paysanne dans un musee n’est 
pas quelque chose d’essentiellement different, 
visuellement, de la fagon dont on la garde dans 
un bahut. Au contraire, il y a une distance consi- 
derable entre voir un moulin sur la colline, et le 
voir, d’une fagon tout a fait inattendue, installe 
dans une salle, ou il n’y a de present que le 
squelette, Lecorche du moulin. On pourra saisir 
tout d’un coup un aspect surprenant de la civili- 
sation traditionnelle, qu’en general nous tenons 
pour precaire, fragile. Nous verrons qu’elle pos- 
sede aussi une force, une presence extraordi- 
naire, une monumentalite dont nous n’etions 
pas conscients. Et j’ai choisi un specimen qui 
n’est pas du tout extraordinaire. Que suggerera 
cette salle? D'une fagon tout a fait differente de 
celle avec Leglise de Mintia, elle suggerera Lor- 
ganicite monumentale de Lobjet. 

Anca Manolescu 11 s’agit donc, cette lois en- 
core, d'un devoilement de la structure, d'un ap- 
pauvrissement apparent de Lobjet qui en ren- 
force l’expressivite. Vous disiez il y a quelque 
temps que la pauvrete peut etre transformee en 
technique de musee; qu’elle devient meme un 
stimulant, parce qu’elle vous invite â trouver des 
moyens d‘exposition plus ingenieux. 

Horia Bernea C’est vrai. Mais prendre trop 
longtemps la pauvrete pour stimulant peut de- 
venir nuisible. II ne faut pas que nous nous fas- 
sions quasiment un titre de gloire de la fagon 


dont nous nous sommes debrouilles presque 
sans ressources. Jusqu’â un certain point, la pau¬ 
vrete peut etre en effet une provocation feconde. 
Choisir des variantes d’exposition pauvres (mo¬ 
bilier, eclairage...) - pourvu qu’on soit en situa- 
tion de choisir - vous aide a creer, â proposer 
une sorte de faste de la simplicite, tirer une al- 
lure monumentale a partir de choses tres mo- 
destes, qualitativement faiblardes, qui ne tien- 
nent pas le coup: c’est une sorte de mise en 
valeur de la pauvrete. la seduction de Limprovi- 
sation, la force de la caducite. Mais il existe une 
limite, au-delâ de laquelle cette technique peut 
devenir nuisible, stylistiquement nuisible. (Or, le 
style. c’est la vie!) Si d*un bout a Lautre de l’ex- 
position, la meme technique est toujours a l’ceu- 
vre, on rate quelque chose d’essentiel: on rate le 
rapport . L’improvisation ne parvient pas ă se 
rapporter a quelque chose de totalement dif¬ 
ferent. qui lui confere son expressivite, a un ele¬ 
ment tres bien execute, par exemple, blondasse, 
tout blanc et technique. En l’absence de ce 
contrepoids, toute la richesse de Limprovisation 
perd son sens: par redondance et par hanean- 
tissement de l’idee de rapport. qui est au fond la 
ele de toute perception saine des choses. De 
sorte que nous devrions avoir une vitrine en or, 
impeceablement coulee par quelque grand joail- 
lier, â cote des formes rough , grossieres et ex- 
pressives par leur plasticite. 

Le rapport, halternance sont essentiels meme 
pour ma fagon de travailler. Apres 1989, j’ai 
vecu comme un manque dramatique le fait 
d’avoir perdu le temps consacre â „perdre du 
temps 44 . Ce qui, dans le cas d’un artiste, est en 
un sens la part la plus precieuse, la plus feconde 
de son activite. Ce sont Ies moments ou ses in- 
tuitions, ses themes ont le loisir de prendre nais- 
sance; un temps sans agenda, sans pressions, 
sans la panique de finaliser â tout prix, quelle 
que soit la qualite du resultat. Quand on n'a plus 
ces intervalles benefiques, on arrive a une sorte 
de vitesse, a un etat qui n’est pas du tout pro- 
ductif. Avânt 1989 je disposais de ces loisirs et 
c’est â cette epoque-lâ que je me suis construit. 
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Ce qui n’est pas du tont le merite du regime 
communiste, comme le ferait remarquer un nos- 
talgique stupide. Parmi ces „moments perdus 44 , 
il faut compter Ies sejours dans le Midi de la 
France ou en Angleterre, des mois entiers passes 
a peindre, sans aucune autre obligation. Or, â 
present, je ne peux plus considerer que le temps 
m’appartient, esperer que dans un mois, dans 
cinq ans et jusqu’au terme de ma vie je serai 
maître de mon emploi du temps. C’est un etat 
que j’ai perdu et que je veux recuperer. En 1987, 
en 1988 je me disais: je continuerai de travailler 
dans le Midi de la France, puis je devrai tra¬ 
vailler en Grece... 11 ne s’agit pas d’un luxe, mais 
dTine exigence. Bien que j’aie partout peint Ies 
memes themes, mes themes - „Collines 44 , „Co- 
lonnes 44 , .Jardins 44 - ce que j’ai fait â Londres ne 
ressemble pas du tout a ce que j'ai fait a Văratec 
ou â ce que j’ai peint â Beaubourg, dans le Midi 
de ia France, a Rome. A chaque fois on pergoit 
un autre etat. S’il existe un acte culturel peut- 
etre plus difficilement comprehensible, mais qui 
est pourtant profondement authentique, celui 
qui cree un homme veritablement normal et 
sain, c’est celui-ci: oeuvrer ensemble avec le 
genie du lieu, se laisser modeler par lui. Etudier 
â Paris, travailler â Paris, lire un livre a Paris est 
tout autre chose que de le faire â Constanţa. 
Pour un peintre, surtout, cette experience multi¬ 
ple me semble essentielle. II ne faut pas com- 
prendre ce que je dis dans un sens trop epider- 
mique. Travailler â Paris, cela ne veut pas dire 
qu’on est inspire par le cafe sympa, l’atmosphere 
des marches volants parisiens, Ies boutiques des 
libraires et Ies magasins de peinture, Ies galeries, 
Ies musees, la rue... Mais tout cela ensemble 
„compose 44 l’endroit. II importe aussi de s’arra- 
cher a son milieu familier, de projeter sur celui- 
ci une perspective differente. Tous mes themes 


importants - qui sont au fond rattaches au 
monde traditionnel, paysan ou monastique - 
sont nes en France ou en Angleterre, et non pen¬ 
dant Ies sejours au monastere de Văratec. Au 
monastere j’ai peint, ce qui est le comble, des 
choses plus abstraites, Ies „Bannieres 44 par exem¬ 
ple. Pourquoi j insiste lâ-dessus? C’est tout sim- 
plement pour dire: voilâ un genre de vie cultu- 
relle saine. En travaillant de la sorte, j’ai obtenu 
d’une certaine maniere, selon mes forces, une 
perspective globale sur la civilisation europe- 
enne: d’une fagon bien plus profonde que si 
j avais lu toute une bibliotheque â ce sujet sans 
bouger de chez moi. 

Nous sommes au fond une civilisation de 
type mediterraneen; pendant ces intervalles de 
travail et de grâce je me suis rendu compte de 
quelle fagon synthetique et osmotique la civilisa¬ 
tion roumaine est rattachee au monde, â Fordre 
mediterraneens: a leur fagon de materialiser un 
certain ordonnancement de l’espace, avec des 
rapports libres et organiques entre Ies elements 
qui le composent, avec la capacite d’integrer des 
elements tres differents formellement, mais qui 
partagent le meme „esprit 44 . Si, en ce qui me 
concerne, il y a interpretation de l’objet museal, 
cela veut dire que je tente de l’integrer dans un 
reseau de rapports, de suggestions, de refe- 
rences, propres a ce monde mediterraneen dont 
l’organicite profonde m’est devenue consciente a 
travers Ies longs sejours de travail que j’ai passes 
en divers endroits sur le pourtour de la Mediter- 
ranee. Ce qui est caracteristique de ce monde, 
c’est qu il sait tres bien integrer Ies elements 
etrangers. II ne Ies pergoit jainais comme un dan- 
ger, une aggression et un trauma, mais il Ies 
„fagocite 44 , Ies assimile, s’en accroît en leur fai- 
sant place dans son propre ordre. 


Photos couleur: Horia Bernea; photos noir et blanc: Dan Dinescu 
Texte traduit par Ioan Pânzaru 
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Andre Scrima 


In memoriam Dominique De Menii 

Ce n’est pas tellement la classique Introduction ou l’honnete 
Avant-Propos de Eediteur qui conviendraient aux deux articles qui 
suivent: ils attendent plutot Tevocation de la presence „vive 44 qui 
Ies rendit possibles. De fait, s’il nous fut donne, un jour, la joie de 
scruter en toute gratuite (hors de sentiers battus: ni obligation 
academique, ni recherche de routine) ces „objets de beaute 44 c’est 
parce que Dominique De Menii leur avait fait une place dans sa col- 
lection. Dire que Dominique De Menii (nee Schlumberger: 1909- 
1998) reste un des tres grands „collectionneurs d’art 44 (au sens digne 
du terme) de notre epoque, ajouterait. tout au plus, un element d’in- 
formation au benefice de ceux qui Tignoraient jusqu’ici. Informa¬ 
tion, au demeurant toute exterieure car, loin d’acquerir (grâce a sa 
fortune personnelle) et „gerer 44 (comme de coutume) des „ceuvres 
artistiques rassemblees en collection 44 , elle faisait ainsi prendre fi- 
gure sa relation personnelle, vivante avec l art contemporain. (Celui 
du debut du siecle, d’entre Ies deux guerres et apres). Un art qui, il 
serait triste de l’oublier, ne se limita point ă marquer „une grande 
epoque historique 44 , comme on dit, mais representa un avenement. 

Autant dire une descente de sens, une beaute convulsive, une 
celebration, un parcours d angoisse, un destin. Les grands noms de 
cet „art“ - Picasso, Max Ernst, Rene Magritte, et nous nous arretons 
- ont tous vecu une longue et durable amitie avec Dominique De 
Menii. (Son Musee abrite la plus vaste et eblouissante collection 
Magritte; dans le jardin de sa residence de Houston, se dresse tou- 
jours, fascinant et enigmatique, le groupe statuaire „Capricorne 44 , 
realise pour elle par Max Ernst). J’ajouterai qu’elle evoquait souvent 
ses rencontres et ses discussions avec Victor Brauner connu entre 

Martor , IV - 1999, Objet pratique, objet interprete 
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Ies deux guerres; oile l’avait beaucoup apprecie comme homme et 
„peintre 44 , et lui avait acquis plusieurs oeuvres toujours visibles. 

A vrai dire, son „accueil 44 ou sa „passion 44 - si claire - pour Part 
prolongeait, nous semble-t-il, une maniere essentielle de se situer 
dans la realite, dans l’,.existence 44 tout court. Dominique De Menii 
etait avant tout - et toujours - „emue 44 par Ies etres (d’ou sa gene- 
rosite jamais en defaut, humblement manifestee): ceux qui Tont vrai- 
ment connue, y reconnaissaient, inevitablement, le fremissement 
d'une âme mue en profondeur par la foi. Elle portait ainsi proba- 
blement â terme une lignee familiale de distinction, oii s’etait deja 
manifestee une haute tradition culturelle. Son pere, Conrad Schlum- 
berger, scientifique, pionnier au debut du siecle dans la recherche 
electro-magnetique, pose Ies bases des etablissements Schlumberger 
International, un des grands de la technologie de pointe. Son oncle, 
Jean Schlumberger, Tun des fondateurs de la Nouvelle Revue 
Frangaise est egalement (pour l’anecdote...) l’auteur du fameux sigle 
nrf qui orne jusqu’aujourd’hui Ies publications de la Maison Galli- 
mard. Je laisse de cote Gustave Schlumberger, le byzantiniste, pour 
retrouver en amont, au XIX' e siecle, le grand pere maternei de Do¬ 
minique De Menii, Frangois Guizot, figure importante de la poli- 
tique et la culture frangaise et europeenne de son temps. (Ce protes¬ 
tant austere, reconnu comme tel, recevait neanmoins, a P Academie 
Frangaise, avec chaleur et elegance, le fameux pere dominicain Fa- 
cordaire, restaurateur du catholicisme social frangais: 6, temporal). 

Forsque au milieu des annees ’80 elle decide de reunir â Hous- 
ton, Texas la totalite de ses collections, c’est â Renzo Piano, l’archi- 
tecte du celebre - et passablement controverse - Centre Beaubourg 
de Paris, qu’elle demande de prendre en charge la construction du 
nouvel espace. II faut croire que Pacte createur authentique ne se 
laisse jamais enfermer dans des formes stereotypes: il sulfit de re- 
garder la subtile beaute de la Menii Collection de Houston pour 
mesurer, si necessaire, la capacite de renouveler un espace museal. 
Si cet espace represente, selon Ies normes, le lieu de conservation et 
de mise en presence - par le regard - d’un „univers d’art 44 , il re- 
couvre, en outre, le statut et la fonction d’un „atelier de creation 44 et 
d une communaute de recherche. C’est dans ce cadre que Do¬ 
minique De Menii nous presenta, au milieu des annees '90, Ies deux 
objets (la croix espagnole et la patene byzantine) qui attendaient, 
quelque peu marginalises, l’heure du dechiffrement necessaire. 

De tout ce qui precede, nous nous sommes entretenus maintes 
fois â Bucarest, avec Mme Anca Manolescu du Musee du Paysan 
Roumain. C’est a la suite de ses instances, tenaces et argumentees, 
que nous avons donc fini par confier â la revue Martor ces deux ar- 
ticles venus de si loin. (Au moins de Houston, Texas...) Avec, il faut 


http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro 



Deux objets d’art traditionnel: regards, dechiffrement 39 


le reconnaître, le sentiment quelque peu etrange de voir s’accomplir 
ainsi, des „coincidences significatives 44 ... Nous n’avons pas fait men- 
tion (evidemment, on ne peut pas tout di re) des relations de Do- 
minique De Menii avec la Roumanie. Elle avait accompagne, en 
effet, son mari Jean De Menii ,.en affectation diplomatique speciale 44 
â Bucarest entre 1938-1940. Elle eut ainsi Eoccasion de connaître 
d’assez preş la Roumanie (celle de Fepoque, bien sur, donc plus 
veridiquement conforme â elle-meme): elle Faima. Le fait de voir ces 
articles pris en charge par la revue d\m musee roumain, anime par 
une equipe fervente ou elle aurait su pressentir des affinites ne 
manque pas, nous semble-t-il. de valeur symboli(|ue... 

... Enfin, il y a autre chose encore. L’objet d\,art religieux 44 (nous 
prefererions „art traditionnel 44 ), si beau et precieux soit-il par 
ailleurs, recele une autre fonction, voire une autre qualite d’etre 
dont le seul regard fut-il admiraţii accorde ă son apparence ex- 
terieure n’en assure pas Fintelligence. 11 se propose - discretement, 
mais essentiellement - comme mediateur d*un processus de con- 
naissance vecue. Un cheminement hermeneutique bien conduit 
s’impose, des lors. Ce qui en resulte (outre le ravissement souvent 
insoupgonne de Fentendement devant ce qu’on decouvre), revet le 
sens et la valeur d’un schema methodologique. Autrement dit, 
Faspect travail specifique, portant sur un objet determine mis â part. 
il offre un modele, un cadre structure d’investigation du sens appli- 
cable ailleurs, dans des domaines apparentes. L\,objet d’art 44 nous 
engage ainsi sur une voie au long de laquelle Fesprit rejoint le songe 
(n’est-ce pas Faspiration definissant quelque part Yart lui-meme?); au 
bout de laquelle (mais ceci est la visee cachee, intime de l’art tradi¬ 
tionnel), Fimaginaire reintegre â son tour FEsprit. 

Bucarest, 2 sept. 1999 


Nous tenons â exprimer nos vifs remerciements a Mme Elsian 
Couzins, secretaire de Dominique De Menii, ainsi qu*aux Services 
technique et de documentation de la Menii Collection , Elouston, 
pour Faimable envoi des images illustrant Ies deux articles. 
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Enigme d’une croix espagnole 


Approches. Traces. Presences 

Nous prenons le risque d’avouer, sous le cou- 
vert de ces trois vocables, l’impression premiere 
(et definitive!) qui fut la notre lorsque nous 
vîmes cette croix. On la dit espagnole, hispa- 
nique peut-etre, autrement dit solidaire d’un 
horizon beaucoup plus vaste et enigmatique que 
celui de la seule Espagne continentale. Nous au- 
rons a y revenir en cours de route. Pour Fin- 
stant, il nous faut laisser parler tout naivement 
Faine qui regoit Fapproche de cet objet speci- 
fique, offert en egale mesure a la connaissance, â 
la „re-connaissance 44 et a la contemplation. 11 
n’est pas si rare de rencontrer un „objet d’art 44 
qui eveille en nous le sentiment d’une mise-en- 
route. On s’eloigne d’un lieu, d’un habitat men¬ 
tal etabli pour s’approcher d’une autre presence. 
D’un autre foyer de signifiance, pourrait-on dire. 
Nous sommes donc requis, ne fut-ce que pour un 
bref moment, a nous arracher â ce qui nous etait 
jusqu’ici proche, pour nous approcher de ce qui 
nous etait etranger ou du moins inconnu. 

Si un veritable objet d’art exige de nous, pour 
vraiment l’approcher, l’itinerance, c’est peut-etre 
parce qu’aupres de lui on retrouve a la fois repos 
et cheminement interminable, â la mesure 
meme de notre destin. Nous ne reussirons ja- 
mais â compromettre cette mysterieuse „raison 


d’etre 44 de l’art; cette croix nous Fa appris une 
fois de plus. 

Regards 

La croix se presente â nous aujourd’hui en- 
core, telle un objet fin, voire elegant, qui fut de 
toute evidence travaille avec une maîtrise excep- 
tionnelle mais aussi avec un savoir particulier, 
inscrit et revele â la fois dans Ies figurations sym- 
boliques qu’elle porte. 

Tres concretement, il s’agit d’une croix „la¬ 
tine 44 , autrement dit â deux bras inegaux. Elle 
comporte cependant, un trăit distinctif: le bras 
inferieur est demesurement allonge. Ceci nous 
met sur la trace d’une possible comprehension 
de son sens et, on ose dire, de sa „vie 44 . On sait 
que la tradition chretienne, pour qui la croix est 
la reference essentielle, a finalement adopte 
deux formes majeures de ce Signe universel: la 
croix dite grecque et la croix dite latine. (Nous 
n’avons pas ă traiter des multiples variantes que 
le motif de la croix a engendrees au cours des 
âges, meme en dehors de Faire historique du 
christianisme.) II convient neanmoins d’insister 
sur la difference de sens et de fonction entre 
l’une et l’autre. 

La croix grecque â branches egales ne re¬ 
clame pas, bien au contraire la deconseille, la 
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representation du Christ crucifie. (Ce qu'on ap- 
pelera plus tard en Occident le crucifix.) Elle est 
essentiellement le „Signe du Fils de rHomme“, 
â portee cosmique et sourtout eschatologique. 
C’est le grand chiffre de la consommation des 
temps et de la manifestation. Selon le grand dis- 
cours eschatologique des Synoptiques (Mathieu 
24; Marc 13; Luc 17 et 21), la revelation ultime 
- on peut dire „en soi“ - de la croix suit et mar- 
que le bouleversement de l’ordre cosmologique 
tout entier: ...“Ies puissances des cieux seront 
ebranlees. Alors apparaîtra dans le ciel le signe 
du Fils de rhomme“ (Mathieu 24, 29-30). Ce 
signe - la Croix - ouvre le passage de Petre dans 
sa totalite vers l’au-delâ du cosmologique. C’est 
pourquoi on s’approche d’elle et on l’assume en 
„contemplatif“. 

Ce que nous venons de dire ne suggere pas 
une opposition - ce serait absurde - avec la 
croix latine. Ici comme dans d’autres domaines, 
on est plutot devant une complementarite. Des 
le debut de l’art chretien proprement occidental 
(apres le XI^-XII" 0 siecle) la croix etait normale- 
ment, mais parfois excessivement, associee â la 
Passion. D’oii la presence du Christ souffrant en 
croix qui se voyait ainsi relativement eloigne, 
dans la devotion vecue, de son horizon escha¬ 
tologique de Resurrection. 

Pour evoquer materiellement la croix latine 
traditionnelle, on soulignerait avant tout que le 
bras horizontal se situe â peu preş au tiers de la 
longueur totale du bras vertical (proportion tres 
probablement imposee en pârtie par la represen¬ 
tation du Corps supplicie). 

Notre croix, nous l’avons deja mentionne, 
presente une particularite supplementaire. Fes 
rapports classiques sont totalement bouleverses. 
Fe bras horizontal traverse le bras vertical â 
2,5 cm de son sommet. Cela donne pour la pâr¬ 
tie inferieure du bras vertical une longueur d’en- 
viron Ies 10/12" 611168 de la longueur totale du bras 
vertical. (Fa croix mesure en longueur - bras ver¬ 
tical - 31,5 cm, en largeur - bras horizontal - 
20,8 cm; Pepaisseur est de 0,8 cm.) De tout evi- 
dence, cette demesure correspond â sa fonction, 


confirmee par la lecture des signes qu’elle pro- 
pose. Nous sommes tres probablement devant ce 
qu’on pourrait appeler une croix contemplative. 
II faut s’expliquer, d’autant plus que nous 
avangons necessairement â coups de deductions. 
Comment ne pas se souvenir de nombreuses 
representations dans la peinture espagnole du 
XVII' e siecle, de ce qu’on appelera la noche acti¬ 
va. C’etait - souvenons-nous de Zurbaran - de 
grands personnages surpris dans la profondeur 
de leur couvent, des moines au visage presque 
invisible, abîmes dans leurs exercices spirituels 
et nocturnes, centres et ancres par une croix 
etonnamment proche de celle que nous regar- 
dons. On comprend que le bras inferieur est des¬ 
tine â etre saisi â deux mains. F’image monte, 
devant Ies yeux de l’esprit, d’un moine navigant 
nuitamment sur des mers invisibles, accroche â 
une croix pareille. 

Composition, ordonnance interieure 

Precisons, pour commencer, la matiere 
meme dont cette croix est constituee. C’est de 
l’acajou, bois venant d’outremer. Elle est plus 
que decoree: elle est „ecrite“, „chifree“. 

Cette matiere, cependant, n’est que le sup- 
port, le vecteur pourrait-on dire, d’un „texte“. 
Ce texte est compose de ce qu’il inscrit lui-meme 
comme trace destine â etre suivi. On peut ima- 
giner, sans exces d’audace, le moine, pour nous 
â jamais inconnu, qui, entierement livre a son 
ascension nocturne, faisait apparaître et s’eloi- 
gner successivement de par rinclinaison de la 
croix dans l’eclairage de la bougie, telle ou telle 
sequence inscrite. Ou, selon Ies etapes de ses 
exercices spirituels, lire et peut-etre invoquer 
Tun apres l’autre le nom des trois saints marques 
sur Ies deux bras: S. JERONIMO, S. GREGORIO, 

Sto. Toribio. 

Nous avouons avoir ressenti une certaine per- 
plexite devant le nom du troisieme personnage 
mentionne, Sto. Toribio. Plutot discret, pour ne 
pas dire absent, dans Ies references courantes du 
martyrologe espagnol accessible, la forme de son 
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nom - STO. TORIBIO - ici presente, ajoute â la 
confusion. Spontanement, on serait tente de lire, 
comme pour Ies autres, S(an) Totoribio, nom aux 
sonorites assez etranges, pour nous du moins. II 
nous aura fallu un petit bout de temps pour nous 
souvenir d’une regie d’orthographe espagnol exi- 
geant, pour des raisons d’euphonie, la forme 
entiere: Santo (et non San) devant Ies noms per- 
sonnels commengant par une syllabe redon- 
dante: Santo Domingo, Santo Tomaso, Santo 
Toribio. Ce premier point tire au clair, le reste 
fut affaire d’une breve investigation â travers 
quelques textes de reference jusqu’â ce que l’ou- 
vrage de Butler (1956, voi. II, pp. 176-178) nous 
propose enlin le portrait et la biographie cano- 
niques de „S. Tl RIBIUS, archbishop of Lima 46 
(Turibius etant la forme latinisee de son nom es¬ 
pagnol) 1 . 

De son nom Toribio Alfonso de Mongrobejo, 
celui qui allait devenir le premier saint canonise 
du Nouveau Monde, est ne en 1538 en Mayorca 
(Espagne). II suivra le parcours classique de son 
epoque et de sa vocation. Etudiant, puis pro- 
fesseur de droit â l’Universite de Salamanque, il 
ne ressent nullement, semble-t-il, le deşir d’en- 
trer dans Ies ordres. II n’en attire pas moins, de 
par sa droiture et competence, l’attention de 
Philippe II qui le nomme, toujours laic, Inquisi- 
teur â Grenade. 

Des annees apres, l’archeveche de Lima de- 
vient vacant par la mort de son titulaire. II 
faudrait se souvenir de ces annees, car elles sont 
encore tres proches de Letablissement de la 
presence conquerante espagnole dans Ies 
Ameriques recemment decouvertes par Ies eu- 
ropeens. Or, paraît-il, dans ce nouveau depart 
d*une histoire tourbillonnaire, le clerge et, en 
general, Leglise espagnole eloignee de ses bases 
dans la mere-patrie, coupee de ses autorites 
d*outre-Atlantique, presente une „epouvantable 
image de corruption et decadence 44 . Au point 
qu'on ne trouve, pour finir, que notre futur Sto. 
Toribio pour etre appointe d’autorite et bien que 
simple laic, archeveque de Lima. Au dire de ses 
biographes, Toribio s’en declare „choque 44 , 


proteste de son indignite, mais finit par obtem- 
perer et, sacre eveque en quelques jours, il part 
pour Lima ou il debarque en 1581. Son sejour et 
son labeur peruviens furent incontestablement 
feconds. Selon la formule consacree, il „redresse 
Ies moeurs 44 de son clerge, fait etablir le premier 
seminaire pour la formation des pretres du Nou¬ 
veau Monde, fait la connaissance de celle qui 
sera connue plus tard comme Ste. Rose de Lima 
(et qui regoit la confirmation des mains de notre 
saint), et s’applique â apprendre et â etudier Ies 
langues du pays afin de „se trouver en etat de 
parler face-â-face avec Ies habitants 44 . Mort en 
1606, il est canonise en 1723, premier saint of- 
ficiel, nous l’avons dit, du nouveau monde his- 
pano-americain. (Ste. Rose de Lima, elle, Lavait 
precede de quelque 50 ans.) 

Tout ceci nous ramene devant une presomp- 
tion ferme et une interrogation ouverte. II est 
hautement improbable qu’un devot, fut-il averti 
ou, au contraire, porte aux exces de zele, ait ose 
accoler a un Toribio non encore canonise, le 
qualificatif de „saint 44 , Lassociant ainsi â un S. 
Gregorio et S. Jeronimo. La tradition de la sanc- 
tification d’un juste „vivce oraculo vocis“ s’etait 
eteinte dans la chretiente occidentale depuis le 
jour oii le Pape Urbain II, venu precher la pre¬ 
miere Croisade â Clermont-Ferrand en 1085, dut 
d'abord s’incliner devant la pression du peuple 
reclamant la reconnaissance de „son 44 saint 
recemment parti, Bruno des Chartreux. Depuis, 
toute cause de beatification etait instruite â 
Rome tel un proces de nature et de contenu ju- 
ridico-theologiques. Si notre Toribio est invoque 
comme „saint 44 , c’est fort probablement parce 
qu’il venait d’etre proclame tel et que, de sur- 
croît, il marquait ainsi l’entree de ce monde en¬ 
core nouveau dans Lecumenicite catholique. II 
devient donc licite de presumer Lepoque d’ori- 
gine de notre croix: une date proche de 1723, 
annee de la canonisation de Sto. Toribio; disons, 
pour mieux en cerner Ies limites, la premiere 
moitie du XVIII" 6 siecle. 

Quant au choix du nouveau saint comme 
„compagnon 44 pour „signer 44 cette croix, des 
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deux grands docteurs chers â la chretiente „la¬ 
tine 44 (occidentale), Gregoire le Grand et Jerome, 
la question reste ouverte. Elle oriente, croyons- 
nous, non vers une explication exterieure, en 
quelque sorte „mecanique 44 , mais vers une com- 
prehension intime, en resonnance avec la ri- 
gueur de sens et de formes de cette croix-outil de 
contemplation. Instinctivement (ce qui implique 
une rigueur d’un autre ordre que celle des for- 
inules conceptuelles), un „premier 44 saint recon- 
nu revet la fonction d’un initiateur, d’un instau- 
rateur d’esprit et de vie nouvelle dans un espace 
desormais ouvert â l’avenir: il est, selon une 
viciile formule russe, „comme la lumiere d’un 
cierge enfin allume devant limage universelle du 
Christ 44 . Faut-il s’etonner des lors si, a cote de S. 
Gregoire d’une part, le pape premier du nom 
(que Ies Orientaux appellent jusqu’â aujourd’hui 
„Le Dialogue 44 , selon le titre de son oeuvre ma- 
jeure) qui conferă une impulsion nouvelle â son 
ministere universel en s’arrogeant le titre de 
„Servus servorum Dei“ devant Ies pretentions de 
son confrere, le Patriarche de Constantinople, le 
meme qui exalta, comme une nouvelle figure 
exemplaire de la chretiente, le Pere des moines 
d’Occident, Benoît de Nurcie et arrima enfin, a 
travers S. Augustin de Canterbury, Ies IIes Bri- 
tanniques, a la nouvelle foi; et, d’autre part, a 
cote d’un S. Jerome, ermite â Bethlehem, styliste 
raffine de la grande version - la Vulgate - latine 
de la Bible (mais aussi a Poccasion, langue 
aceree de redoutable polemiste) - faut-il s’eton¬ 
ner, disons-nous, si le „moine iberique 44 dont 
nous tenons cette croix y fait egalement inscrire 
le nom du „premier saint 44 de ce monde encore 
„inedit 44 ? De nos jours, Ies familiers de la 
philosophie de la culture parleraient d’un geste 
d’assomption symbolique du monde... 

Reprenons notre parcours hermeneutique, 
quasi initiatique pourrait-on dire, en suivant 
toutes Ies dimensions ouvertes par notre croix. 
Qu’il nous soit permis d’insister sur ce que nous 
aimerions appeler son caractere „non figuratif 44 . 
De toute evidence, elle ne porte pas Ies represen- 
tations classiques associees avec le crucifix 


(l’image du Christ cloue, eventuellement entoure 
d’autres personnages). Elle procede par une stvli- 
sation â b extreme de quelques elements de re- 
ference qu’elle maintient: la couronne d’epines, 
le coeur (section 6), l’oiseau enigmafique (section 
7). Ce qui nous oblige a penser a un „texte 44 dont 
l’auteur est pourvu d’un certain savoir, presque 
chiffre, mais parlant ă ceux qui, tout en le regar- 
dant, disposent eux aussi des cles de la com- 
prehension. 

Nous avons cru pouvoir - et devoir - dis- 
tinguer Ies regions de sens et de figuration vou- 
lues par son maître artisan et qui sont souvent 
nettement delimitees (cf. le schema ci-joint). 
Nous n’en sommes pas moins conscients cepen- 
dant, de ce quiine entreprise de comprehension 
comme celle-ci comporte â la fois de risques et 
de rigueur. Nous avangons en espace non balise 
pour ce qui est de „bidentite 4 " historique de cette 
croix. Son arriere-plan culturel et noetique nous 
est entrouvert uniquement de par Ies traces 
qu’elle porte. II y a souvent perii de vertige dans 
l’interpretation conduite dans de telles condi- 
tions. Des extrapolations faciles, des associations 
hasardeuses, des interpositions adventices peu- 
vent, pour un moment, simuler le dechiffrement 
sans vraiinent Tassurer. Raison de plus d*avan- 
cer en joignant l’audace a la rigueur, Tanalyse a 
l’extase. Et surtout en gardant toujours en eveil 
le discernement. 

Tout cela est dit afin de commencer main- 
tenant a scruter notre croix en tous ses formes et 
signes manifestes. Nous prendrons notre depart 
en son centre: le lieu d intersection des deux 
bras ou, pour peu qu’on s’applique a regarder 
avec „intelligence 44 , on distingue trois cercles 
concentriques. Le plus exterieur est en pârtie 
virtuel, autrement dit ii se trouve interrompu 
aux quatres angles de la jonction de*s branches. 
Sa fonction majeure est de porter aux quatre 
points cardinaux quatre etranges „blasons 44 oii se 
trouve inscrite la meme croix â huit branches. 
Le deuxieme cercle, â la circonference appa- 
rente, pourrait marquer, croyons-nous, ce qu’on 
appelle le „cercle d’enceinte 44 destine a „pro- 
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j Schema structurel: 

? sequences, niveaux, stations 



; Cercles concentriques: 

A = exterieur, en pârtie virtuel, 
j"defini par Ies 4 „blasons"" octaves. 
j B = cercle d’„enceinte 44 , pour 
-proteger le cercle le plus 
interieur. 

.C = couronne d’epines stylisee â 
! l’extreme, nmee en couronne 
solaire. Elle represente la place 
de la tete du Christ. 


V- 


- t s~ 


c- 


■r 


Les 4 „blasons 44 : substitut 
~pour le tetramorphe? 

^(ordre de numerotation conven- * 
tionnele: gauche-droite, haut-bas) -j 


Cceur 


Oiseau de Paradis? 




Fleche „cardinale"" 

(le solstice, c’est la „porte 44 - janua; 
Pequinoxe, la fleche sagittaire) 
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teger 44 et contenir le cercle le plus interieur. 
Celui-ci nous apparaît enfin sous la forme, artis- 
tiquement tres belle, d'une courone d’epines 
stylisee en roue solaire. Elle occupe l’emplace- 
ment normal de la tete du Christ ici absent. 

Nous nous permettrions d’evoquer ici une 
eventuelle possibilite de contact avec l’Espagne 
d’outremer nouvellement etablie. De fait, nous 
avons eu l’occasion de rencontrer des figurations 
de croix mexicaines avec des couronnes d’epines 
aussi stylisees que celle-ci et explicitement rap- 
prochees de la figure du soleil. D’autre part - et 
nous prenons encore une fois le sentier, non en- 
tierement defriche, des hy- 
potheses - l’ensemble de 
cette croix suscite dans notre 
imaginaire comme une vision 
baroque. De fait, si on suivait 
Ies analyses d’un Eugenio 
d’Ors (Du Baroque) par e- 
xemple, ce que nous appelons 
„baroque 44 , et qui pre-existe â 
l’emergence et â l’appellation 
historique de la categorie 
culturelle ainsi connue, sup- 
pose essentiellement la mise 
en mouvement des formes jusque la fermes et 
immuables, leur fremissement etale en ondoie- 
ments sans fin, investissant l’espace, infle- 
chissant le temps. Certes, l’ordre „figuratif 44 de 
notre croix est autrement rigoureux puisque, 
nous l’avons deja souligne, ici il s’agit d’un texte. 
N’empeche que nous sommes confrontes â un 
ordre maîtrise, oii le motif geometrique assume 
un regne vegetal voire un registre animalier 
(l’oiseau) stylises. 

Ce „centre 44 (le cercle interieur) nous retien- 
dra encore quelques moments. II est en effet ex- 
ceptionnellement riche. Ici commence le „leit- 
motiv 44 de cette croix, â savoir, la supremaţie du 
chiffre 8. La couronne elle-meme comporte 8 en- 
trelacs completes â l’exterieur par des epines- 
rayons. Nous avons nomme deja Ies quatre enig- 
matiques „blasons 44 frappes de la meme croix â 
huit bras. Certes, pour le connaisseur averti, le 


chiffre 8 surgissant dans ce contexte ne peut 
avoir qu’un seul sens rigoureux et une seule jus- 
tification. Cette croix nous parle du jour et du 
„siecle octave 44 , celui de la resurrection finale. 
Ceci renforce le sentiment premier dont nous 
avons deja fait etat, d’avoir devant nous une 
croix contemplative. Elle a pour fonction de 
porter l’esprit et Petre de celui qui la tient, au- 
delâ de ce monde-ci vers le monde â venir et deja 
accessible â cette contemplation nocturne â 
laquelle s’adonnent nos moines espagnols enca- 
puchones, si souvent representes. 

Si on prend, ici et maintenant, notre croix et 
on la regarde, on apergoit 
tout de suite comme des di- 
aprures fugaces dans la lu- 
miere. Pour peu qu’on insiste 
et qu’on varie l’angle d*inci- 
dence de l’eclairage ces di- 
aprures prennent contour, se 
revelent comme des „figures 44 
parlant dans le silence de l’es- 
prit. Ceci implique â la fois 
une familiarite - qui devient 
methode - de la part du re- 
ligieux respecţi! dans l’usage 
de cet outil spirituel. Mais ceci suppose egale- 
ment, â l’autre bout, un savoir-faire â la fois tra- 
ditionnel et presque „esoterique 44 de la part de 
l artisan. Ce chiffre 8 dont nous venons de noter 
ici la supremaţie se trouve multiplie comme au- 
tant de „stations 4 " de l’esprit. Sur le bras hori- 
zontal il y a deux cercles, nous osons dire appa- 
rentes morphologiquement â un mandala (selon 
la definition de Jung), cercles qui se repetent 
toujours par deux sur le bras vertical (sections 3 
et 8). Pour etre complet, mentionnons egale- 
ment Ies trois petits cercles (section 4 du bras 
vertical) tres similaires â ce qu’on appelle une 
roue cosmique contenant chacun la meme croix 
â huit branches. 

Nous sommes tenus, croyons-nous, â scruter 
davantage encore ce qui nous fut revele jusqu’ici. 
Pour faire bref, le premier niveau de sens et de 
trace nous semble se referer â ce que nous ap- 
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pelerons Lordre cosmologique. En brulant Ies 
etapes on peut rappeler (car ce fut maintes fois 
dit) que la conscience chretienne historique a 
quelque peu perdu ce sens cosmologique de la 
croix. Fixee sur Fimmense drame de la passion 
du Christ, la portee cosmique et, osons le dire, 
metaphysique de la croix s’etait retiree du 
champs de la pieţe. Or, l’insondable enigme de 
la croix reside aussi, peut-etre, dans cette ren- 
contre entre sa reference universelle et le 
„deşir 44 precis du Christ de l’epouser. Qu’il nous 
soit permis, autant que possible, de remonter 
aux origines meme du vocable tel qu il nous est 
parvenu dans notre tradition. Le terme neotesta- 
mentaire pour la croix est grec: STAUROS. La 
racine sanscrite est toute proche: STAU, ce qui 
signifie axialite originaire 2 , emergence â l’etre 
visible de l’Etre lui-meme. La manifestation 
serait-elle possible s il n’y avait une topologie, en 
d’autres termes une orientation fondamentale 
entre le haut et le bas, entre la lumiere et Ies 
tenebres, entre Ies directions de l’espace et de 
l’existence? Secretement, diraient Ies penseurs 
de Fultime, le monde a ete cree selon le signe de 
la croix. (Ce n’est pas pour rien qu’un grand 
ordre contemplatif occidental, nous avons 
nomrne Ies Chartreux, s’est donne comme de- 
vise: „STAT CRUX DUM VOLVITUR ORBIS 44 .) 

Niveau cosmologique, avons-nous dit. De fait, 
la couronne d’epines transposee stylistiquement 
et symboliquement en couronne solaire, confir¬ 
me cette approche. Historiquement, on connaît 
le recit de LEvangile sur la parodie de couron- 
nement du Christ lors de sa passion. La couron¬ 
ne d’epines qui lui fut tressee s’opposait, assez 
curieusement, â la couronne de roses presentee 
au roi de ce monde, L’Empereur de Rome, lors 
de son intronisation. 

Mais le Christ etait deja prophetiquement at- 
tendu en tant que Sol justitice selon, par exem¬ 
ple, un verset presque surrealiste de Malachie 
(III, 20): „...Le soleil de justice brillera, avec la 
guerison dans ses rayons. 44 II serait superflu de 
continuer aves Ies innombrables references et 
exegeses symboliques, pour la plupart rigou- 


reusement formulees, qui ont rapproche le 
Christ de Limage du soleil. Contentons-nous de 
citer brievement la fixation de la date de la Nati- 
vite au solstice d’hiver. Ou encore, dans l’hym- 
nographie orientale, la puissante meditation sur 
la Resurrection comme le surgissement sur le 
monde d’un soleil d’une nature autre que 
physique. 

Car cette croix elle-meme nous porte dans ce 
sens. Le soleil, sommet cosmique pour Funivers 
de rhomme, couronne ici la croix. Or, sans ris- 
quer, nous semble-t-il. d’elargir par trop ces no- 
tations rapides, nous nous sentons tenus d'ap- 
porter ici de tres significatifs temoignages. 
Depuis des temps immemoriaux, en înde et par 
la suite dans toute LEurope neolithique mediter- 
raneenne, on constate le rite de la colonne sacri- 
ficielle (YUPA) surmontee d'une roue (CASALA) 
symbolisant le soleil en position solsticiale, â 
laquelle on mettait le feu. On pourrait abondam- 
ment citer ici Paul Mus (1937), Jeannine 
Auboyer (1961, p. 193-194), ainsi que passim ., 
Mircea Eliade. 

Faut-il s’etonner si un moine observant de 
l’epoque de notre croix qui entendait, â longueur 
d’office, celebrer la croix en tant que AXIS 
MUNDI, LIGNUM YTDE, SCALA PARADIŞI, se trouvait 
en prise de sens immediate avec un tel objet et 
en cheminement grave, ouvert, peut-etre exta- 
tique avec lui. Car ce premier fondement cos¬ 
mologique inscrit sur notre croix se trouve lui- 
meme rehausse â Linvocation de ce chiffre 
Octave. Cest ce qui signifie le passage du jour 
cosmique total de la creation (septieme jour) a 
TEon octave, le jour sans declin de Peschaton. 
Car le Christ en Croix, ici absent comme figura- 
tion mais invoque par tout cet ensemble de 
signes et „mots de passe 44 , represente, pour la 
tradition spirituelle, LHomme Universel. Ceci 
avait ete pressenti aussi par d’autres traditions 
depuis Tinde (Purusha) jusqu’â l’Adam primor¬ 
dial (Adam Kadmon , en hebreux) et a Ylnsan-ul- 
Kamil de l’Islam. Mais en la personne du Christ 
cette figure de LHomine â la fois celeste et ter- 
restre s’incarne, se realise, se manifeste â travers 
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la Croix: n’est-il pas „I’Agneau sacrifie depuis la 
fondation du monde 44 (Apocalypse 13, 8)? 

C’est tout simplement en suivant le chemin 
interieur inscrit dans cette croix que le moine, 
pour nous proche et inaccessible, aura decouvert 
dans la 6' eme station le Cceur, centre de 
l’homme. (Notons, en passant, que cette station 
„du Coeur 44 se trouve exactement â mi-chemin 
sur le bras inferieur de notre croix.) Puisqu’il est 
ici present, on peut imaginer que notre pelerin 
de la nuit l’aura reconnu et habite. Pour que - 
on ne sait pas combien de temps apres (mais 
peut-on encore quantifier le temps ici?) - il rein- 
tegre le „Paradis 44 naguere occulte mais toujours 
en attente. 

Cette 7‘ eme station, voilâ, est de fait la seule 
qui porte la figure esquissee d’un oiseau. Nous 
prenons encore une fois le risque de soumettre 
un cadre d’interpretation. Dans Pouvrage de 
Louis Charbonneau-Lassay (1985), dont il n’est 
point besoin de rappeler Ies merites, nous avons 
la surprise de rencontrer la figure de l’Oiseau de 
Paradis. Reporte aux nombreuses reproductions 
ici fournies, notre oiseau apparaît, comme sinon 
identique, du moins ce qu’il y a de plus ressem- 

Notes 

1. Nous sommes particulierement heureux de trouver 
ici 1‘occasion de remercier Mme Lois Parkinson- 
Zamora, professeur de litterature ibero-americaine a 
l’Universite de Ilouston, â qui nous devons la com- 
munication non seulement de la breve biographie de 
Sto. Toribio par Butler (op. cit.) mais aussi, d’une 
fagon beaucoup plus inattendue, la mention d’un ou- 
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Regards sur une patene byzantine 


II n’est pas exceptionnel de rencontrer - par 
chance ou, au contraire, comme raboutissement 
d’une quete obstinee - un „objet d’art' 4 humble 
jusqu’â Einapparence, porteur cependant d’un 
monde vaste comme la memoire, capable d'e- 
clairer tout un horizon de sens. A condition, 
justeinent, qu’on lui adresse le regard attendu. Si 
on devait insister. nous rappelerons une 
presqu’evidence: ces formes materielles relevent, 
essentiellement, de E,,art traditionnel 44 , celui qui 
instaure (et propose) une vision spirituelle, „re- 
ligieuse 44 , symbolique du reel. Nous n’hesiterons 
pas â ranger la Byzantine Silver Pateri de la 
Menii Collection (Houston) dans cette categorie. 
Ce qui nous obligera (comme souvent dans des 
cas analogues) d’ouvrir l’investigation purement 
technique (du genre „Kunstgeschichte 44 ) â 
quelques elements d’analyse requis par Ies 
connotations historiques, culturelles, voire 
„philosophiques 44 de cette piece antique (que 
nous avons devant Ies yeux dans une excellente 
reproduction photographique). 

La fiche technique du Sotheby's Catalogue 
(Icons , Russian Pictures and Works ofArt - Lon- 
don , Nov. 30, 1990 , #433) nous fournit une tres 
acceptable base de depart. Y figure, en effet: de- 
scription graphique, date d’origine, lieu d'ori- 
gine. Cette derniere reference (territoire de 
provenanee) nous semble tout-â-fait fondee. 11 




s’agit tres probablement (une probabilite ap- 
prochant la certitude) de Larriere-pays de 
Byzance proprement dite (Constantinople), â 
savoir la Syrie byzantine, celle qui correspon- 
drait aujourd’hui au Sud de l’Anatolie et au 
Nord de la Syrie actuelle. Nous aimerions insis¬ 
ter un instant car cette region, encore florissante 
a Lepoque et, d’un point de vue ecclesial ayant 
joue un role determinant, etait dominee par le 
grand centre antiocheen. La metropole d’Anti- 
oche sur TOronte, naguere carrefour des civili- 
sations de TAsie interieure avec l’hellenisme fon- 
dateur, importante viile de l’Empire romain et 
puis byzantin, represente, pour la nouvelle foi 
chretienne, tres tot, un foyer de vie et de crea- 
tivite. (Parfois meme un peu trop turbulent: 
plusieurs mouvements contestataires - voire 
„heretiques 44 - bien connus de TEglise y trou- 
vent leur origine...) Rivale en prestige et en 
matiere de doctrine d*Alexandrie, Antioche sera 
bientot le siege d’un des cinq grands Patriarcats 
de l’Eglise chretienne encore Une (Jerusalem. 
Antioche, Alexandrie, Rome, Constantinople- 
Byzance). Or. d’entree de jeu, il convient de rap- 
peler plusieurs traits caracteristiques â prendre 
en consideration pour notre modeste recherche. 

En premier lieu, tout le „pays antiocheen' 4 , et 
ceci depuis toujours, est habite par une popula- 
tion de langue syriaque non hellenisee, sauf, 
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bien entendu, Ies citadins en contact immediat 
et permanent avec l’administration, le com- 
merce, la culture. Cette tension ethno-linguis- 
tique: ville-campagne, soit dit en passant. ex- 
plique par ailleurs, en pârtie du moins, la rapide 
et facile penetration de FIslam dans cette pârtie 
de FEmpire un siecle plus tard. La grande figure 
de Saint Jean Chrysostome, Fantiocheen par ex- 
cellence, est connue, par exemple, pour n’avoir 
pas parle le grec dans son enfance, ni dans sa 
prime jeunesse; ce rFest que plus tard qu’il de- 
vient en grec aussi, apres le syriaque, le grand 
maître de la parole, admire jusqu’a Constantino- 
ple (dont il fut Farcheveque de 398 â 407). 

Ce qui pennet de situer l’art syro-antiocheen 
- dont releve notre patene - â Fepoque. II est 
encore loin de la stylisation deja perceptible a 
Byzance (la marque essentielle du „style 
byzantin 44 ) et encore proche des formes tradi- 
tionnelles hellenistiques (ou, mieux, syro-hel- 
lenistiques: de nombreux historiens de Fart. trai- 
tant notamment des arts dits „mineurs 44 - 
gravure, miniature, ornementation - Font sou- 
vent souligne). Nous aurons Foccasion d'y 
revenir. 

Mais, pour Finstant, nous aimerions rappeler 
que l’aire qui nous retient ici recouvre, â Fe¬ 
poque, le grand espace de la „mise en forme 
liturgique 44 , s’il nous est permis de nous ex- 
primer ainsi, de FEglise chretienne. On mecon- 
naît, d'une fagon generale, aujourdhui. Fintime 
fusion entre le genie syriaque et la creation 
liturgique de FEglise universelle. Si le genie grec 
reste associe a la speculation intellectuelle 
vigoureusement transposee en theologie, tandis 
qu’on attribue a „Fesprit et â la lettre de Rome 44 
Forganisation juridique de Finstitution ec- 
clesiale, son articulation liturgique - rites, 
hymnographie, celebration - reste attachee ă la 
premiere communaute de langue et sensibilite 
syriaques. (On peut Fappeler aussi aramcenne ou 
syro-palestinienne.) La premiere liturgic de tra- 
dition hyerosolimitaine - dite de Saint Jacques 
de Jerusalem - est encore facultativement 
celebree une fois Fan, le jour anniversaire du 


Saint. Adaptee au IV' e siecle sous le nom de 
..liturgie de Saint Basile le Grand 44 , elle marque, 
de nos jours. dix fois Fan, la celebration de fetes 
majeures. A commencer avec le siecle, cepen- 
dant, Ies deux font de plus en plus place a Ia 
liturgie dite de Saint Jean Chrysostome, desor- 
mais rite etabli, quotidien de FEglise de FOrient. 
Elle s’est imposee precisement â partir d’Anti- 
oche et, surtout, de Constantinople, la „Grande 
Eglise 44 , comme on Fappellera bientot: capitale 
d’Empire et siege d'un influent archeveche dont, 
nous Favons dit, Saint Jean Chrysostome sera un 
des grancls titulaires. Bientot on vivra Fâge d or 
de Byzance (Justinien n’est pas loin). iUumine, 
porte, rehausse, dirions-nous, par la liturgie (ou. 
pour mieux dire, „le liturgique 44 en tant que cate¬ 
gorie enveloppante). A la fois - et essentielle- 
ment - „celebration des mysteres divins 44 mais 
aussi: code rythmant la vie sociale de la comniu¬ 
naute, etiquette imperiale, matrice de creation 
culturelle et artistique (architeeture, iconogra- 
phie, musique, artisanat): quoi d’etonnant si Ies 
objets liturgiques (comme notre patene) se mul- 
tiplient en ce pays des origines? (Durant notre 
long sejour au Proche-Orient, il nous a ete donne 
de rencontrer de nombreux produits d’artisanat 
liturgique provenant de la meme epoque et 
meme region). 

Quant a la date d’origine avancee par le 
Sotheby’s Catalogue (574-578) - elle rend 
compte du caractere „hellenistique 44 (nous 
Favons mentionne) encore evident en cette Syrie 
fortement impregnee de ses traditions autoch- 
tones et pas toujours d’accord avec la capitale im¬ 
periale (de plus en plus hellenisee). Ainsi, le 
Christ assume ici Fapparence classique (le mo¬ 
dele du visage, la coiffure aussi. jusqu’au trace 
du nimbe - non crucifere - reserve a lui seul) 
d*un personnage „apotheotise 44 selon Ies canons 
hellenistiques. Nous Favons dit: Ies „prototypes 44 
anterieurs perdurent ici - et jusqu’en Meso- 
potamie - alors que dans la capitale imperiale le 
„nouveau style 44 proprement byzantin s’affirme 
toujours plus fort et „culmine 44 bientot (dans 
Ficone du Pantocrator, par exemple). A ce titre, 
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la patene dont on discute ici, pourrait etre consi- 
deree, en outre, presque comme un document 
temoignant de Fevolution de l’art byzantin sur 
un point determine de son territoire. 

Nous allons, cependant, nous arreter aupres 


centre geometrique de la patene circulaire, du 
pain eucharistique (au levain. bien sur, selon la 
tradition byzantine) place debout comme pour 
marquer son role et sa signification singuliere 
dans la figuration d’ensemble. Nous aurons a y 



d’un troisieme aspect inscrit dans le corps 
materiei autant que dans la fonction de cet objet 
liturgique. Ce qui nous revele meme, peut-etre, 
son originalite parmi Ies oeuvres d’art apparen- 
tees. Si on fait attention, on note la presence, au 


revenir. Si le theme de la communion des 
apotres est bien connu dans l’iconographie 
byzantine pre- et post-iconoclaste, avec le Christ 
distribuant Ies mysteres (sous Ies deux especes) 
aux douzes apotres presents, notre representa- 
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tion, inalgre Pexiguite de Pespace-patene, est 
puissamment et admirablement contenue. Nous 
ne manquerons certes pas de regarder le tont de 
plus preş et ineme, nous osons le dire, au delâ de 
ce qu’il montre, dans son „non-dit 44 . Ici et main- 
tenant, il nous faut commencer par relever la 
singularite de la seule presence des deux apotres 
Pierre et Paul. Alors (|ue - la fiehe du Sotheby’s 
Catalogue le mentionne egalement - Ies scenes 
habituelles comportent Ies douzes. Ceci nous 
ramene, une fois de plus, au coeur du contexte 
historique concret d’ou provient notre objet. 

II s r agit, en effet, nous sommes tenus â le rap- 
peler, d'Antioche (au sens â la fois localise et en- 
globant du terme), centre d’importance capitale 
pour la premiere tradition apostolique. „C’est a 
Antioche 44 - nous apprennent Ies Actes des 
apotres - „que, pour la premiere fois, le nom de 
«chretien» fut dorine aux disciples 44 (Acta, 11, 
24). La presence de plusieurs apotres et leur in¬ 
tense predication expliquent, certes, Pevene- 
ment. Tres vite, cependant, dans le tourbillon de 
la cite cosmopolite, Ies opinions, Ies options, Ies 
attitudes s’expriment avec force, prennent une 
forme doctrinale, s’affrontent. Tres tot, deux 
noms, deux figures emblematiques emergent, 
s’imposent: Pierre et Paul. Notre memoire his¬ 
torique retient, evidemment, surtout leur as- 
sociation avec le Centre romain â ses debuts, 
bientot transpose en instance dirigeante de 
PEglise. On en garde moins le souvenir (saul, 
bien entendu, Ies specialistes) de PEglise d’Anti- 
oche co-fondee, avant Rome, par Ies memes 
deux apotres (cf. Acta 11-15). Inevitablement, 
l’historien de PEglise ou le philosophe de la 
culture ont remarque Ies differenciations inter- 
venues dans Pinterpretation du role et de la fi- 
gure des deux apotres selon Pun ou Pautre haut- 
lieu ecclesial. Pour ce qui est de Rome - faut-il 
encore le rappeler? - le „principe petrinien 44 pre- 
vaut au long des siecles de developpements 
theologiques et juridiques. L’„Un des Douze 44 est 
devenu le „Prince des apotres 44 , „Source de Pau- 
torite pontificale 44 , etc., etc. Quasi-fatalement, le 
college apostolique en tant que tel, fut quelque 


peu perdu de vue; plus particulierement Paul 
P„outsider 44 , le symbole du libre avenement de 
PEsprit, venait „apres 44 Pierre, figure de Pinsti- 
tution. Le Concile Vatican II, cependant, vint: il 
a ouvert a nouveau Ies voies de la coinprehen- 
sion originelle. 

Certes, nous ne le dirons jamais assez, en ce 
domaine il faut se garder („pour Pamour de la 
verite 4 ") d’assimiler Ies distinctions et Ies dif- 
ferences aux oppositions. Les circonstances par- 
ticulieres de notre condition historique ex¬ 
pliquent et, peut-etre, justifient parfois Ies 
nuances oii se manifeste la richesse de la plura- 
lite a Pinterieur de PUnite. Alors, apres avoir 
note rapidement la quasi-exclusive presence du 
principe petrinien â Rome, tournons-nous du 
cote de ce que nous avons appele la Byzanee an- 
tiocheenne. Pour les tenants - jusqu’â nos jours 

- de la tradition orientale, la memoire-presence 
des douze apotres (Paul inclus) est primordiale. 
11 ne s’agit pas seulement d’une reference 
d’Eglise mais aussi de culture. Les apotres ap- 
partiennent a ce paysage originaire de la foi chre- 
tienne; ils ne viennent pas d’un aillcurs quel- 
conque, ils sont la des le commencement, 
„familiers 44 , „domestiques 44 - pourrait-on 
ajouter. Rien d etonnant si, tres tot, les apotres 
Pierre et Paul ont ete associes en Orient dans 
une meme fete. Ils sont celebres ensenible le 29 
juin sur toute Petendue de PEglise d’Orient (une 
breve periode de jeune est prescrite avant, 
comme une methode d’interiorisation du sens 
spirituel de la celebration). Le titre exact est: 
„Memoire des saints, glorieux et illustres 
apotres, les premiers coryphees Pierre et Paul 44 . 
La formule nous semble â la fois elegante, in- 
genieuse et correcte. Les deux apotres partagent 

- Pun en tant que figure de Pinstitution his¬ 
torique par le Christ du college apostolique, 
Pautre comme symbole du libre souffle de PEs¬ 
prit apres PAscension du Seigneur - les „pre¬ 
miers rangs du choeur des apotres 44 (a voir Littre: 
„coryphee - celui qui dirigeait les choeurs dans 
les pieces du theâtre grec/.../ Celui qui se dis- 
tingue le plus, qui est au premier rang 4ta ). De tout 
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ce qui precede il convient de retenir: la „co- 
presence"* des deux apotres au premier rang; pre- 
eminence d’action et de signification (qui ne se 
durcit pas en pouvoir juridique). De fait, le 
„coryphee 4 * presuppose, sous peine de nullite de 
son statut. Lexistence d’un choeur. autrement dit 
du college des apotres. (D’ailleurs, le texte du 
Sotheby’s Catalogue , paragraphe 1 signale l’ico- 
nographie de la communion des apotres en deux 
groupes de six, conduit ehacun par Pierre et 
Paul respectivement.) II suffit donc de faire 
representer meme dans un espace reduit, 
comme notre patene, Ies deux apotres pour en 
evoquer la plenitude du College. 

Mais il y a autre chose encore, et ceci corro- 
bore eventuellement notre insistance sur Anti- 
oche comme zone de provenance de notre 
patene. 11 s’agit, en effet, d’un episode „fort 44 
dans l’edification de la nouvelle foi qui, lui aussi, 
n’est plus tellement present dans notre memoire. 
Dans YEpître aux Galates (2, 11), Paul en fait 
nettement mention: „Mais lorsque Cephas 
(Pierre n.n.) vint a Antioche, je me suis oppose a 
lui ouvertement, car il s'etait mis dans son 
tort../ 4 Comme on le voit, l’exercice de la colle- 
gialite apostolique est loin de se confondre â une 
idvlle: tant mieux, dira la Tradition orientale, car 
l Esprit fait souvent surgir ses clartes de la 
confrontation entre complementaires plutot 
qiLentre contraires. Et Pierre et Paul figurent 
precisement la complementarite, donc la liberte. 
Et cette region antiocheenne d'ou, probable- 
ment, vient notre patene, tient donc une place 
de choix dans la comprehension et la formula- 
tion du statut des deux apotres. (Nous ne serions 
pas etonnes si, nous le disons en passant, la 
patene que nous regardons viendrait d’une de 
ces innombrables eglises consacrees aux „Saints 
Apotres Pierre et Paul 44 , tellement caracteris- 
tiques du paysage orthodoxe en general). 

* 

Pour mener notre recherche a son terme, il 
nous reste un dernier bout de chemin â par- 


courir. un dernier regard â „fixer 44 sur la petite 
patene telle qu’elle nous apparaît. En abregeant 
Ies etapes d’approche, nous irons tout droit a la 
question, nullement rhetorique qui, nous sem- 
ble-t-il, surgit tot ou tard, tel un prolongement 
de ce qu'on voit. Coinment comprendre, en 
effet, la „structure 4b de ce theme iconographique 
ici represente, â savoir la communion des deux 
apotres? Le „realisme 44 meme de la scene (simple 
transposition du rite quotidiennement celebre 
dans n’importe quelle eglise orthodoxe), ifintro- 
duit-il pas une certaine perplexite? N’est-il pas, si 
Ton ose dire, quelque peu „force 44 de reunir sur 
le meme plan. le Christ en sa presence person- 
nelle (transmondaine), le meme en sa presence 
sacrementaire (Peucharistie), Ies trois calices 
identiques? Coinment dechiffrer ce que notre 
patene montre et communique, et a quel hori- 
zon de sens le rattacher? 

Comme souvent, la quete d une reponse peut 
croiser des chemins inattendus. En matiere de 
recherche, cependant. Ies hvpotheses Ies plus au- 
dacieuses, pourvu qu’elles gardent leur co- 
herence, sont non seulement admises mais, plus 
d une fois, requises. La notre - nous fesperons 
du moins - n’a rien d’extravagant. Nous avons 
obligatoirement souligne, a maintes reprises, 
Timportance de Pepoque dont provient notre 
patene, pour Laffirmation liturgique de LEglise 
d’Orient. Si Byzance en fut le centre de conver- 
gence et d’autorite, Antioche et sa tradition pro- 
pre demeurent egalement presentes et creatrices 
jusqu’au bout. La liturgie - ou le „liturgique 44 - 
avons-nous rappele, ne se reduit point pour 
TOrient â la fonction rituelle: en eux se mani¬ 
feste fetre meme de LEglise: foi, vie, doctrine. 
Or, ce meme Vf* siecle, voit Lapparition „revo- 
lutionnaire 44 d'un corpus doctrinal assez enigma- 
tique, Ies „Ecrits areopagitiques 44 . (Ainsi denom- 
mes parce que attribues au disciple athenien de 
Paul, Denys LAreopagite, le meme qui sera 
celebre plus tard en tant qu’eveque et martyre 
de Lutece-Paris.) De par Lelevation de leur pro- 
pos, leur enseignement theologal, Laudace des 
perspectives contemplatives ainsi ouvertes, ils 
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auront une influence considerable et durable 
aussi bien en Orient qu’en Occident. Finale- 
ment, depuis Ies dernieres recherches, il semble 
que la veritable origine des Ecrits areopagitiques 
se situerait dans la meme region de la Syrie 
byzantine abondamment evoquee ici. Des qua- 
tres textes ( Les Noms divins , La Hierarchie 
celeste , La Hierarchie ecclesiastique , La Theolo- 
gie rnystique ), ceux traitant de la „Hierarchie 44 - 
celeste et ecclesiastique - explicitent et confir- 
ment â la fois la vision liturgique de FEglise: 
communication vecue, effective entre l’„ordre 
celeste 44 et l’„ordre ecclesial 4 * (porte par les sacre- 
ments, en premier lieu l’eucharistie), les deux es- 
sentiellement christocentriques. L’oeuvre areo- 
pagitique propose ainsi une motivation autant 
que le reflet de la nouvelle conscience liturgique 
de FEglise. 

Comine presque toujours lorsqu’il s’agit d’un 
objet d’art traditionnel (nous y avons deja fait al- 
lusion), „regarder' 4 exige, en premier lieu, qu’on 
ne s’arrete pas a ce qu’on voit. Pour parler 
autrement, comprendre, ici, exige d'insister afin 
que viennent a Fevidence les structures cachees, 
les significations inapparentes au premier regard. 

Prenons, pour commencer, la „construction 
iconique 44 de notre patene. A l’interieur d’un es- 
pace exigu, inscrit dans un cercle - regulier a Fo- 
rigine, legerement deforme depuis - on deploie 
tont un univers, une vision rigoureuse. II y a un 
centre, meme geometrique (verifie par nous au 
compas!) de notre representation et, d’une fagon 
quelque peu inattendue, c’est le pain eucharis- 
tique, occupant le premier plan, qui en marque 
le lieu. S’il presente la forme traditionnelle 
(continuee jusqu’ă nos jours) de Feucharistie 
„orientale 44 (pain leve, portant en impression la 
di vision en myrides - parcelles - qui seront dis- 
tribuees a la communion), la position „debout 4 " 
ne correspond pas, de toute evidence, a sa posi¬ 
tion normale sur la table d’autel. II y a ici inten- 


tion de rendre perceptible un sens. Le mysterion 
(terme grec pour „sacrement 44 ) se trouve situe 
sur le meme axe que le calice (le sang eucharis- 
tique) et surtout le Clirist ressuscite, le Christ 
celeste. Les deux coryphees du College apos- 
tolique, Paul (â droite: nous persistons a voir 
dans sa position relativement privilegiee un re¬ 
flet de la tradition antiocheenne) et Pierre, 
„piliers 44 de la hierarchie ecclesiale, regoivent 
eux-memes leur part de communion et d'investi- 
ture de la hierarchie celeste. Pune et l’autre 
ayant leur origine et leur achevement dans le 
Christ ressuscite. C’est le meme Christ qui se 
partage lui-meme â tous les niveaux de l’etre; la 
communion regue (ou distribuee) par un eveque, 
un pretre, un pape... n’est nullement differente 
de celle regue par le fidele laîque. (Les myrides 
susmentionnees svmbolisent la multitude des hu- 

j 

mains entres dans la vie depuis les commence- 
ments jusqu'â la fin des mondes: ils sont tous 
rassembles dans le Christ vivant et, â l’heure de 
la communion, trempes dans le calice.) „L'Eglise 
est une communion 44 , selon l’antique formule 
traditionnelle de l’Orient chretien, redecouverte 
et affirmee lors du Concile Vatican II. 

Nous aimerions conclure en portant, precise- 
ment, l’entendement ainsi stimule par un objet 
d’art comine celui-ci, a un niveau encore plus in¬ 
tense de sens. Ce qui s’y devoile, c’est aussi la 
nouvelle experience vecue de Yuniversel que la 
foi chretienne amena au monde: tout ce qui 
existe participe â la meme source de vie et de 
communication qui lie ensemble les etres, du 
plus eleve jusqu'au plus humble. Et si un mo¬ 
deste objet, comine notre patene, peut le mon- 
trer et le di re encore, cela tient egalement a l’e- 
merveilleinent qu’une authentique oeuvre d’art, 
depositaire d’une experience de vie et de 
connaissance, offre toujours a ceux qui savent 
l’accueillir. 

marş 1996 
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En parlant de l’objet, on parle tantot de sa 
matiere, tantot de sa fonction. Le marteau bien 
manie par son maître n'est que fonction, et il 
faut se taper sur Ies doigts pour saisir le cote 
materiei, physique, pondereux de l’outil. Les 
jeux video sont fonction pure: on y tue et on y 
meurt sans compter, en celebrant les fastes 
d’une efficacite extatique et indolore. L’affection 
est le poids du corps, comme le remarquait si 
bien saint Augustin. Mon corps ne pese rien 
quand je suis heureux de faire fonction; des que 
je suis affecte, que je suis patient, que je souffre, 
que j’aime, je deviens un corps gravitationnel. 
une matiere grave. Ce corps qui pour le sujet est 
Lobjet premier, nous revons de ne l’assumer 
qifen tant que fonction. Voilâ pourquoi l’amour 
fera toujours peur. 

Toute division de la matiere dans un corps 
nous semble naturellement soumise a une arti- 
culation fonctionnelle. La pârtie, le coude, l’ap- 
pendice doivent servir a quelque chose. Le 
graphe des usages est mappe sur notre vision des 
objets. A tel point que nous voyons les choses in- 
connues comme des masses homogenes, tout 
d’un bloc. Nous sommes une espece fabricante: 
nous comprenons, nous distinguons, nous 
percevons les etants du monde en tant qu'outils 
et produits. Car pour nous, le visible des objets 
se separe en deux classes: ce qui est pergu en 


tant que trace du mode de fabrication, et ce qui 
est pergu comme utilite virtuelle. Entre ces deux 
classes il s’est developpe, des le neolithique pro- 
bablement, une troisieme: ce qui est pergu 
comme reference transversale, â savoir la signi- 
fication. Nous distinguerons donc, pour les be- 
soins de la discussion qui suit, dans le texte 
qu’est chaque objet. les traces, les utilites et les 
signes. Par exemple, le lustre d'un marteau mon- 
tre qu’il a ete bruni â l’huile: c’est une trace; 
Loeil du marteau sert â river le manche: c’est une 
utilite; la marque du producteur renvoie â celui- 
ci et c’est un signe. Dans une statue, le petit 
moignon qui relie le coude a la hanche est une 
utilite: il diminue les risques de voir le bras se 
casser, en raccourcissant la longueur d onde 
dans le cas d’une vibration de celui-ci. Mais nor- 
malement, chez les statues, ce sont les signes qui 
sont les plus importants. 

Le probleme du signifiant materiei consiste 
dans la difficulte d’indiquer les proprietes qui 
signifient. En d’autres termes, il faut construire 
l objet â la fagon, en quelque sorte, d’une scene: 
concentrer tous les feux de la rampe sur les pro¬ 
prietes physiques qui sont porteuses de sens, et 
dans le meme temps, cacher dans l’ombre, ren- 
dre redondantes, faire table rase de toutes les 
caracteristiques de la matiere qui ne servent pas 
â la signification. Par exemple, une peinture est 


Martor. IV - 1999. Objet pratique, objet interprete 


http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro 



56 loan Pânzaru 

normalement plane, afin de liquider tout volume 
et avec lui toute interference possible de traits, 
autres que ceux provenant des contrastes de 
valeur et de couleur. Le bidimensionnel signifie 
donc dans le plan; toute matiere signifiante est 
ecrasee sur ce plan, nivelee, egalisee, afin de 
mieux s’indiquer comme seule source du sens. 
Tout comme un train dessert une destination, et 
n’est rempli que des objets et personnes ayant 
cette destination, et ne prend en ligne de compte 
aucun autre endroit de son trajet autre que sa 
destination prochaine, le support materiei de la 
signification est comme aboli en lui-meme, pro- 
jete vers son sens comme vers sa verite ultime. 

Le tridimensionnel signifie dans le volume; 
le volume amene une presence inquietante de la 
substance, qui est plutot passion qu’illusion. La 
statue se laisse caresser, peloter; Ies nez des sta- 
tues sont luisants meme dans Ies musees, oii in- 
explicablement, Ies gens Ies plus au-dessus de 
tout soupQon finissent par ceder a de trop hu- 
maines tentations. Cacher la matiere, dans ce cas 
- voila une difficile mission! Elle a ete menee a 
bien dans le classicisme; mais il a fallu pour cela 
decreter quil y a une seule et unique matiere 
representationnelle autorisee; s il n’y en a 
qu’une, elle est redondante, on peut Lignorer en 
tant que telle, puisqu’elle est le substrat commun 
de tous Ies volumes signifiants qui seront, par la 
foule des artistes, tires de l’indetermine. Telle a 
ete au XVII _e siecle la mission du rnarbre; le 
choix s’explique tant par l’heritage grec (ă son 
tour redevable a une fine observation des 
materiels disponibles sur le pourtour de la mer 
Egee, et remontant - qui sait? - â une epoque 
pre-indo-europeenne), que par Labondance et la 
qualite de cette matiere en Italie, patrie de la Re- 
naissance. Volume et surface du rnarbre ho- 
mogene, qui sont inseparablement lies dans 
cette tridimensionalii isotrope, jouent le meme 
role (|ue la planeite du tableau, a savoir celui de 
scene oii se deroule le spectacle de la significa¬ 
tion. 

Cependant, il existe en Europe une tradition 
representationnelle qui emploie dans le meme 


objet des matieres differentes. Elle remonte elle 
aussi â des temps archaîques, pour revenir a 
notre epoque au premier plan avec Ies collages 
cubistes et Ies sculptures-assemblages. D’un 
point de vue purement theorique, admettre dans 
Tespace du sens Ies differences substantielles re- 
vient â instituer une quatrieme dimension. Cette 
dimension est celle sur laquelle s’inscrivent Ies 
variations de materialii: pierres et plumes, 
comme dans Ies parures indiennes; or et argent, 
dans Ies objets du culte chretien; bois, couleurs 
minerales et restes organ iques, dans Ies fetiches 
africains. Ces objets posent â une perception non 
avertie un probleme analogue â celui qui vient 
d’etre enonce: il faut effacer Ies proprietes sub¬ 
stantielles censees ne pas signifier, afin de met- 
tre en pleine lumiere celles a travers lesquelles 
se construit le sens de l’objet. Or, lesquelles sont- 
elles, precisement, ces elues? A quoi Ies recon- 
naître? Notre etude des differentes traditions 
n’est pas toujours suffisamment avancee pour 
nous permettre dlndiquer exactement comment 
cette difficulte est surmontee par Ies hommes 
qui vivent dans Ies cultures a objets plurisub- 
stantiels. Ainsi, dans certains masques africains, 
le reste organique n’est pas une eboşe d’oii la vie 
s’est enluie (c’est le bec d’un oiseau appartenant 
ă une espece qui symbolise Ie pouvoir), tandis 
que l’ocre rouge qui a servi â la consecration des 
chefs n’est pas tout â fait mineral, etant charge 
d’une force fertile: il se construit quelque chose 
comme une homogeneite et une isotropie, la 
quatrieme dimension constituee par ces matieres 
etant celle des diverses modalites de la puis- 
sance, a chercher dans Ies connotations des es- 
peces substantielles. II est probable que, pour 
que cette lisibilite puisse se londer, la liste des 
substances representationnelles n’est pas ou- 
verte, et que dans chaque culture il existe une 
ele de lecture qui specifie le mode de la continu- 
ite entre celles qui y figurent. C’est comme dans 
le cas de la musique europeenne, aux XVII‘ e - 
XVIII" 6 siecles: la duree et la hauteur bâtissent 
une bidimensionalite signifiante, a laquelle s’a- 
joute une dimension supplementaire, celle du 
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timbre des instruments; mais pour que Ies dif- 
ferents timbres permettent la construction d’un 
sens, la liste des instruments dans un orchestre 
doit etre fermee. Le bandoneon et la machine a 
vent feront une musique autre. Pour qu’il y ait 
articulation du sens, il faut qu il y ait articulation 
de la matiere porteuse de sens. 

A cette difficulte de l’heterogeneite des 
matieres representationnelles, un fait historique 
apporte une solution simplificatrice. Comme 
depuis la fondation des anciens empires d’Orient 
la representation tourne autour de la question 
du sacre, ce sera le sacre qui fournira la mesure 
commune, et comme un axe uni(|ue, sur lcquel 
s’inscrit la variation substantielle dans Ies objets 
de culte. De meme que dans un fetiche africain 
Ies fragments se fluidifient sous Firradiation de 
l’idee de force, Ies matieres dans un objet me- 
diterraneen se laissent lire dans leur rapport a la 
divinite. Qui plus est, l’existence de substances 
sacrees en elles-memes permettra d’organiser 
l’intelligibilite de Lobjet d’une maniere encore 
plus ordonnee et plus claire. 

Une substance sacree est une matiere riche 
en etre. Tandis que liniile lubrifie et le bon vin 
rejouit, la substance sacree cumule toutes Ies 
fonctions en une donation generale d’etre - de 
vivacite, de vitalite, de satiete, de sânte, de 
chance, de securite - qui a lieu par le contact. 
Tout comme Paimant clarifie Fespace en l’or- 
ganisant en fonction de la proximite de ses 
lignes de force, l objet sacre le structure comme 
le ferait, par metaphore, un aimant monopolaire: 
il lui confere un ordre radiaire, spherique. Un 
ostensoir, par exemple, qui est un recipient per- 
mettant a travers une fenetre de verre d’exposer 
Fhostie consacree, prend la forme d’un solcil 
d’ou se repandent des rayonsL Mais comme le 
sacre se transmet par contact, il essaime â Faide 
de tous Ies objets qui Font jamais touche, et qui 
rayonnent â leur tour comme de petits soleils-. 
Quoique Fhostie consacree soit theologique- 
ment, sans aucun doute, le meilleur exemple de 
substance sacree, dans Fordre de Fhistoire elle 
doit ceder le pas aux reliques, qui ont fait Fobjet 


d’un culte plus ancien et plus fervent. 

Si Fon veut etudier Forganisation de Fobjet 
sous Finfluence de la substance sacree, le cas des 
ex-voto anatomiques est particulierement in- 
teressant: une parcelle du corps d’un saint est 
enfermee dans un vase ayant la forme de la pâr¬ 
tie du corps vivant dont provient le reste. Ainsi, 
la cote de saint Pierre est presentee a Namur 
dans une monstrance qui est un demi-cercle de 
metal sur un support. Le crane de sainte Es- 
sence, a Brives, est enferme dans une tete en ar- 
gent presentant Ies traits supposes de la sainte. A 
Saint-Gildas de Rhuys, dans le Morbihan, il 
existe la relique d’un femur, appartenant â un 
saint inconnu, enfermee dans une cuisse en 
bois, recouverte d’argent dore, avec un fenes- 
trage a jour qui permet de contempler Fos. A 
Conques, un os du bras de saint Georges, eveque 
de Lodeve, est conserve dans une main de metal, 
benissante^. Le crane de saint Etienne de Muret, 
dans un portrait en argent, peut etre touche 
grâce a Fexistence d’un petit couvercle qui coin¬ 
cide avec la tonsure. Mais sans doute le comble 
du kitsch dans ce domaine est atteint par le reli- 
quaire de Fombilic du Christ conserve au musee 
de Cluny, ou la Vierge tient dans ses bras un en- 
fant â Fabdomen transparent, exhibant une ma¬ 
tiere blanchâtre. 

L’objet de culte qui consiste en une reconsti- 
tution de la pârtie du corps defiguree par la mort 
correspond ă une pratique tres ancienne et sans 
doute a un deşir inconscient qui subsiste dans 
nous tous. Dans le neolithique inferieur de 
Palestine, de Jordanie, de Turquie, on rencontre 
souvent, des le VII e millenaire, des crânes sur- 
modeles, c’est-â-dire recouverts d une couche 
(l argile destinee â recreer Faspect du visage vi¬ 
vant^. La meme pratique existe aujourd’hui en¬ 
core a Vanuatu (Nouvelles-Hebrides), ou Ies 
crânes des defunts, recouverts (l argile, de toiles 
d’araignee et de fibres, sont conserves dans la 
case meme du successeur afin de le proteger (Kal 
Muller, 1972, p. 68) 5 . 

Ce qui est particulier au Moyen Age, d’un 
point de vue strictement technique, c’est que 
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presque toutes Ies parties du corps defunt peu- 
vent faire lobjet d’un „surmodelage 44 , en fait 
d’une refection en metal, avant d’etre offertes au 
culte. Cette refection propose une representation 
partielle, en ce sens que seules Ies chairs (par 
exemple, du visage) sont rendues en substance 
representationnelle, tandis que la verite du corps 
authentique, quoique diminuee, demeure en- 
fouie dans la profondeur du simulacre. Celle-ci 
se figure elle-meme, et sous le signe de la verite, 
cile identifie sacre et authenticite. Ce qui â l’ex- 
terieur se donne pour representation, â l’in- 
terieur se proclame refus radical de toute 
representation. II existe ainsi une polarite imagi- 
nale, entre la chose en soi et sa figure, qui n’est 
pas, par metapbore, depour- 
vue d’une tension toute theo- 
logique. Car en fait nous a- 
vons dans ces reliquaires des 
figurations du regime de la 
transcendance: enfoui dans 
une accessibilite toujours re- 
fusee, figure en vue du culte 
dans la region exterieure du 
visible, â travers toute sorte 
de portes, couvercles, mon- 
strances et fenestrages, le 
transcendant se donne a voir 
dans une adumbratio confu- 
se. A la splendeur de l’hostie 
enclose dans la lunule de l’ostensoir et offerte â 
la lumiere bien que defiant toute intelligibilite, 
s’oppose l’obscurite ou de vieux ossements en- 
fumes se laissent entrevoir a claire-voie, dans Ies 
representations didactiques de leurs membres 
tronques. Ne dirait-on pas deux theologies, Tune 
simple (et defiant toute raison), l’autre corn- 
posee, analogique, et procedant par enumeration 
de parties? Le reliquaire anatomique est un oxy- 
moron de la representation, car il reunit deux 
sens opposes du verbe „montrer 44 , â savoir indi- 
quer la chose elle-meme par ostension, et indi- 
quer une figuration interposee en tant que ren- 
voi a la chose^. 

Mais encore plus interessant, ce me semble, 


est le cas des majestes, qui sont des statues ren- 
fermant des reliques. 

On appelait majestes, au XI e siecle, des ima- 
ges faites typiquement en bois recouvert de pla- 
ques de metal travaillees au repousse. Elles ser- 
vaient parfois de reliquaires aux vestiges du saint 
dont elles donnaient a voir la figure supposee. 
Le terme de majeste renvoie tres probablement 
au fait que le personnage (le Christ, la Vierge, le 
saint) est represente assis sur un trone - ce qui 
est un privilege representationnel des agents 
d’autorite. Cette importance du fait d’etre figure 
sur un siege remonte ă l’antiquite, et elle s’ac- 
croît â la fin de l’empire. Au Musee National du 
Danemark il existe une coupe romaine d’argent 
sur laquelle on voit un hom- 
me glabre, nu jusqu’â la 
ceinture, assis sur une chaise 
tres simple sans dossier, et 
tendant la main pour le bai- 
ser d’un autre, qui, agenouil- 
le, exhibe dans sa tenue tous 
Ies attributs du Barbare: 
bonnet de fourrure sur la te¬ 
te, barbe broussailleuse et 
braies. Malgre ses renvois 
possibles â l’Iliade, la scene 
semble modelee d’apres la sou- 
mission d’un chef germain. 
D’autre part, le terme de ma¬ 
jeste renvoie a la terminologie de la seconde 
venue du Christ, qui se montrera alors dans sa 
gloire (en majeste - maiestas Domini) et jugera 
Ies peches des humains. Or, le Fils dans sa man- 
dorle est presque toujours figure assis, ce qui est 
une attitude inseparable de sa qualite de juge. La 
Vierge â l enfant est elle aussi sur un siege, des 
Ies plus anciens types iconographiques, ce qui 
explique pourquoi le terme de majeste, pro- 
venant du vocabulaire apocalyptique, s’etend en- 
suite aux autres figurations assises. D’ailleurs il 
existe dans le Liber Pontificalis une reference ex¬ 
plicite â une Madone sur un trone, qui aurait ete 
fabriquee en or pour le pape Etienne II dans Ies 
annees 750. Plus ancienne encore est la mention 
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des images de Jesus et de Mărie faites pour le roi 
Ine du Wessex vers 725, mais dans ce cas l’atti- 
tude des personnages ne nous est pas connue (cf. 
Ilene Forsyth, 1972, p. 70). 

Au sens restreint, le terme de majeste dans le 
langage populaire de Pepoque s’applique ă des 
statues reliquaires, dont Ies derniers specimens 
ainsi designes se trouvent aujourd’hui en Au- 
vergne. II n’en reste en fait que quatre: la ma¬ 
jeste de sainte Foy â Conques, qui est la plus an- 
cienne, datant de la fin du IX' e siecle, et trois 
autres du XII e : celles de saint Chaffre â Le 
Monastier (Haute-Loire), celle de saint Baudime 
â Saint-Nectaire (Puy-de-Dome), celle de saint Ce- 
saire â Maurs (Cantal) - cf. E. Taralon, 1965, pi. 
79, 80. 136‘. Mais Ies trois dernieres represen- 
tent en fait leurs personnages en buste, en non 
pas en position assise. De sorte que des ana- 
logues plus exacts de la majeste de sainte Foy 
doivent etre cherches dans Ies statues de la 
Vierge â Penfant dans le Midi et en Catalogne, 
dans le Conflent et en Cerdagne notamment. 
Aux Galeries Nationales de Prague on peut voir 
une statue de sainte Benigne, du debut du XIV^ 
siecle, dont le torse est transperce de part en 
part: la cavite servait â abriter des reliques^. 

Cependant sainte Foy est unique â plusieurs 
titres. En tant que statue de saint sur un trone 
d’abord, ce qui est rare et n’a pas de justification 
theologique. Elle ressemble ainsi aux majestes de 
la Vierge, mais celles-ci ne renferment, quand 
elles le font, que des reliques quelconques, alors 
que celle de sainte Foy abrite le crane de son 
heroine eponyme, comme Ies reliquaires ana- 
tomiques. Elle est certainement la plus ancienne 
statue (en ronde-bosse) de saint de la chretiente 
qui se soit conservee. Enfin, elle est un objet 
stratigraphique, en ce sens que dans sa constitu- 
tion on distingue plusieurs interventions succes- 
sives, qui chacune vise â modifier le plan ori- 
ginel et garde sa valeur figurative distincte. 

Les historiens de Part sont habitues â etudier 
Ies repeints et les repentirs, bien que ceux-ci 
soient caches pour l’oeil nu et ne se devoilent 
qu’aux rayons X ou en lumiere oblique. Cepen¬ 


dant, dans Pobjet stratigraphique, les differentes 
couches s’exhibent dans leur singularite, ne 
contribuant â l’unite du tout que sous reserve 
d’une adequation toute locale. 

Alors que dans Poeuvre d’art 
telle que la theorise Pesthetique 
moderne (en s’inspirant de 
Plotin - cf. Ioan Pânzaru, 

1988, pp. 68-72), la pârtie est 
absolument soumise â une inte- 
gralite souveraine et har- 
monique, oii elle n est litterale- 
ment rien de plus qu une lettre 
dans un roman ou qiPune note 
dans une symphonie, dans Pob- 
jet stratigraphique, la pârtie 
s’exhibe temerairement et, sure 
de la valeur de sa contribution 
et forte de sa legitimite, reclame une attention 
toute pour elle. 

La majeste de sainte Foy doit dater. dans son 
noyau primitif. des annees 870. A cette epoque- 
la, le couvent de Conques, fonde probablement 
au debut du siecle par Louis le Pieux, et ayant 
prepare de longue date Penlevement des restes 
de Foy dans la cathedrale d’Agen, cueillait les 
fruits de sa patience. Les moines montrerent 
d’abord aux foules la relique dans une châsse 
rectangulaire. Ensuite, ils firent tailler une image 
en bois d'if et. pratiquant une ouverture dans le 
dos de celle-ci, y deposerent le chef de la sainte, 
precieusement enveloppe dans une soie byzan- 
tine. L’anonyme qui a choisi â cet effet une 
racine d*if multiseculaire, la modelant ă coups 
grossiers et timides, est Partiste fondateur de 
Poeuvre. Quant au plan, il etait deja trace dans la 
Bible, chez Esaie et Jeremie, la oii les prophetes 
decrivent la fabrication des idoles paiennes: 

Esaie 44,13: L’artisan sur bois tend le 
cordeau, 

trace Poeuvre â la craie, Pexecute au ciseau, 

oui, la trace au compas, 

lui donne la tournure d’un homme, 

la splendeur d’un etre humain... 
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Esaie 40,19: Lidole? c’est un artisan qui l a 
coulee 

mouleur, il plaque sur elle de For, 
moulant aussi des bandeaux dargent. 

Jeremie 10,9: Les idoles ne sont qu’argent 
lamine, importe de Tarsis, 
or d’Oufaz 

travaille par Fartiste et le fondeur, 
revetu de pourpre violette et de pourpre 
rouge. 

Les textes decrivent la technique ancienne, 
nommee par les Grecs sphyrelaton , „travaille au 
marteau“: un simulacre de bois est recouvert de 
plaques de metal au repousse. A Dreros, en 
Crete, on a trouve de tres anciens exemples de 
cette technique, qui, â Fepoque, etait en concur- 
rence avec une autre, reposant toujours sur la di- 
versite substantielle: celle des acrolithes, statues 
dont certaines parties (tete, pieds) etaient en 
marbre et le reste en argile ou en bois. A leur 
tour, les acrolithes derivent sans doute de la pra- 
tique neolithique des statues d’argile â crânes au- 
thentiques, attestee au VII‘ e millenaire au 
Moyen-Orient. Mais Finsistance de la Bible sur la 
technique du bois plaque, tellement marquee 
qu’elle revient jusque dans la Lettre de Jeremie , 
qui pourrait dater du IF e siecle avant notre ere, 
nous indique que c’etait la la fagon la plus cou- 
rante de realiser une idole dans les pays de 
FOrient. Aucune merveille si Fartisan des mon* 
tagnes de FAveyron y recourut spontanement, en 
pleine epoque carolingienne. Quant a l’evocation 
des idoles, douter de Forthodoxie des moines de 
Conques veut dire que Fon neglige deux faits 
fondamentaux: la valeur des images qui venait 
d’etre confirmee par tous les conciles a la fin de 
la crise iconoclaste, trente ans plus tot, et puis la 
presence de la relique, qui suffisait â ecarter tont 
soupgon (Fidolâtrie. 

Du revetement originel il ne reste probable- 
ment que deux pieces: la tete et une plaque d’ar- 
gent du dossier du trone. La tete elle-meme a 
sans doute une histoire: faite en or et pesant 800 


grammes, elle consiste en deux feuilles assem- 
blees â rivets et soudures. Rien n’indique qu’elle 
ait ete executee pour sainte Foy: c’est plutot un 
visage d’homme, et il n’est pas exclu qu il 
s’agisse d une tete d’empereur recuj eree et rem- 
ployee. Comme au-dessus des oreilles il existe 
une rangee de trous, on peut supposer qu\ine 
couronne de lauriers aurait du y etre fixee; ce 
qui nous laisse penser qu’il s’agit du portrait 
d’un empereur romain du siecle. Mais com¬ 
me elle n’a souffert aucun ajustement, Fadjonc- 
tion de cette tete, remplie de cire, au tronc de 
bois signifie sans aucun doute l’acte de naissance 
de la majeste de sainte Foy. 

Sur la tete, â une epoque indeterminable, on 
a place une couronne d’or, qiFil a fallu retrecir 
quelque peu. C’est peut-etre une couronne des- 
tinee originellement a un enfant de la familie 
imperiale. Puis, les autres elements de Fi mage 
se laissent enumerer dans une liste: boucles 
d’oreill?s, bandes filigranees, trone en fer forge 
du dernier quart du X" e siecle; plaques liligra- 
nees du debut du XL e , encadrant la monstrance 
de la ceinture qui est elle-meme de date indeter- 
minee; boules de cristal du XIY^ siecle; avant- 
bras et mains en argent fondu et dore du XVL 6 
siecle; plaques de laiton des chaussures de la fin 
du XYI*. 

Sur le tout, 2 camees, 31 intailles antiques 
(dont une du Bas Empire, une d’epoque byzan- 
tine et une autre carolingienne), autres gemmes 
et perles. 

II va sans dire que la statue a ete entierement 
revetue de metal depuis son origine (en har- 
monie avec la tete d or, et comme on le voit dans 
l’exemple des autres inajestes), et que Ies dif- 
ferentes pieces de ce revetement ont ete en- 
levees et substituees au cours du temps, proba- 
blement meme â plusieurs reprises, par d’autres, 
soit plus cheres, soit dans des materiaux plus 
communs. Rien n’empeche de supposer que ces 
decorations pouvaient etre quelquefois des ex- 
voto; et que les abbes eurent Fidee de puiser 
dans les ressources qu’etaient les pieces de 
l’habit de sainte Foy, comme le firent peut-etre 
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Eabbe Begon II et l’eveque de Clermont Etienne, 
du siecle, representes tous Ies deux dans Ies 
peines infernales, sur le tympan de l’abbatiale. 
D'ailleurs la Lettre de Jeremie nous informe que 
telle etait la coutume des impies, dans EAntiqui- 
te: „Ies dieux de bois plaques d'argent et d or ne 
se garderont ni des voleurs ni des bandits; que 
des gens leur arrachent brutalement l’or et l’ar- 
gent et s’en aillent avec le vetement dont ils 
etaient couverts, eh bien, ils seront incapables 
de se secourir eux-memes!“ Et, si Eon voulait 
douter de la possibilite de ces larcins, nous pour- 
rions demander rhetoriquement ou sont Ies 
colornbes dor donnees par l’abbe de Beaulieu 
aux environs de Ean 1000 pour Eornement du 
trone de la sainte, remplacees aujourd’hui par de 
simples boules en cristal de 
roche 9 . 

* 

Toute cette diversite foi- 
sonnante de materiaux d'ori- 
gines differentes et de dates 
successives se laisse ordonner 
par le rayonnement du sacre. 

En effet, la majeste a une 
structure concentrique: ani¬ 
mal. vegetal, mineral. A Ein- 
terieur, la reli(|ue, cachee dans 
le tronc de bois, lui-meme re- 
couvert de metaux et de pierreries. Et il faut dire 
aussi (|ue le carroussel des changements n’a ja- 
mais affecte que la couche exterieure de l’image, 
celle qui est visible. Cette stratigraphie. au cen¬ 
tre de laquelle se trouvent Ies vestiges d’une 
jeune fille, qui pourrait etre la nommee Fides 
martyrisee sous Dacien a Agen en 303, est 
etroitement liee â la fonction de Eobjet de culte. 

En effet, culte suppose communication, voire 
contact, en tout cas un prendre et un donner. 
Que toute naîvete d’intellectuels qui placent la 
religion dans Ies arcanes abstraits des theologies 
soit bannie de ces pages. En echange de ce qu’il 
regoit comme sânte et protection (tel Guibert a 
qui sainte Foy restitua vers 985 Ies yeux que lui 
avait arraches son maître affole par la jalousie), 


Ehomme donne quelque chose. C’est ce que 
dira, chez Bernard d’Angers, la femme qui fut 
prise de fievre pour avoir refuse son anneau â 
sainte Foy: nori modicum lucram reputans per¬ 
mutare annulum pro salute , „donner un anneau 
en echange de la sânte c’est beaucoup ga- 
gner“ 1() . Sainte Foy a dans le pays la reputation 
d’etre en particulier tres friande de joaillerie: elle 
exige imperieusement Ies bracelets ou manches 
d*or de la comtesse Hersent, epouse de Guil- 
laume de Toulouse, lui olfrant en revanche la 
grâce d’avoir des enfants; ces bracelets seront 
ulterieurement employes a l’ouvrage de la table 
d’autel (in opus tabulce fuerunt consumptce). A 
Partide de la mort. une femme legue son anneau 
a sainte Foy; mais son mari, reste veuf, epouse 
du meme anneau une autre, 
du nom d’Avigerne; alors le 
doigt de celle-ci enfle in- 
tolerablement et Toblige â im- 
plorer la merci de la sainte, 
qui lui rend la sânte en faisant 
sortir miraculeusement l’al- 
liance. 

Donneuse de maladies, Ia 
sainte est egalement donneuse 
de mort: telle femme qui a or- 
donne a ses laboureurs d’em- 
pieter de quelques acres sur 
Ies terres du couvent mourra dans d’horribles 
tourments. Tel marchand qui, venu en peleri- 
nage, et constatant que le prix des cierges est 
moindre a Conques, a la cupidite d’en acheter 
une grande quantite, est sur le point de perir 
dans Ies flammes, n'etait une fort opportune 
penitence devant la châsse de la martyre. 

De pareils liens noues entre sainte Foy et sa 
communaute suggerent un constant echange de 
dons physiques, materiels. La statue reliquaire 
se fait l’echo, par sa structure meme, et d'une 
maniere attenuee, de cette circulation de bien- 
faits et de mefaits qui s’inscrit, au moins me- 
taphoriquement, dans sa matiere. 

L'objet stratigraphique constitue un cas par¬ 
ticulier d\ine classe d objets sacres, auxquels le 
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modele de l’amas n’est pas etranger. Depuis Ies 
tas de pierres des Esquimaux, en passant par Ies 
arbres auxquels on attache des bandes de tissu 
au Tibet ou ceux dans lesquels on plante des 
clous en Roumanie, on remarque Ies memes ef- 
fets de la pieţe commune, soucieuse d’un salut 
obtenu grâce â l’offrande. En sens inverse, et 
selon une logique negative, parfois on enleve des 
parcelles de matiere â la chose sacree: de la pous- 
siere, qu’en Egypte ancienne, mais en France 
moderne aussi, on gratte sur Ies murs du sanc- 
tuaire 11 ; de l’huile des lampes qui brident sur le 
tombeau du saint, de l’huile qui coule de son 
image, du sang provenant miraculeusement de 
ses restes; et plus generalement, l’objet sacre est 
frotte avec differents fragments, Ies brandea (tex- 
tiles, ouate, papier), qui sont censes acquerir par 
contact Ies proprietes benefiques de la relique. 
Dans Teglise de Saint-Nicolas, preş de la Grand- 
Place â Bruxelles, sous Ies images des stations il 
existe de petits cadres ou sous verre on peut voir 
d’infimes fragments de tissus qui ont touche 
quelque reste venerable; des jeunes personnes 
arrivent et, au bout d’une priere fugace, tou- 
chent de leurs levres le verre du brandeum 
Accumulation ou abrasion, l’echange ma¬ 
teriei est present dans Ies deux cas de figure. L’e- 
tude stratigraphique est possible dans Ies deux, 
tout en etant plus naturellement liee au premier. 
On pense par exemple â une stratigraphie au 
sens premier, archeologique, qui decouvre une 
montagne de cendres sur Eemplacement de l'au- 
tel de Dodone; ou bien â une autre, au sens res- 
treint, qui serait celle d'un homme d’esprit 
comme Pausanias contemplant Ies betyles. Pier¬ 
res sacrees porte-bonheur placees a l’entree des 
villes ou des maisons, Ies betyles, de forme 
generalement cylindrique ou ogivale, etaient 
honores par des offrandes: on Ies enveloppait de 
laine vierge, on versait dessus de l’huile. L’ex- 
tremite superieure des betyles etait de plus ca- 
ressee par tout passant qui pensait qu’un sup- 
plement de chance, de tykhe , ne pouvait faire 
aucun mal: le bout lustre, Ies depouilles orga- 
niques qui s’agglutinaient â sa base lui don- 


naient une dimension visiblement historique et 
incitaient sans doute â la reverie 1 ^. 

De fagon un peu analogue, Margaret Plass 
(1964) decrit un fetiche africain de la population 
Gio de Liberie, modele en terre de termitiere 
(qui est particulierement dure et connote la 
force) et orne de plumes de calao et d’epines de 
porc-epic: la surface du fetiche est d’une noir- 
ceur repoussante, â cause des restes de sang et 
d’autres matieres provenant des nombreux sacri- 
fices perpetres pour accroître sa puissance. Sur 
le sommet de la tete il y a un couvercle qui pro- 
tege assez bien une petite cavite, dans laquelle 
sont enserres des charmes. Voila donc que la 
puissance du fetiche est assuree par Ies offrandes 
exterieures, par Ies matieres memes dont il est 
fabrique, mais egalement par la presence de sub- 
stances actives soigneusement cachees en son in- 
terieur. Le caractere stratigraphique de Lobjet 
n’est-il pas mieux assure par ce secret du reduit 
cache, dans lequel reside en derniere instance 
son energie active, comme aux assaillants d'un 
château la resistance la plus acharnee sera op- 
posee depuis le donjon? 

Ce rapprochement exotique ne doit pas nous 
faire oublier que dans le contexte chretien il 
existe bien des raisons pour la disposition d’un 
compartiment a reliques dans une image sacree. 
En effet, Eancien concile de Carthage avait 
recommande que chaque autel consacre soit 
pourvu de reliques a Tinterieur; ces dispositions 
ont ete enterinees par des capitulaires en 801 et 
en 813, avec injonction expresse que Ies autels 
ne possedant aucun vestige sacre soient detruits. 
En Angleterre, le synode de Chelsea permit en 
816 qu’on enserre dans la table d’autel, â defaut 
de reliques, le pain et le vin consacres 14 . Les 
trones des rois, comme leurs epees ou les autres 
insignes du royaume contenaient eux aussi des 
reliques. Le sacre chretien est donc volontiers 
congu comme quelque chose de cache dans un 
receptacle, comme une puissance inaccessible 
directement (metaphore visuelle de l invisible), 
mais d’autant plus mysterieusement agissante, 
car situee au-delâ de la manipulation et de Tin- 
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telligibilite â laquelle celle-ci permet d’acceder. 

Cette situation occulte du sacre coexiste avec 
son contraire: Fexposition de l’hostie consacree, 
qui. il est vrai, se developpe considerablement â 
peine â partir du XII' e siecle (voir G. J. Snoek, 
1995). A l’oppose du sacre public et ostensible 
comme celui des an- 
ciens Romains, la pra- 
tique de fabriquer des 
objets de culte pourvus 
de niches recelant des 
substances „puissan- 
tes“ a ses racines en 
Orient, mais elle n’est 
pas absente en Grece. 

Christopher Faraone a 
attire recemment Fat- 
tention sur Fidole 
creuse (eidolon koilon ), 
qui est mentionnee par 
exemple dans le re- 
sume que Diodore de 
Sicile fait des Argonau- 
tiques de Denys Scyto- 
brachion, un mytho- 
graphe hellenistique. 

Afin de penetrer dans 
la cite de lolcus en 
Thessalie, Medee se 
deguise en vie iile 
femme et s’arme d’une 
statue creuse d’Artemis 
dans laquelle elle avait 
cache des charmes 
(pharmaka). Cette re- 
ference restait isolee, 
jusqu’â ce qu’on en decouvrît une autre, dans le 
papyrus Oxyrhynchos du II' e siecle de notre ere: 
ici Hephaistos est indique comme ayant fabrique 
un lion de bronze dans lequel il a depose des 
pharmaka „benefiques pour Thumanite 44 . En 
Orient, et plus tard dans l’Empire romain, la pra- 
tique de mettre des charmes dans des statues 
creuses est presentee comme ayant pour but de 
Ies animer, â des fins theurgiques et magiques 


(Faraone, 1992, pp. 100, 19-21, voir aussi Fara¬ 
one et Obbink, ed., 1991). Meme apres ces ob- 
servations de Faraone, Fidole creuse demeura 
pour un temps, heureusement assez bref, une 
idee sans correspondant materiei dans Ies de- 
couvertes archeologiques. 

Mais des fouilles me* 
nees depuis une di- 
zaine d'annees par le 
Musee de FUniversite 
de Pennsylvanie sur le 
site de Fantique Cyrene 
mirent â jour une sta¬ 
tue de Demeter faite de 
plusieurs pieces (Susan 
Kane, 1992, pp. 67-75). 
La tete, Ies pieds et Ies 
mains manquent; ils 
etaient probablement 
en marbre, selon la 
technique des acro- 
lithes. Le reste, figu¬ 
rant la deesse assise sur 
le bahut sacre, est for¬ 
me de trois blocs de 
calcaire, lesquels, as- 
sembles, laissent entre 
eux un espace vide, ac- 
cessible de Fexterieur 
dans le dos de Fimage. 
II est evident que ce 
creux avait ete menage 
en vue de rituels lies au 
culte de la deesse, pro¬ 
bablement aux Thes- 
mophories. En effet, 
un scholiaste de Lucien explique, â propos des 
Thesmophories, que des choses „indicibles 44 (ar- 
rheta) sont jetees dans Ies „chambres sacrees 44 , 
en offrande â Demeter. Ne s’agirait-il pas de 
pareilles cavites creusees dans la statue meme? 
La rarete des indices materiels n’est pas de na- 
ture â nous faire mettre en doute la realite des 
representations. 
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Notes 

1. Le terme d’ostensoir est un nom moderne de cet 
objet. Les premieres monstrances (comme on Ies ap- 
pelait alors) en forme de soleil sont mentionnees 
dans les inventaires a partir de 1405. D’autre part. 
Lostensoir en tant que receptacle de la substance 
sacree est un objet superlatif. Sa lunule (qui est la 
pârtie centrale abritant Lhostie et protegee par un 
verre) doit obligatoirement etre en or ou au moins en 
argent dore. L’ostensoir lui-meme peut etre tres 
grand, tres lourd, tres riche: celui d’Erlach en Ba- 
viere est charge de 350 diamants, 250 rubis, 1400 
perles fi nes; celui de Seville pese 500 kilos pour un 
diametre de 3,23 m; celui de Tolede a 4, 5 m. 

2. Le rituel de consecration d’une eglise exige que la 
procession parte d’une autre eglise existante, deja 
consacree, et y retourne: Anca Manolescu (1999, p. 
90). Le prototype du sacre est d’origine extramon- 
daine; tombe du ciel. venu d’on ne sait ou. 

3. Au Louvre il existe un bras reliquaire dont Lavant- 
bras est un tube de verre d’environ dix centimetres 
de diametre, a l’interieur duquel est expose a la 
veneration un os de saint Louis de Toulouse. L’ohjet 
a ete execute entre 1336-1338, pour Sancia de Ma- 
jortpie, epouse du roi de Naples Robert d’Anjou. 
Saint Louis de Toulouse (1274-1297), fils de Charles 
II de Naples, renonga â l’heritage de la couronne pa- 
ternelle et fut ordonne â Rome chez les Franciscains. 
Le pape Boniface VIII le fit eveque de Toulouse 
quelques jours plus tard, mais le jeune prelat mourut 
au bout de trois mois. 

4. Les premiers surmodelages peuvent etre rencon- 
tres dans ce qu’on appelle Pre-Pottery Neolithic B , 
seconde periode du neolithique aceramique, entre 
7600 et 6000, a Jericho, Byblos. Amouq, Ain Ghazal, 
Beisamoun. Les crânes de Jericho, en Jordanie, sont 
remodeles a la chaux, avec de petits coquillages figu¬ 
rant les yeux. On les peint parfois en rouge. comme 
â Ramad, en Syrie. Les figurines les plus anciennes 
de la region, en pierre ou en argile cuite. datent du 
VII" e millenaire. A Ain-Ghazal, dans les faubourgs 


d’Amman, on a affaire â de veritables statues, dont 
les plus grandes ont environ 90 cm et sont faites a 
partir de mannequins de roseaux, de brindilles et 
d’berbes enveloppes dans un tissu et modeles a 
Largile. Les crânes de ces figures sont parfois amovi- 
bles (cf. Andre Leroi-Gourhan, 1988). 

5. Les Petit Namba de Pile Malekula pratiquent Lex- 
position aerienne du corps pour une annee apres le 
deces. Ensuite, ils detachent le crane, le modelent et 
en affublent un mannequin qui sera porte en proces¬ 
sion lors de la ceremonie funeraire pour le veritable 
enterrement. Le crane surmodele est conserve dans 
la hutte familiale. 

6. Pour David Clarke (www.para-site.org.hk/96_txt7a.html), 
il s’agit d’un contraste entre regime iconique. gou- 
vernant Limage, et regime indexique, regissant la 
relique qui y est contenue. Cet auteur part d’un sens 
donne par Peirce â son concept d’index, qu’il identi- 
fie parfois â la trace et au vestige. Lui aussi souligne 
que la representation necessite Leffacement de cer- 
taines proprietes de la matiere-support, en vue, dit-il, 
de creer Lillusion. 

7. Les inajestes de saint Chaffre et de saint Cesaire 
contenaient â Lepoque des reliques et les cavites em- 
ployees â cet effet se conservent. La statue de saint 
Baudime na jamais contenu de reliques (Forsyth, 
1972, p. 79). Bien des statues de la Vierge en Cata- 
logne contiennent des compartiinents â reliques (cf. 
Mathias Delcor, 1970). 

8. Dans Lantique Sogdiane on avait coutume de 
representer des figures humaines assises, en argile, â 
Linterieur desquelles on plagait les os des morts, en 
conformite avec les preceptes avestiques. La figure 
n’etait pas censee etre celle du defunt, comme c’est 
le cas des majestes, mais celle d'une divinite protec- 
trice (cf. Galina Pugachenkova. Akbar Khakimov, 
1988, p. 131,fig. 109). 

9. A titre d’anecdote historique, on peut evoquer la 
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decision du doyen de Saint-Medard de Soissons, Ful- 
choînus, de detruire le reliquaire de saint Gildard: il 
voulait recuperer Tor et Fargent pour faire fabriquer 
une statue du roi Lothaire; celui-ci venail de le nom- 
mer eveque de Reims, et pour cette raison meritait 
bien rhommage (Forsyth, 1972, p. 76). 

10. Bernard d’Angers, Liber de miraculis sanctce 
Fidis, PL 141 col. 139. Voir sur sainte Foy Ies impor- 
tantes remarques de Jean irtli (1989. pp. 171-194). 

11. Quand on constate sur Ies murs des sanctuaires 
des erosions en forme de cupule, on est en droit de 
supposer que Ies fideles y recoltent de la poudre de 
greş ou de plâtre pour Fabsorber â des fins medici- 
nales; c’est ce qu’on voit dans Ies temples egyptiens, 
puis â Dendara sur Ies parois de Feglise chretienne 
du V' c siecle, ainsi que dans Ies eglises alsaciennes 
(Claude Traunecker. dans Jean Wirth ed.. Paris, 
1995, pp. 90-91). Dans Ies Miracles des saints Come 
et Damien , miracle 15. on raconte qu’une feînme 
prise d’une mauvaise colique a gratte un peu du 
plâtre du mur sur lequel etaient peintes Ies images de 
ces saints guerisseurs, Fa absorbe dans un verre 
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Scenes romaines* 


Dialogue entre Horia Bernea et 

Directeur du Musee du Paysan 
Bucarest 


Teodor Baconsky 

Ambassadeur 
de Roumanie 
preş le Saint-Siege 


La promenade en tant qu’outil de l’anthropologie 

A notre epoque des multimedia, la culture 
s’enrichit dans la realite virtuelle. On a Limpres- 
sion de voir Ies choses comme autant de „fe- 
netres“ sur l’ecran d’un ordinateur. Cette sensa- 
tion devient encore plus pregnante â Rome, ou 
Ies monuments du premier cercle (tels que le Pan- 
theon ou le Colisee) semblent etre des hyper- 
signes, ou bien des cartes postales. Je pense que le 
dialogue sur le terrain, congu comme un jeu qui 


* Un peintre, Horia Bernea, pour qui la vue, le regard 
sont Ies moyens essentiels de perception, de jugement, 
de connaissance, et un anthropologue, Teodor Bacon¬ 
sky parcourent ensemble Rome la sacree. A travers un 
emerveillement partage, â travers un dialogue-debat, ils 
decouvrent des filiations insoupgonnees reliant des mo- 
ments de culture spirituelle dont nous sommes habitues 
â proclamer Ies differences et meme Ies oppositions; ils 
s’interrogent sur Ies fractures et Ies metamorphoses de 
l’art chretien, sur son courage â se renouveler ou a se 
perdre, sur le caractere sacre ou profane, que cet art a 
eu a differentes epoques. Mais ils saisissent surtout la 
liberte integratrice dont la Viile est l’embleme et la 
preuve eclatante. 


se joue pendant le deplacement, peut remedier â 
cette derealisation du champ visuel. Tous Ies ele- 
ments adventices - information didactique, me- 
moire repetitive du signal conventionnel, bref, Ies 
reflexes culturels qui obnubilent et mystifient la 
purete du regard - peuvent etre transfigures â 
travers Teffet magnifiant du au rapprochement 
total. Afin d’y croire de nouveau, afin de respecter 
la realite factuelle, on a besoin de l’empirie du 
contact, du toucher, de percevoir Ies pores des 
materiaux, de s’y colier physiquement pour re- 


Ce dialogue itinerant une fois acheve, chacun con¬ 
tinue sa propre reflexion: Teodor Baconsky en pro- 
posant un cadre theorique pour leur demarche - „La 
promenade en tant qu’outil de l’anthropologie“ -, texte 
qui precede ici le voyage-interrogation â travers Rome, 
et Horia Bernea en developpant „Le probleme de la 
materialite“, theme que Rome lui a fait en quelque sorte 
decouvrir et lui a legue... 

Les photographies de Horia Bernea et Ies notes de 
Teodor Baconsky (que nous avons choisi de maintenir 
en parallele avec le dialogue) nous offrent la matiere 
meme de leur parcours, filtree par l’oeil du peintre et 
par le jugement d’un anthropologue du religieux engage 
dans la tradition dont il parle. (A. M.) 

Martor , IV - 1999. Objet pratique, objet interprete 
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trouver la certitude sim¬ 
ple de la masse. On ne 
peut reapprendre l’a- 
mour du passe (defini 
comme espace de la 
creativite inconsciente) 
qu’au prix d*un renonce- 
ment temporaire â l’ar- 
rogance du sujet connais- 
sant. Parler â Pautre, 
dans le voisinage des formes pour l’amour 
desquelles Ies anciens ont vecu et trepasse, c’est 
faire un exercice de reverie integratrice. 

La promenade en tant qu’outil anthropolo- 
gique: tout espace est espace d’enquete, de 
quete. Meme lorsqu’on devient, en s’interro- 
geant, son propre informateur. C’est un nouveau 
cas de figure dans la nomenclature des attitudes 
d’un metier qui, pretendant a la globalite, a varie 
ses methodes, legitime la pluralite des points de 
vue, afin de se constituer a travers l’indefini. 
l’atermoiement, Touverture systematique. Le 
paradoxe de ce refrain variable se traduit par 
l’occupation successive de toutes Ies possibilites 
relationnelles. Periegese et contemplation 
alternent de fagons diverses, en couvrant la tota- 
lite des angles d’attaque possibles. Mission- 
naires, administrateurs coloniaux, Ies anthro- 
pologues du temps de Malinowski ou Margaret 
Mead etaient toujours en route, en regardant 
„par-dessus l’epaule“ de l’indigene, dont ils ap- 
prenaient la langue, analysaient Ies mythes, 
consignaient Ies reactions, ou bien auquel ils in- 
diquaient, avec une suffisance paternaliste, la 
route vers la Revelation du progres. Les autres, 
Ies anthropologues de cabinet, ont inventorie 
l’imaginaire de l’espece humaine en ecrivant des 
rayons entiers de bibliotheque, comme Frazer, 
ou bien ont donne des legons theoriques sur les 
techniques de l’enquete, comme Mauss dans son 
Manuel , excedent d’ailleurs. Suivit Tanabase, la 
rentree dans la jungle des villes, ou le stade, la 
banlieue proletaire, le ghetto des immigrants, 
l’hopital ou bien les communautes scientifiques 
furent investis en tant que terrains , tandis que 


les theorisants, les 
academiques incura- 
bles, continuerent de 
defricher de nouveaux 
territoires de la connais- 
sance: Fanthropologie 
de la maladie, de la 
mort, de la derision, 
mais egalement les eth- 
nosciences, en com- 
mengant par la perspective psychiatrique sur le 
changement social. Le choc des metadiscours a 
produit de nouvelles enveloppes noetiques, des 
carrefours interdisciplinaires, des agglomera- 
tions conceptuelles, vagues arriere-pays, aban- 
donnes dans un suspens fertile... 

Apres toute cette exasperante defloration du 
regard, apres avoir completement perdu leur in- 
genuite en echange de la complication intel- 
lectuelle, d’aucuns - dont je suis, avec Horia 
Bernea - chercherent â reinventer le dilettan- 
tisme, en s’offrant le luxe de la promenade 
sapienţiale, la joie originelle du regard etonne. 
Parcourir le paysage de la memoire culturelle 
sans s’embarrasser d’equipement, flâner sans 
but dans les parages de quelques bâtisses acca- 
blees de renom et pourtant expressives dans leur 
naivete primordiale, faire les cent pas tout en 
sui vânt un parcours invisible - voici quelques- 
unes des premisses d’une demarche exegetique 
dont l’unique rigueur naît de la chaleur de l’ami- 
tie et de la fraîcheur de la curiosite. 

Pareil pari, sans doute, ne sera jamais gagne. 
11 ne suffit peut-etre pas de refuser les limites 
etroites de la specialisation afin de recuperer le 
sens prelogique des objets, tout comme il ne suf¬ 
fit pas de les poetiser afin de rehumaniser notre 
relation avec eux. Et il se peut que cette humilite 
que je revendique - celle de rester en-degă de la 
pertinence des langages - recele au fond quelque 
projet transgressif. Ce qui est certain, c’est que le 
discours professionnel produit plus de connais- 
sance q uantifiable que ne le peuvent nos obser- 
vations passablement hedonistes et scientifique- 
ment hasardees. Neanmoins, la jnbilation 
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(rengenclrer du discours „inclassable 44 , ainsi que 
la joie d’assumer le pathos de la singularite me 
semblent etre des peches mineurs. Certes, rien 
de nouveau sous le soleil: Ies gloses que je suis 
en train de commettre gardent un air de familie 
bachelardien, et leur recette se laisse facilement 
analyser, inscrire dans une genealogie. Mais le 
plaisir de Ies coucher sur papier, afin de m’e- 
clairer a moi-meme, a posteriori , Tetat d’esprit 
d’oii sont nes Ies dialogues romains avec Horia 
Bernea, ce plaisir m’appartient, je le tiens sans 
aucun doute, et je m impose de ne pas reprimer 
l orgueil de cette paternite. 

Jose attribuer â ces peripeties non seulement 
Ies peches veniels que je viens d’evoquer, mais 
encore une vertu implicite: celle de celebrer 
Tesprit d’equipe, la convivialite laborieuse, la fra- 
ternite transparente. Je pense que nous sommes 
passes trop vite du collectivisme â l’individua- 
lisme et que notre societe, atomisee, anomique, 
aurait besoin d’un culte public de la correspon- 
sabilite. Dans la Roumanie post-communiste, 
Tautorite ressemble au voi solitaire de la chauve- 
souris. On attaque sechement, sur la trajectoire 
du ressentiment, on celebre la personnalite iso- 
lee et a personne il ne chaut de personne, dans 
une espece daneantissement mutuel. Lorsque je 
preconise la compaternite des ouvrages, je 
n’exalte pas une superstition du consensus: je 
soutiens seulement que la somnie des rencontres 
heureuses mesure - en derniere instance - la qua- 
lite de toute societe. Que, chez nous, cette 
somme soit â peu preş nulle, devrait donner a 
reflechir, avant que le phenomene ne se banalise. 

Presence mythique, Rome nous est apparue 
comme un termin subjectif, ou Ton peut mettre 
en oeuvre l’archeologie de notre propre fondation 

imaginaire. Cer¬ 
tes, la lecture - 
toute spontanee - 
â laquelle nous 
nous sommes ar- 
retes est traîtresse 
par excellence: 
nous sommes na- 


tifs d’une ancienne colonie abandonnee, dont Ies 
complexes sont alimentes par une carence 
generale des documents, et que Ies cartes medie- 
vales ignorent ou attribuent â d’autres peuples, 
disparus entre temps... Terroir qui se dessine â 
travers une ideologie defaitiste, ou Ies visages de 
l’envahisseur barbare et celui du fugitif au- 
tochtone s’effacent egalement dans une drole 
d’enigme, tour a tour sordide et merveilleuse. 
Notre espace identitaire, eternellement en 
construction, toujours deconstruit, trouve â 
Rome son antipode ideal. Nos anciens monu- 
ments, lorsqu ils ne sont pas absents, se devoilent 
sous un eclairage ambigu, qui se prete a une frus- 
trante pluralite d‘interpretations. Dans la Cite 
eternelle, au contraire: tout, y compris le vestige, 
est date, signe, massif, reconnaissable. Curieux 
me semble, dans reconomie de notre dialogue - 
dont nous publions ici une premiere selection - 
le telescopage des roles. Moi, nature exterieure- 
ment calophile, j’y semble eprouver une joie 
morne de „Barbare 46 românise, tandis que Horia 
Bernea, nature apparemment fruste, y raisonne 
comme un poete latin decadent, qui n’eprouve 
aucune difficulte a percevoir le lien subtil entre 
l esprit mediterraneen, solaire, de la Rome im¬ 
periale, et le paganisme exuberant de la creation 
paysanne. IAin compare Ies contenus et souffre 
de la disproportion des resultats, l’autre, serein, 
proclame le triomphe des formes... 

11 convient que je le reconnaisse: la poetique 
de Horia Bernea a bien une autre profondeur 
que ma reaction previsible d’„intellectuel 44 . A ses 
yeux, deux intuitions formidables, formulees en 
passant, s’averent plus lertiles que miile scholies 
savantes: la forme est consubstantielle de la 
matiere et le geste institue la valeur. Cet „an- 
tiplatonisme non-aristotelicien 44 semble ouvrir 
une troisieme voie: celle du realisme iconique. 

On dit que c’est le point de vue qui cree l’ob- 
jet. Aucun d’entre nous ne fait de son apparte- 
nance confessionnelle une matrice active. 
D’ordinaire, la conscience modelatrice de l’Or- 
thodoxie fonctionne comme la marque d’une 
sensibilite manifestee sous l’horizon generique 
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du christianisme. Une fois de plus, notre ren- 
contre avec Rome la sacree nous a montre que 
l’epreuve de l’alterite ne peut manquer dans la 
quete de notre propre identite. Confrontes â 
l’expression majeure du principe de Pierre, im- 
merges dans la morphologie somptueuse et de¬ 
clarative de la Rome pontificale, nous avons 
compris que Falternative refus/assimilation ne 
saurait se laisser depasser qu’en direction d’une 
admiration critique. Mais, pour concilier lucidite 
et veneration on a effectivement besoin de rein- 
venter son champ, c’est-â-dire d’appliquer aux 
objets un traitement â la fois craintif et surpris. 
Si attentivement doses, soupgon et seduction 
prennent alors part â la dialectique d’une 
connaissance precautionneuse. 

En filigrane, dans certaines parties de nos 
dialogues apparaît une question: I’Orthodoxie 
aura-t-elle ete un âge d’or (illustre par la civilisa- 
tion byzantine) ou bien une verite structurale, 
mesurant Vadequation de toute creation hu- 
maine? En d’autres termes, avons-nous cherche 
cette „Rome orthodoxe“ (celle des eglises 
anciennes, avec leurs merveilleuses mosaiques 
absidiales) afin de recuperer une synchronie, ou 
afin de verifier un principe? Ramener l’Ortho- 
doxie au registre nostalgique du has been est 
certes incommodant pour un fils de l’Eglise or- 
thodoxe contemporaine. Mais l’attitude inverse 

- croire que seul ce qui est en consonance avec 
la metrique byzantine peut etre de quelque prix 

- me semble non seulement fausse, mais encore 
nuisible â ce que nous esperons etre Yavenir de 
l’Orthodoxie. Je pense que le dilemme - qui 
peut se developper sous la forme d’un conflit 


entre histoire et metaphysique - depend au fond 
de la diathese employee lorsqu’on parle de Yho- 
mo religiosus. S’agit-il du receptacle de certains 
deplacements qui se decident â d’autres niveaux 
(imaginaire collectif, pouvoir politique, de¬ 
monologie, providence, etc.) ou bien convient-il 
de voir en lui Einitiateur actif, car ennuye , des 
metamorphoses artistiques par lesquelles est 
passe, au long des siecles, le sentiment du sacre? 
Comment pouvons-nous savoir, nous qui som- 
mes des inconditionnels de la mosaique, si Ies 
derniers maîtres du XIV^ siecle n’etaient pas re- 
gardes par Ies coryphees de la premiere Renais- 
sance avec la condescendance que nous avons 
pour Grigorescu, simple peintre d’eglises? Et si 
la fameuse rupture entre la mentalite theocen- 
trique de l’homme medieval et celle, humaniste, 
des premiers artistes „modernes“, n’avait ete en 
realite qu’un degonflage , ne conviendrait-il pas 
alors que nous Ies applaudissions pour avoir eu 
le courage de dresser constat d’un deces, plutot 
que de Ies blâmer d’avoir, dans leur lâchete, 
abandonne une tradition grandiose? 

En construisant, par fragments, ce (premier) 
inetadiscours, en passant de la rumeur de- 
contractante des rues romaines au silence tendu 
du commentaire, je suis content de remarquer 
que le dialogue avec Horia Bernea inspire. 
J’espere que l’album dont nous revons tous Ies 
deux confirmera, â plus vaste echelle, Ies la- 
tences reflexives du sujet dans le voisinage 
duquel nous avons parcouru une premiere etape. 

Teodor Baconsky 
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Teodor Baconsky II ny a pas longtemps , je me suis mis ă fouiller dans une bi- 
bliotheque; fai fini par trouver quelques dizaines de tomes epais, ă 
vastes sous-sols et ă illustrations nombreuses , traitant tous du meme 
sujet: Rome. Ensuite fai rassemble d’autres informations et je me 
suis rendu compte quil s’est ecrit des litteratures sur cette viile. Ac - 
cables clone par , et a Vombre de cet immense patrimoine livresque , 
nous pourrions nous demander si notre dialogue est bien autre chose 
qu’une goutte dans un ocean... Peut-il apporter du „nouveau 66 ? Je 
pense que nous devrions faire des rapprochements avec le monde or - 
thodoxe , afin de mettre en valeur une difference de sensibilite: cest 
le seul angle d’approche pour donner un sens ă nos entretiens. 

Horia Bernea Faut-il vraiment se laisser intimider par Fheritage muet que vous 
venez d’evoquer? Qui pourrait alors reagir, au speetacle de Rome, 
autrement que par une admiration sans paroles? Au contraire, j’ai le 
sentiment qu’une certaine tradition, la tradition orthodoxe que vous 
venez d’evoquer, a eu tres peu de poids dans Fhistoire officielle de l’art, 
ou dans celle de la culture en general, et meme en ce qui concerne la 
maniere dont a ete pergue Rome elle-meme, viile ou Fon trouve cepen- 
dant un nombre etonnant de monuments du monde chretien unitaire, 
celui du premier millenaire... D’autre part, bien des artistes et des sa- 
vants ont autrefois conteste, surtout depuis la Contre-Reforme, l’evolu- 
tion que Rome a eu depuis qu’elle est issue de Fatmosphere de l’unite 
chretienne... Apres avoir vu, mettons, la Chiesa del Gesu 1 , on tombe 
d’accord avec StendhaG: il a eu une reaction de rejet, qui a ete la 
mienne, â mon tour, 150 ans plus tard... 


1. Nous parlons de Feglise-archetype - parfaite materialisa- 
tion du baroque - qui se trouve non loin de la Piazza 
Venezia. La construction en a commence en 1568 (Jacopo 
Barozzi. continue par Giacomo della Porta). Le revetement 
exterieur en marbre ne date que du siecle dernier, mais 
Tinterieur, qui est original, est delirant, poussant Fidee de 
gloire de FEglise post-tridentine jusqu'a la limite de la fan- 
taisie et a l’exasperation de la matiere: decoration en stuc, 
pierres precieuses, bronze et feuille d’or (surtout au-dessus 
des fresques qui figurent Ies themes theologiques carac- 
teristiques de Fepoque, comme le Triomphe du Tres-sacre 
Nom de Jesus , ou le Sacre Cceur de Jesus). Dans le transept 
gauche on voit YAutel de saint Ignace , du au Pere Andrea 
Pozzo (1642-1709), specialiste de la perspective et archi- 
tecte notable, mais par-dessus tout peintre officiel de la So- 
ciete de Jesus. II vaut la peine de rappeler que dans cette 
eglise se trouvaient Ies locaux de Fordre de Loyola (on peut 
visiter Ies chambres qui ont forme Fappartement du saint, 
entre 1544 et 1556, Fannee de sa mort), et que cest d’ici 
qu’est commencee Faventure historique de l’Ordre jesuite. 


Au fondateur de la compagnie on allait consacrer une eglise 
eponyme pas loin de la Chiesa del Gesii, trone de fastes ab- 
surdes oii le meme Padre Pozzo mena â bonne fin un Tri¬ 
omphe de saint Ignace. 

2. N’ayant pas sous la main une edition frangaise, j’ai feuil- 
lete la version italienne des Promenades dans Rome . sans 
pouvoir identifier le passage oii il „censure 44 l’eglise oii re- 
pose Loyola. II est pourtant clair que Stendhal prefere l’an- 
cien et le simple au nouveau et au pompeux: par exemple, 
il est enchante par Santa Maria degli Angeli („architecture 
sublime; une simple bibliotheque anticpie, plus noble (|ue 
la plupart de nos egbses u ) tandis que Santa Maria Maggiore 
„a l’air d’un salon 44 . Je note encore qu’en 1828 Beyle n’a 
pas d’yeux pour Ies mosaîques (il decrit brievement Santa 
Prassede oii il signale Ies 16 colonnes de granit et est 
content de voir que ,.le grand autel est bien place 44 , mais il 
ne souffle mot des merveilleuses mosaîques de l’abside ou 
de la chapelle de Zenon). 
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II est tres vrai que Rome na pas ete uniquement admiree , na pas 
eu seulement des admirateurs, mais encore de grands detracteurs , 
depuis saint Augustin jusquă Luther... 

Quoi qu’il en soit, je ne me compterai pas au nombre de ceux-ci, 
parce que la viile me tient sous son charme... Le mot „charme“ est 
le plus juste; et si vous lisez tous ces tomes et si vous essayez reelle- 
ment de parcourir tout ce qu’on a ecrit sur Ies phenomenes qui ont 
eu lieu a Rome, vous risquez de perdre votre ingenuite, qui est une 
chose essentielle. II importe de ne pas se gener lorsqu’on decouvre 
en soi-meme un homme enchante de ce qu’il voit - et rien de plus... 
Cette vision confirme une certaine unite formelle et spirituelle. C’est 
lâ-dessus que je souhaiterais que nous insistions, cârje suis persuade 
que Tunite formelle et spirituelle de Rome est assuree par le regard 
et, naturellement, par Yaction chretienne. 

Laissez-moi faire une petite parenthese. En mon¬ 
tant la colline vers San Stefano Rotondo\ nous 
sommes passes devant des jardins , pas loin des ther- 
mes de Caracalla , et nous avons admire la vastite 
de ces espaces verts menages en plein centre-ville . Je 
songeais que la papaute a contribue ă preserver un 
certain sens de la noblesse , de la mesure aristocra- 
tique , dans une viile qui lui a appartenu , en fait et 
de droit , jusque dans la seconde moitie du XIX* sie- 
cle. Par consequent , la respiration de la viile , la civilisation du 
jardin , celle de la faţade , le reseau des eglises , toutes ces choses sont 
liees ă cette evidence - oubliee parfois - que la viile ne s’est pas 
developpee selon la vision d’urbanisme qu’avait tel ou tel monarque 
pris ă part , ni grăce ă Veffort de compenser certains cataclismes his- 
toriques , comme ă Paris , par exemple , ou il ny a pas beaucoup 
d’edifices plus vieux de deux siecles... 

Lâ-bas, tout est l’oeuvre d’Haussmann... 



3. Cas singulier d’eglise ronde, San Stefano (sur le Celio) 
a ete consacre au siecle, par le pape Simplicius. Au 
debut, la voute etait en bois, et au XIV^ ou XX* siecle on 
a erige une triple colonnade, ayant pour resultat trois 
nefs circulaires, dont la spirale concentrique semble de- 
canter, â l’instar des huttes africaines, une metaphore 
du cosmos harmonieux et ferme. A noter que ce nouvel 
interieur a ete confie a Leon Battista Alberti, qui y a 


debute dans sa carriere d’architecte. Sur Ies murs s’e- 
tale un fastidieux martyrologe iconographique post-tri- 
dentin, mais en revanche il y a lâ deux pieces ma- 
gnifiques dans l’ordre de notre dialogue: un trone en 
marbre sur lequel aurait siege pour precher Gregoire le 
Grand, et une petite chapelle, ou une mosaique du VIL 
siecle figure le Christ non crucifie, mais superpose a la 
croix. entre deux saints. 
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Parfaitement. En revanche , ici, Ies papes ont bien tripatouille un 
peu la viile , mais le dogme Ies enfermait tous dans le meme horizon; 
cest cela qui me semble interessant. Naturellement , ils differaient 
beaucoup en tant que personnalites , mais leur reference ultime etait 
la Croix... 

C’est precisement en ce sens que je parlais de l’„action“ chre- 
tienne. Et je ne pense pas uniquement a l’action officielle, celle qui 
legiferait ou qui creait des normes d’urbanisme. Je pense au genie 
de ce type d’habitat... Par exemple, Ies locataires de ces apparte- 
ments de la Renaissance, perches au-dessus du theâtre antique de 
Marcellus, assument un mode d'existence tres chretien... 

Une pareille Identification vise le niveau le plus profond: Ies lo¬ 
cataires surrealistes dont vous pariez expriment un detachement total 
devant l’idee de P„oeuvre“; ce qu’ils font , lă-bas , c’est un exercice de 
depassement de l’idolâtrie! 

Ce qui est formidable, c’est que la viile grandit par Paction libre 
de chacune de ses parties; il n’y a pas, a la racine, de geste general 
et unificateur. Seul peut rester en dehors de ce processus de liberte 
interiorisee, le moment baroque, d’ailleurs tres present dans la viile. 
Je dirais que, par contraste, il contribue d’une maniere presque ryth- 
mique â l’unite du tout. On trouve une fagade baroque tous Ies cent 
pas. 

Oui , mais j’ai vu aussi des fagades baroques parfaitement 
depouillees , reduites ă deux accolades laterales , comme cela arrive 
dans la Piazza Navona , dans le cas de la Nostra Signora del Sacro 
Cuore (egalement nommee San Giacomo degli Spagnuoli), oii le 
baroque semble un voite legerjete sur un visage de la Renaissance... 

Reduit â un simple geste... 

Oui , ă un geste , c’est-ă-dire ă une epure stylistique debarrassee de 
tout ballast decoratif etrangere ă ces stucs delirants que nous offre 
le baroque bavarois... 

Songeons qu’au fond toutes Ies grandes villes ont pâti tot ou tard 
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des delires d'un „visionnaire 44 ... Les ediles de la Revolution 
Frangaise, Haussmann, que nous venons d’evoquer, ou bien, chez 
nous, Ceauşescu... Je vois que ines exemples se font pires... Rome 
non plus n’a manque d’un Mussolini, qui a manifeste ses visions 
d’architecture en erigeant FEUR, ou en taillant la Via dei Fori Im¬ 
periali. Je ne sais qui a place le monument de Victor Emmanuel, qui 
oblitere effrontement Santa Maria in Ara Coeli et la colline du Capi¬ 
tole... Mais, au-delâ de ces intrusions, chaque pârtie s’est developpee 
sur Fautre, tranquillement, dans une calme liberte... et de la resulte 
l’unite de la viile! 

Bon , Mussolini aurait voulu ressusciter la gloire de Vantique 
Rome et cest pourquoi il etait le premier ă respecter tout ce qui se 
trouvait intra muros. II na pas fait de degăts excessifs , et la Via 
della Conciliazione reste , selon moi , le plus beau cadeau que le dic- 
tateur fasciste ait fait au Bemin ... Quant ă VEUR , la il s’agit au 
fond d’un complexefonctionnel, fait pour servir ă une exposition uni- 
verselle , qui n exprime pas tant une megalomanie gratuite , qidune 
necessite d’Etat: offrir ă l'Italie un pavilion de presentation 
grandiose , destine ă traduire dans Vespace une doctrine politique 
pas tellement nouvelle , puisque le fascisme reprenait le republica - 
nisme romain. 

Je disais que Funite est donnee par cette extraordinaire super- 
position, qui meconnaît presque ce que l’autre represente: les pre- 
miers chretiens ne recherchant, par exemple, aucune harmonie avec 
les Romains, ou le baroque avec le Moyen Age. II s'agit â chaque 
coup d’un vecu autonome. Mais je pense que nous avons encore un 
element unificateur, en plus de Fomnipresence du baroque: je pense 
a la substance , a cette materialite sans fracture, depuis la pierre ou 
la fagade qui ressemble â des ossements delaves, jusqu’aux bruns 
specifiques ou â la vegetation qui encadre les formes. C’est une vege- 
tation extremement caracterisee. Je ne connais aucun autre cas oii 
la verdure, comme un personnage vivant, domine une cite; on pour- 
rait voir peut-etre la meme chose dans les villes des Tropiques... 

L’organicite, ă Rome , est egalement donnee par Vinsistante 
presence de ce tuf volcanique, qui au fond est une sorte de brique de 
terre, je ne sais pas exactement quelle est sa formule chimique, mais 

I 

I 

I_ 
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en tout cas la serie terrestre - terreux - terrien exalte toutes Ies 
connotations du registre tellurique. 

Je reviendrais, indirectement, dans notre monde actuel. Pendant 
ces dernieres semaines, nous avons vu de nombreuses mosaiques, 
datant depuis le IV' e siecle jusqu’au XII -0 . Devant elles, nous restions 
a chaque fois surpris par la resonance orientale que Ton pouvait 
percevoir dans leur etre intime. L’egarement qui a eu lieu apres 
cette premiere periode du christianisme, parce que je ne peux le 
considerer que comme un egarement, presente neanmoins quelques 
traits d une grande valeur pour l’histoire de la culture. Je pense â 
Feternelle redecouverte de PAntiquite, vecue comme une liberation 
de l’individu, et qui, du moins sur le plan des beaux-arts, a ete pro- 
lifique; on ne peut saluer le ineme effet sur le plan de Part religieux. 



En decouvrant Rome , quant a moi , je suis reconnaissant ă la 
modernite. Autrement dit,je me rends compte que , sans la modernite, 
le destin des oeuvres que nous admirons maintenant (en faisant 
Veloge implicite du paradigme du premier millenaire) aurait ete de 
rester definitivement enfouies sous terre. Nous meconnaissons ou 
ignorons simplement Eeffet de cette conscience archeologique que la 
modernite nous doime progressivement , ayant fonde Ies disciplines 
philologiques et historiques ... II est clair que , sans leurs discours , 
nous aurions fatalement ete cantonnes dans le dernier niveau de 
Rome - le baroque - et nous n aurions pu voyager dans le temps , en 
nous engoujfrant dans la crypte de Sau Clemente , qui me semble le 
plus etonnant exemple de stratigraphie temporelle... 

Nous deux aussi, peut-etre chacun a sa maniere differente, 
sonunes Ies produits de cette modernite, parce que nous admirons 
Rome sans avoir derriere nous une românce... Nous avons Mozart, 
mais nous avons aussi le jazz. Si Rome me dit tant de choses â moi, 
malgre ma formation apparemment eclectique, cela veut dire que 
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notre entretien ne pouvait avoir lieu entre deux intellectuels du 
debut du XIX^ siecle... 

Evidemment, il aurait eu lieu en cTautres tennes. Mais le jeu des 
illusions et des decalages de perception marque toutes Ies epoques. Je 
suis persuade que Vauteur de cette mosaique absidiale du XII p siecle , 
de Sari Clemente * ne savait meme pas que Ies catacombes existent , ne 
savait plus rien de Vart carolingien. Pratiquement , il se referait ă un 
canon scolaire conserve dans la civilisation des couvents , tout comme 
le paysan roumain reprenait des modeles (izvoade) completement 
decontextualises. L artiste travaillait avec une sorte de materiei di - 
dactique , coupe de Vhistoire , qu’il respectaitparce que tout ce qui lui 
venait du passe etait venerable. Mais leur passe etait cent fois plus 
mince que ce que nous avons sous nos yeux , en descendant dans 
toutes ces cryptes... C 'etait un passe deja filtre par Vhistoire du salut , 
un conte sacral , qui remontait tres vite jusqu'ă Adam... Un espace- 


4. San Clemente est une ..piece montee 44 du point de 
vue chronologique, une fabuleuse babei souterraine. Les 
circonstances (et les curiosites erudites d’un abbe du sie¬ 
cle dernier) ont permis Fexcavation successive d’au 
moins trois niveaux. Nulle part ailleurs on ne peut ap- 
prendre une legon dTiistoire de FEglise en descendant 
simplement un escalier, en s’engouffrant dans les froids 
recoins des cryptes, ou la lumiere de la torche electric]ue 
decoupe des chefs-d’oeuvre uses, des traces archaiques, 
des ambiances esoteriques incomparables. Les derniers 
visceres de ce puzzle vertical debouchent sur les murs 
d’un autel mithraîque: une para-Eglise masculine, 
fondee sur le sacrifice d’un taureau, dont le sang servait 
a la lustration baptismale des neophytes. La strate chre- 
tienne la plus antique est celle d’une eglise du IV" 6 sie¬ 
cle, pillee par les Normands (qui ont pris Rome en 
1084). Celle qui lui a succede a ete simplement bâtie au- 
dessus, sans que les restes de la premiere aient ete de- 
molis - car entre temps le sol s’etait notablement eleve 
par rapport aux edifices du voisinage: un coup de 
ehance. Dans le narthex de cette couche intermediaire 
on decouvre des fresques qui rappellent celles de Curtea 
de Argeş, mais en les precedant de plusieurs siecles: le 
style byzantin naîf, provincial (qui ressemble tellement â 
l’iconographie post-byzantine des Principautes Rou- 
maines) rend compte en ces lieux du Miracle de saint 
Clement et de la Translation des reliques de saint Cyrille 
(transferees du Vatican dans l’eglise actuelle, oii il sein- 


ble par consequent que repose Tun des apotres des 
Slaves). Dans la nef de droite on peut admirer une belle 
Vierge â VEnfant (tout aussi byzantine). Dans la nef cen¬ 
trale, qui date egalement du XU siecle, l’oeil du visiteur 
voit un autre film hagiographique: la Legende de saint 
Alexis , un patricien romain desireux d’avoir le sort de 
Joseph (celui de EAncien Testament). Fantastiquement 
belle. dans son calme proportionne et dans sa prestance 
episcopale, est l’eglise „superieure 44 , celle oii Eon entre 
depuis la rue, et qui couronne, en surface, la saga de la 
fondation clementine. Placee dans Y axe, la schola can- 
torum (un parc de marbre reserve au chceur de Teglise) 
vous ravit avec ses grandioses colonnettes torsadees et 
polychromees. D*ailleurs, Tensemble est mosaique: Tab- 
side - chef-d’oeuvre cosmatesque auquel on n’a pas 
touche depuis le XIT e siecle - accueille l’Agneau de 
Dieu, entoure de 12 brebis (symbolisant naturellement 
les apotres), et au-dessus un Triomphe de la Croix (en 
fait une staurophanie) oii Finstrument du salut est en- 
guirlande de ramifications vegetales et fixe, dans la 
terre, le point (Forigine des quatre fleuves sacres, les 
eaux de la foi qui rafraîchissent les saints allegorises en 
dessous. On sort de San Clemente ahuri. un peu frustre: 
on a vu que Fon peut voyager dans le temps. on aurait 
aime que le voyage cotinuât, au moins jusqu’au pale- 
olithique. On se persuade par la voie empirique de la 
permanence de Yhomo religiosus , qui continue sa priere. 
en defiant les millenaires. 
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temps ou flottaient quelques reperes bibliques destines ă assurer ă 
rartiste an arriere-fond mythique (c’est-ă-dire une explication du 
monde). 

Examinons le cas d’un art soi-disant mineur, Eart decoratif. Par 
exemple ces incrustations de mosaique (le chandelier pascal, Ies am- 
bons, le parapet de marbre qui separe la schola ccintorum de băutei), 
par Vassaletto. â San Clemente, pareilles â celles que nous avons 
vues â San Lorenzo fuori le Mura . on pourrait en dire qu’elles sont 
une creation italienne du XIII*. Et pourtant, il n'en est rien. Ces ob- 
jets illustrent un art parfaitement integre dans la grande matrice de 
Part byzantin. Nous avons regarde plusieurs specimens de la pein- 
ture romaine conservee a Pompei (exposes actuellement au musee 
de Naples) et vous avez dit: on se croirait â Fayoum! Voici donc que, 
depuis la fameuse oasis egyptienne et jusqu’â Pompei, il y avait une 
meme optique. 

Cet effet de contiguite tient peut-etre egalement ă un certain cos- 
mopolitisme hellenistique , c’est-ă-dire pas necessairement ă la simul- 
taneite de sensibilites qui se manifestent identiquement en plusieurs 
lieux , mais plutot ă l ’enorme exportation de VOrient vers VOccident 
et ă la creation d’une Commonwealth greco-latine... 

Lorsque vous disiez que leur formation etait mince ou que vous 
parliez de leur background historique, vous sembliez impliquer que 
nos predecesseurs etaient en quelque sorte plus naifs, plus 
candides... 

TSon.je voulais simplement dire quils ne voyaient rien de tout ce 
qui nous est directement accessible ă nous-memes: 80% de ce que 
nous voyons aujourdhui se trouvait litteralement sous terre. 


5. l/antique basilique (bombardee pendant la seconde 
guerre mondiale) San Lorenzo fuori le Mura - restauree 
entre temps - se compte parmi Ies fondations sacrees 
de Constantin le Grand: aujourd’hui. nous prions dans 
un espace forme par la fusion de deux temples. du V" 6 et 
du VI* siecle. espace acheve, sous sa forme actuelle. pen¬ 
dant le pontificat d’Honorius III (1216-1227). Les nefs, 
romanes, s’appuient sur des colonnes antiques reem- 


ployees (une grande pârtie de la substance de la Rome 
sacree est de provenance antique. imperiale et profane). 
A l’interieur, un pavement cosmatesque et un splendide 
ambon (toujours du XII* siecle). mais surtout la superbe 
mosaique absidiale du VI e siecle. Je pense que le 
chiostro d ici a rappele â Horia Bernea sa propre mai- 
son, bâtie a Otopeni. 
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Le gout du passe, de la patine, du fragment n’est pas qu’un 
reflexe „postmoderne“; le hasard et une sensibilite integratrice 
aigue peuvent vous faire decouvrir de nouvelles categories de la 
„vue 44 . 

Je prefere poser le probleme du kitsch religieux dans le contexte 
de Panthropologie religieuse , cest-ă-dire d un commentaire portant 
sur lafagon dont on vit aujourd hui le religieux. Un exemple pris au 
hasard serait riconographie de Padre Pio. C’est un illustre person- 
nage de notre siecle , qui a joui de la reputation d'un veritable thau- 
maturge . Le Pape actuel lui ecrivait de Pologne dans Ies annees '50, 
en le conjurant de prier pour deux de ses amis, dont Pun etait grieve- 
ment atteint d'un cancer: au bont de trois semaines , le malade etait 
gueri. Nous avons par consequent des documents qui attestent la 
saintete de ce Padre Pio; ii a d'ailleurs ete beatifie, apres que lepeu- 
ple le venerait deja comme un saint: plus de quatre millions de pe- 
lerins prient chaque annee au tombeau de ce Pere capucin. II a gueri 
des milliers de personnes , de preş ou de loin , lorsqu’elles soni entrees 
dans Vhorizon de sa priere. Cependant , pour ce qui est du vocabu- 
laire visuel, de quelle maniere se transmet la memoire de ce person- 
nage? Sous forme d'autocollants ronds sur Ies pare-brise des voitures; 
on m'a offert un calendrier ou Padre Pio apparaît baigne de bruns 
rappelant le gout de la peinture post-Tattarescu. Tout est ngoureuse- 
ment horrible dans riconographie de Padre Pio , mais nul fidele (ou 
infidele) ne saurait contester que cet ecclesiastique a atteint ă la sain¬ 
tete , en guerissant Ies hommes de leurs souffrances , de leurs maladies 
et ainsi de suite. C'est etrange , dans la mesure ou la decheance de la 
valeur artistique dans la zone de Part sacre ne coincide pas , comme 
on pourrait s j attendre , ă une degenerescence du religieux en su- 
perstition: Ies deux peuvent cohabiter, ce qui transforme le kitsch en 
un paradoxal exercice d'humilite... 

Je me demande souvent s il peut exister un croyant qui prie veri- 
tablement dans une eglise comme Chiesa del Gesu, â fagade 
baroque, aux autels affreusement spectaculaires et artisanalement 
sophistiques, mais qui sont totalement etrangers au christianisme. 
Je me dis ensuite que, depuis des siecles, dans une pareille eglise en- 
trent des hommes qui sont probablement des chretiens authen- 
tiques... Seulement, ma remarque vient completer, ou bien ag- 
graver, ce que vous dites... Personnellement, je n r ai pas seulement 
le sentiment que dans un pareil temple on ne peut pas trouver son 
salut, mais encore que de le frequenter vous trouble, vous egare 
spirituellement. Cependant, d’autres y penetrent et deviennent 
meilleurs... 
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II me semble que quelque chose manque ă notre propre educa- 
tion. Nous sommes obliges de faire un gros effort afin de pouvoir 
„ comprendre “ la statue fluorescente veneree par Ies chretiens de la 
Chine ou des Philippines . II nous est penible d’avoir de Vestimepour 
le carton sur lequel est peint le Christ noir , naîf de PAfrique subsa- 
harienne , ou d’apprecier Ies „ indianismes “ du christianisme jesuite 
de VAmerique du Sud , bref: la totalite de tant d’interferences (et de 
differences) styUstiques , culturelles, formelles, chromatiques ... 

II existe aussi des .,interferences“ au niveau du vecu: on ne peut 
nier le paganisme de certains des exemples que vous venez de citer. 
II y a bien des gens qui n’ont rien en commun avec la vie chre- 
tienne. Je ne peux etre d’accord avec celui qui pense que le saint est 
necessairement tel que le montre la grande peinture de la Renais- 
sance, oii tous Ies bienheureux levent leurs yeux au ciel, tiennent la 
bouche ouverte et gardent un maintien soi-disant pieux... 
Lorsqu’une pareille image se fixe, la saintete elle-meme n’est qu'une 
caricature. Ce qui est curieux, c’est que cette attitude est tres imitee 
dans nos eglises de Bucarest, oii certains - notamnient Ies femnies 
un peu bigotes - se donnent exactement ces airs... On est encore 
une fois devant une preuve d’inadequation... et en tout cas tres loin 
d’un penchant snob pour la puissance du kitsch. 

C’est vrai; vous vous rappelez sans doute ce qui vient de me frap- 
per dans la splendide eglise des saints Come et Damievf . J’ai ete 
frappe par le fait que le saint „docteur anargyre“ Damien arborait 
une pose tout ă fait hamletienne: noiraud , campe dans une austerite 
fantastique , qui semblait lui venir du Nord et qui navait rien de 
mediterraneen ... En regardant cepersonnage en mosaîque, je me suis 
rendu compte combien fausse est notre impression courante que Part 
du premier millenaire se soumettait ă un canon extremement autori- 
taire , en sacrifiant Ies particularites physionomiques , Ies differences 
individuelles ... IIy a ici un probleme pose par Ouspensky , mais je ne 
me rappelle plus quelle est la solution quil lui doime: celui de savoir 
continent on peut reconnaître Ies saints; il ne s’agit pas que du fait 
que , depuis des siecles , Ies peintres d’icones font leur saint Nicolas 
d'apres le mente modele , mais aussi du fait que le premier modele 


6. Poussee dans le Forum romain, cette eglise - entoure de saints, recevant la maquette votive de Veglise 
masquee de baroque par un disciple du Bernin - est en des mains du pape Felix IV;Agnus Dei , entoure d’anges, 

fait tres ancienne: ce qui etonne et suscite des rumeurs de saints et des symboles des evangelistes) - qui a fait 

(Fadmiration. c’est la mosaique du VI* siecle (Le Christ ecole, etant imitee dans bien d’autres endroits. 
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n’etait pas etranger ă saint Nicolas lui-meme. II est tres possible cpie 
Vimage du hierarque ait persiste dans Vesprit de ses contemporains qui 
ronţ transmise par des descriptions ă la generation suivante. Dans le 
cas du Sauveur il s’est passe la meme chose. Meme si la sindonologie 
a grandi jusqu a se poser en Science a part, il est neanmoins interes- 
sant de noter que la figure imprimee sur le linceul de Turin coincide 
avec ce type humain. Que saint Luc ait peint la premiere icone de la 
Mere de DieiS d'apres na tu re, c’est probablement vrai. 

Mais est-ce que vous voyez le saint evangeliste Luc faire une 
chose pareille?... Je ne peux pas l’imaginer en train de peindre la 
sainte Vierge. Je crois â cette legende pieuse, â son sens edifiant. 
D’autre part pourtant. Ficone est un signe de crise, la reponse a une 
absence. Je ne crois pas que le disciple et la Mere de Dieu aient pu 
esthetiser leur relation. 

Quoi quil en soit, le probleme est pose... Je me rappelle quau 
Musee du Paysan Roumain, dans la salle des icones, vous avez cou- 
vert une table avec des reproductions noir et blanc de quelques 
dizaines de figures du Christ, et la premiere chose dont on se rendait 
compte, ce taxi que, soit quon Ies ait regardees separement , soit en- 
semble , on reconnaissait qu’elles avaient le meme sujet... 

La ressemblance a l’archetype! 

* 

J’ai lu quelque part que , de Vavis de certains , Ies villes auraient 
un „sexela „virilite 66 de Rome semble ainsi evidente face ă la 
feminite de Venise , etc. La projection est facile: Rome represente la 
for ce, tandis que Venise respire la grăce... Une division , ă mon sens, 


7. L’histoire de la proto-icone de saint Luc a fascine tant 
de gens, que nombreuses sont Ies eglises qui reven- 
diquent pour elles la gloire d’abriter ce premier morceau 
de peinture chretienne: parmi elles, la basilique Santa 
Maria Maggiore, ou, dans l’autel, on garde une icone 
byzantine (probablement du IX** siecle) naivement at- 
tribuee au medecin evangeliste. On comprend facile- 
ment la fonction edifiante des nombreuses licences ha- 
giographiques dans lesquelles s’est complu le Moyen 
Age. Dans un monde qu‘epuisaient Ies exagerations de- 
materialisantes, Ies spiritualismes extremes, Ies abus 
d’un ascetisme mortifiant, Ies traces physiques des saints 


- une industrie qui jalonne de preuves empiriques la 
geograpbie pieuse -, mais egalement Ies icones d’origine 
surnaturelle (l’„achiropiite“ exaltee en Orient ou bien 
Ies clones du pretendu portrait execute par saint Luc) 
etaient inevitables. Je pense que la „folie de la Croix“ 
nous choque suffisamment pour que nous n'ayons plus 
recours a ce genre de supports substantiels-phantasma- 
tiques. Cependant, lorsque notre âme suffoque sous le 
rationalisme qui nous entoure, pourquoi ne reconnaî- 
trions-nous pas la main de FApotre dans la penombre 
de la Santa Maria Maggiore? 
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assez forcee. Pensez-vous qu’ellepuisse ouvrir de nouveaux horizons 
d’observation? On peut certes argumenter: ily a ă Rome une domi- 
nation de Vesprit d’organisation , une coherence administrative , mais 
jusquou peuvent aller de pareils transferts ?... Le fait est que Rome 
ne me semble nullement etre une sorte d’expression triomphale de Ia 
masculinite. Elle a sa grâce , d’une part , et d'autre part une sorte 
d’indetermination qui , dans Vhistoire de la viile , contredit notre 
cliche sur Lord re romain ... 

Quand on affirme cela on ne pense, je crois, qifâ la Curie, au 
Senat, a ce type de bâtiment pur, simple, compact... 

...Rectangulaire , oii se deroule , de fagon disciplinee , Vexercice 
du gouvernement. Mais la viile , /es rnes et surtout cette vegetation 
dont nous avons fait le principal personnage de Vesprit edilitaire de 
Rome , tont appartient ă un ensemble dont Ies attributs sont surtout 
feminins. 

Je pergois meme une vaste region d’imprevu... Avec des affirma- 
tions comme celle que vous venez de citer, on a souvent essaye 
d’expliquer - en code psychologique - des phenomenes bien plus 
profonds et plus importants. Je pense en premier lieu a la colossale 
expansion d une petite tribu latine, qui occupait la zone du Tibre et 
Ostie, mais qui parvient en fin de compte â conquerir toute la penin¬ 
sule (apres avoir vaincu Ies Etrusques), et se dilate ulterieurement 
dans tout le bassin de la Mediterranee.. En un peu plus de deux sie- 
cles, cette tribu parvient â regir le monde... Ici, selon moi, il y a 
quelque eboşe qui est difficile â expliquer, qui tient plutot de la 
Providence... 

Je ne peux pas ne pas rappeler Vimage evangelique du grain de 
moutarde qui doime naissance ă un arbre. En effet, ici , dans Valchimie 
historique des Roma ins, ii y a une evolution absolument incroyable. 
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En partant de quelques phratries d 'origine qui se massacraient locale- 
ment de fagon insignifiante , on arrive ă ce geme de creation gigan- 
tesque. Mais ce nest pas le moment d’oublier que, dans Fespece , la 
„ graine “ de la tribu latine est fecondee par Fesprit grec... 

Certainement. Pas plus qu’on ne saurait retirer Fesprit juif de la 
communaute mediterraneenne. 11 etait deja si present a Rome, 
meme avant le christianisme, sans parler de Salonique... 

D'Alexandrie ou dEphese... 

De FAsie Mineure ou de FEspagne. Pourrait-on expliquer Fex- 
plosion romaine - n’eprouvons aucune gene a prononcer le mot - 
par le deploiement d’un plan divin, qui a fait de 
cette pate extraordinaire le sol le plus fertile pour 
recevoir la parole de FEvangile? 

Je neprouve aucune gene ă le faire , car je suis 
persuade que l'u ni vers nest pas arbitraire et que , 
par voie de consequence , Fhistoire des civilisations 
obeit ă certaines finalites qui se manifestent pro- 
gressivement. Evidemment , nous ne pouvons 
connaître ces finalites que retrospectivement, mais 
dans quelle autre ele faut-il lire la destinee d\ine viile qui est de- 
venue la capitale du monde et puis celle du christianisme catholique, 
tout en restant pendant des millenaires le plus actif „faiseur d’his- 
toire“? Rome a ete le vehicule predestine de Vexpansion du chris¬ 
tianisme et de la traduction de FEvangile en termes de civilisation , 
d’invention et d introduction des techniques nouvelles. 

Une expansion comme celle des Latins peut-elle s’expliquer 
autrement que par des facteurs spirituels? 

Je ne pense pas. Horus FEgyptien s’est detache du fond neo- 
lithique non grăce au developpement technique , mais parce que s’ est 
elaboree la theologie memphite: le contenu d’une revelation parvient 
ă Fexpression et prend son voi... 

C’est toujours en tant que peintre que je comprends toutes ces 
reactions en chaîne. Tout cela fait pârtie du plan divin de prepara- 
tion de la mission, de la vie, de la passion et de la diffusion du 
Logos. Comment pourrions-nous expliquer autrement la relation ex- 
tremement claire qui existe entre le portrait documentaire, realiste 
et cruel - tel qu’il apparaît â Rome surtout aux II^-IV' 6 sieeles -, la 
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peinture du Sud-Est du bassin mediterraneen. et Licone qui est en 
train de naître dans Ies catacoinbes ou â Saint-Catherine du Sinai, 
sans parler des eglises du Soudan, de LEtiopie, d’Antioche et 
d'ailleurs? Comment justifier rationnellement que l’icone soit pre- 
paree precisement par leportrait romain , qui est â ses antipodes, ap- 
paremment? II devient clair que le monde romain etait coinme pre¬ 
pare , conime un milieu qui contenait une foule de possibilites en 
suspension, virtualites que le christianisme a assimilees, en Ies 
faisant cristalliser. 11 y avait la une situation d*attente, une espece de 
chaos fecond: par la multitude des cultes, par une certaine accumu- 
lation desordonnee, un synchretisme spirituel, la permissivite, une 
certaine experience de la vie strictement charnelle, chose qui avait 
degoute Ies chretiens; tout cela est au fond bien plus subtilement 
enchevetre que Ton ne le croirait. Rien ne nous autorise â nous 
contenter des antinomies schematiques qui poussent certains â 
s’ecrier: „Le portrait romain! Quelle catastrophe! L’icone: quelle ele- 
vation!“ Au fond, ces choses sont tres liees Lune â l’autre. 

J'ai parfois eu cettepensee: ă savoir que nous , qui ne connaissons 
presque pas la production d’icones romano-byzantines , celle d’avant 
Viconoclasme , sommes victimes d’une illusion d'optique lorsque nous 
tâchons de juger historiquement Vopposition entre l icone et la pein¬ 
ture ,, disons , mediterraneenne. Parce quau fond il ne s'agit plus de 
la peinture greco-romaine , il s'agit de toute la region que vous venez 
de circonscrire. Or , il me semble que l’iconographie chretienne d a- 
vant Liconoclasme a legitime toute cette heredite, Pa assimilee , en 
ce sens que le realisme a regu un prestige theologique grăce ă Pidee 
que Vicone est le lien sensible qui nous rattache ă rarchetype. 
D’autre part, je crois que ce type de realisme , c’est-ă-dire de reconci- 
liation superieure et paradoxale de la nouvelle religion avec Ies an- 
ciennes formes, a explique la reaction un peu simpliste et primitive 
des iconoclastes - tant en termes de politique , que sur le plan de Var- 
gumentation theologique. 

II y avait la un exces... 


Cest tres possible. Les exces dont vous pariez tiennent aux pra- 
tiques religieuses entourant Vicone , plutot quă la fabrication de 
celle-ci: broyer Ies couleurs dans le calice (comme une seconde eu- 
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tiques , quelque chose de comparable ă ce qui arrive maintenant , 
lorsque Von porte des croix en guise de boucles d'oreilles , ce c/ui est 
i//i scandale ... Voilă pourquoi je dis que le rigorisme des empereurs 
iconodoules aura ete en fait une politique culturelle popa liste, ă 
travers laquelle ils ont essaye de forcer le changement. Quand on 
voit Vimponderable perfection de la peinture romaine , telle qu’elle 
nous apparaît dans la Villa dei Misteri, on comprend que la peinture 
romaine de qualite etait plus „chretienne“ dans son esprit que Ies 
pratiques condamnees par Ies iconoclastes... A Pompei il s 'agit d un 
scenario initiatique dionysiaque , devant lequel fai eu le sentiment de 
voir se rea User, en termes paiens, Videal du christianisme: celui de 
depasser le clivage entre sacre et profane. C’est un ideal quau fond 
le christianisme a atteint tres rarement. Ce sont Ies saints que j'ai 
etudies qui Pont realise , ă savoir des acteurs debauches qui se 
convertissent et qui meurent dans la meme piece, et, au point oppose 
et symetrique, Ies „fous du Christ 66 , qui incarnent Pexperience de la 



foi en rendant hommage ă la liberte que nous a offerte le Sauveur... 
Si nous mettons Vaccent sur Ies „ felicites 66 au lieu du Decalogue , 
nous arrivons tout de suite ă cette „folie 66 , qui, en laissant de cote Ies 
epoques, est la folie elle-meme de tout art authentique. De ce point 
de vue je dirais que le paleochristianisme nous a echappe , parce que 
son imaginaire et sa culture visuelle ont en fait ete obliteres par Ies 
politiques rigoristes post-constantiniennes. La preuve en est Vicone 
de Vepoquepost-iconoclaste qui tencl ă Pidealisation . II s’y cristallise 
un type humain dont Ies attributs visuels, plastiques, deviennent des 
attributs theologiques. Or cela vous propose une construction bien 
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persuasive, mais malhonnete. Je pense que le premier christianisme 
- celui qui a coincide avec la grande creativite de E„âge (Eor de la 
patristique 6i - avait un fonctionnement libertaire , car EEglise ne se 
pensait pas comme une cite assiegee. Elle etait au-dehors de la cite , 
dont elle se proposait justement d'entreprendre le siege. Lorsque ce 
rapport entre interieur et exterieur a ete completement retourne , 
Eicone est devenue idole , meme si , en termes theologiques , elle a 
consolide son orthodoxie... 


Songez a la peinture romaine ou au cas de la peinture 
egyptienne finale, telle qu’elle apparaît dans Ies portraits 
funeraires de Fayoum: lâ-bas, cette peinture couvre evidem- 
ment deux periodes. Elle naît grâce au paganisme, mais elle 
demeure parfaitement valable dans le christianisme, et se 
trouve ainsi a Eorigine des icones. 

Vous vous rappelez que nous avons vu sur le Palatin 
quelques interieurs a murs peints, une decoration discrete, 
quelques personnages qui flottent dans le vide: il existe une 
certaine rarefaction delicate. 


C est lă que j ai eu - moi-meme , du moins - la surprise de consta- 
ter que Cart des catacombes n etait pourtant pas nouveau. II presente 
une fdiation paienne evidente , mais la primitivite d’essence , vers 
laquelle s’avance en reculant la peinture romaine tardive , atteste le 
commencement d 9 une nouvelle ere picturale. Au fond , il y a conţi- 
nuite parfaite. Vous savez quels ont ete Ies cfforts des erudits pour 
delimiter Ies influences paiennes et judaiques dans le courant 
paleochretien. L'eglise - espace initiatique , sacramentele soterio- 
logique , social , culturel, puis politique, a ete des Tertullien comme 
„ crucifiee 66 entre „Athenes“ et „JerusalemII me semble qu\me sim¬ 
ple visite ă Rome eclaire ce dilemme: le culte paleochretien etait bien 
un simple prolongement du culte synagogal , mais Vimaginaire des 
premieres communautes etait sans conteste „paien“ (greco-romain). 
Le fait a sa logique naturelle: comment communiquer, en Vabsence 
des lettres , si Eon a detruit le code visuel qui est celui des contempo- 
rains? Comment foire accepter sa propre presence (afin de foire mis- 
sion), si Eon ne se conforme pas - avec tout son message „revolu- 
tionnaire 66 - aux normes unanimement acceptees? Le christianisme a 
ete la premiere revolution de velours , et Ies chretiens romains etaient 
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des autochtones (quoique d’origines ethniques allogenes). De toute 
fagon , ils ne se conduisaient pas comme un paysan de Mongolie qui 
se retrouve Place Vendome ... 

Un exemple caracteristique de cette transition invisible est celui 
que nous offre la scene du deluge, dans Ies catacombes de Priscille 8 : 
le delicat oiseau que Fon y a represente - et qui serait la colombe 
portant dans son bec le rameau d’olivier - est â la fois une peinture 
romaine et Tune des premieres peintures 
chretiennes. 


II me semble que la difference entre la 
peinture des catacombes et la peinture des 
interieurs des villas patriciennes se situe 
au niveau technique et, implicitement , so¬ 
cial. Les catacombes auront ete une ver- 
sion „ populaire “ de cet art pictural do- 
mestique. 


Je ne le pense pas. Je pense plutot 
que la premiere phase du christianisme amene un certain mepris de 
la forme. Une negligence. Par deşir de s’exprimer de fagon fruste et 
rapide. 

Certes , il y a un pareil contemptus mundi, parce que probable- 
ment ils etaient suffoques par le raffinement environnant: ils le trou- 


8. Les catacombes de Sainte-Priscille, situees sur la Via 
Salaria, abritent des peintures paleochretiennes (IP-IIB 
siecles) du premier ordre. Parmi elles, une fameuse 
representation de la Vierge a VEnfant accompagnee d'E- 
saie (on dit que c’est la plus ancienne iinage de la Vierge 
dans Part des catacombes). Dignes de mention nous ont 
semble ensuite la chapelle grecque et la Cripta della Ve- 
lata. J’ai visite avec Horia Bernea les principales cata¬ 
combes romaines: San Sebastiano, Santa Domitilla. 
L’experience est extraordinaire: on descend â Finfini 
dans une moiteur froide, et on se deinande pourquoi les 
5 ou 6 galeries de tuf superposees ne se sont pas effon- 
drees. Malheureusement, les plus belles chapelles 
peintes ne sont pas accessibles au public pour des 
raisons de conservation (il semble que la vapeur de la 
respiration nuise aux fresques). Horia Bernea m’en 
voulait de ne pas exiger des autorites vaticanes un per¬ 
mis special. Maintenant je le regrette moi aussi. car la 


rencontre. a des dizaines de metres sous terre. avec la lu- 
iniere livide d'une voute peinte il y a 1800 ans est plus 
qu’un delice esthetique: on a Fimpression que le com- 
mencement et la fin du monde coincident. J’ai obsene 
que tous les guides formes par UInstitut pontifical 
d'archeologie chretienne racontaient un peu la meme 
legon et s’efforgaient de demonter le mythe des pre- 
iniers (‘hretiens qui s’etaient refugies dans les cata¬ 
combes â cause des persecutions: ce n'etaient que des 
cimetieres, oii Fon disait de temps en temps quelque of- 
fice funebre de commemoration sur les tombes des mar- 
tyrs. Autrement, disent-ils, la messe se disait dans les 
residences privees des patriciens convertis, qui etaient 
bien plus spacieuses. Revision archeologique fondee sur 
des sources nouvelles, ou bien discours „progressiste“, 
destine a effacer le soujigon infamant d'une origine ob¬ 
scure qui serait celle des premieres communautes. 
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vaient vain, et ils se plagaient dans une perspective sapientielle , 
prophetique et eschatologique. II paraît que Ies premiers chretiens 
aient vecu avec le sentiment qu ’induisent Ies epîtres paulines, selon 
lesquelles le monde touche ă sa fin et la Parousie est sur le point d\id- 
venir, d’un moment ă Vautre. Comme ils navaient pas une perspective 
temporelle, leur art privilegie etait minimaliste, de transition, sa mis- 
sion etait de clore Vhistoire. Ils vivaient, disons, comme si une explo- 
sion atomique venait d'avoir lieu... 


Je pergois une foule de ressemblances 
entre l’epoque „apocalyptique“ actuelle et 
Fapocalypse des premiers chretiens. Notre 
epoque ressemble bien aux deux ou trois 
derniers siecles de l’Empire romain: Ies 
faits se compriment, Ies civilisations se 
telescopent. Ies Barbares donnent Tassaut 
du dehors, le systeme des croyances se 
delite â cause de la tolerance: songez com- 
bien de religions etrangeres etaient 
tolerees â Rome... 


N’oubliez pas que la litterature apocalyptique est un genre 
theologique present dans toute Vhistoire de VEglise... Meme au lX e 
siecle, ă Constantinople , nous rencontrons ce genre de productions Ut- 
teraires. D 'autre part , attendre la fin du monde est chretien! Je veux 
dire que nous avons affaire ă des constantes que chacpie generation 
assume de fagon distincte , mais qui nous empechent de poser des 
ruptures ou des similitudes spectaculaires ă des intervalles de, disons, 
deux miile ans. 

J*ai Fimpression que je ne me suis pas fait comprendre avec mes 
questions sur le paganisme. Je reformule: pensez-vous que la liberte 
fondee sur Yabsence de tont systeme de reference soit une bonne 
chose? C’est le cas de l’athee, qui ne se refere plus â rien, qui n a 
rien â quoi se rapporter. Je sais que ce n’est pas une bonne chose! 

Vous posez la une question rhetorique, dont la reponse est sous- 
entendue. Pourtant Vathee se refere bien ă quelque chose. II se 
refere, par exemple, ă la capacite de VEtat de valider Ies principes 
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d une morale autonome. Personne ne peut dynamiter tous Ies sys- 
temes de reference. L 'atheisme - avec sa particule privative - est le 
systeme d’un theisme renverse. 

Ma question est la suivante: comment se fait-il que le paganisme 
soit encore vivant? Je parle de ce polytheisme etrange dont sem- 
blent atteints certains hommes de la Renaissance. Se sont-ils tournes 
avec tant de vehemence vers le paganisme precisement parce que 
tont un millenaire profondement chretien avait atteint son terme? 

Je ne sais pas. Les hommes de la Renaissance ne sont pas rede- 
venus polytheistes, ils ont idealise VAntiquite (avec ses statues) par 
snobisme: il est normal de plaindre une certaine rusticite medievale 
lorsque le pic du fouilleur ramene ă la lumiere le Laocoon. Cette 
sorte de snobisme a connu ensuite plusieurs autres manifestations. Le 
jeune Nietzsche a ecrit, dans sa periode philologique , une etude sur 
la liturgie de Dionysos. Marguerite Yourcenar nous presente ă son 
tour un post-paganisme / prechristianisme irresistible ... II y a un 
courant d’opinion dans la theologie de notre siecle qui veut quun 
certain christianisme institutionnel , entendu comme un discours ofji- 
ciel , fonde sur Ies saintes alliances medievales et post-medievales , ait 
reprime dans Vhomme la dimension dionysiaque. Certes , il ne s’agit 
pas de reduire cet esprit au vulgaire filon orgiastique , aux debauches 
de la nature humaine; il s ’agit de la capacite de celebrer le mystere 
du cosmos. Nous nous felicitons du fait que VOrthodoxie a conserve 
cette capacite... En resumant, je pense que le retour cyclique du pa¬ 
ganisme dans Vhistoire du christianisme marque la revanche perio- 
dique de Vesprit dionysiaque. Je ne pense pas que Von eprouve au- 
jourdlud le besoin de sacrifier un boeuf ă Jupiter... 

Comparez la peinture de la Villa d’Este avec celle que nous avons 
vue sur le Palatin, ou bien avec les phases crepusculaires, neronien- 
ne et pompeienne, de la peinture latine, qui etaient toujours le fait 
des paîens. Apparemment, â la Villa d’Este se faisait jour une cer¬ 
taine imagerie du jardin, qui etait d'origine paîenne. Pourquoi lâ-bas 
tout me semble insupportable, tandis que dans la peinture romaine 
ancienne, que je viens de mentionner, c’est le contraire? Pourquoi 
la chambre â coucher peinte â Pompei a le sens de la mesure, et la 
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villa du cardinal non? Pourquoi a la Villa Adriana on n*a pas la sen- 
sation de chose â demi monstrueuse que Ton a devant le monument 
de Victor-Emmanuel 11^? 

Ce qui vous derange, c’est peut-etre Ie charme fane ou meme le 
manque de charme de tont remake. II s'agit d\me reprise , d un pro¬ 
gramare de reanimation artificielle ... 

Reanimation entreprise avec ardeur, 
pendant des siecles, sur des milliers de su- 
jets. Combien de maisons de la Renaissance 
ont ete peintes dans le meme gout dou- 
teux... On peut voir la meme chose â la Villa 
Borghese... 

Chaque fois que Velan mystique qui se 
trouve derriere Vacte de creation devient un 
programme ideologique , Voeuvre suscite une 
certaine repulsion. Pourquoi naimons-nous 
pas Part religieux moderne? 

11 y a un manque de participation, Fab- 
sence d une motivation profonde d'entrepren- 
dre. la fatigue. 

Je pense que Vhomme de la Renaissance 
est sorti de son orniere... II a explose , il est 
devenii plus grand que lui-meme. C’est un 
homme qui ne se contient plus lui-meme. Le 
paradoxe majeur , cest que la peinture paîenne semble faite par des 
chretiens, tandis que la peinture chretienne de la Renaissance dena- 
ture jusquau paganisme lui-meme qideile voudrait ressusciter... 

enjeu un symbolisme fâcheusement explicite (meme si 
utopique): je pense, par exemple, aux statues gigan- 
tesques figurant la Force, la Concorde, le Sacrifice et le 
Droit, ou aux corteges triomphaux dedies au Travail et â 
l’Amour de la Patrie... On Fa construit entre 1885 et 
1911. au prix de gros efforts, afin d’honorer la memoire 
du premier roi italien. II abrite le tombeau du Soldat in- 
connu. Les curieux peuvent egalement y visiter un 
musee du mouvement du Risorgimento et un musee 
militaire. 


9. Le jeune royaume italien avait besoin de „grands 
travaux*' destines a legitimer son unite, entre les fron- 
tieres d’un Etat fragile, mais d’autant plus orgueilleux. 
Ce monument, que Floria Bernea n epargne point tout 
le long de notre dialogue (et qui ne me dit pas grand- 
chose a moi non plus) a ete souvent critique, se trou- 
vant toujours au centre des polemiques: Mussolini a 
meme eu l intention de le faire demolir. La verite, c'est 
qu*il peche par megalithisme; d'ailleurs il est d’une 
blancheur excessive (apportant un accent nordique in- 
congru dans la masse de couleur de la Viile) et a pour 
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La rencontre a lieu au Palazzo Altemps , oii nous assistons ă un 
incroyable fourmillement culturophage; pour quelques journees Ven- 
tree est libre. 

Je me disais, en regardant le buste en marbre polychrome de 
cette fenime dont un sein est a rnoitie decouvert, ([ue c’est simple- 
ment un scandale pour moi, en tant qu’artiste. II doit dater du U* 
siecle ap. J.-C., mais, techniquement parlant, il est deja au niveau de 
tout ce qu’on faisait de mieux aux XVIII* et XIX* siecles. Ces per- 
fections anachroniques, qui se situent en desordre sur Lechelle du 
temps, vous donnent des troubles de la perception... Toute la 
mythologie du progres est dissoute d’un coup, sans trace... 

Si nous pensons surtout aux sculpteurs des X VIP-XIX* siecles , y 
compris le premier romantisme de Carpeaux , nous comprenons que 
Labsence du sacre s’accuse , d cause de ces repetitions manieristes: 
une formule commode , ă laquelle tonte la sculptare fait appel - et 
meme la peinture apres Michel-Ange. 

La tyrannie du canon sterilise. 

Mais qu’ily ait un canon , cest aussi une liberation. 

Evidemment. Ici je trouve quelque eboşe qui vaut la peine qu’on 
le discute: Tart moderne me semble en quelque sorte plus sacre que, 
par exemple, le manierisme italien quand il trăite des sujets religieux. 

Permettez-moi de ne pas etre d accord: je viens de visiter la sec- 
tion d\irt moderne des musees du Vatican et je Vai parcourue Ies 
yeux fermes , pour ne pas me laisser envahir par Fhorreur... 

* 

Un dialogue interessant a ete celui sur le sacre, que nous avons 
eu apres avoir visite ensemble l eglise Santa Prassede^ 0 . 

Un peu apres le XIII* siecle, l’art chretien perd sa materialite ... 
sans laquelle tout sacre est mort. Au lieu de l’epais tapis de 
mosai’que de la cbapelle de saint Zenon, on a devant ses yeux une es- 
pece de truc vide, dont on lit que c’est saint Jean Baptiste. A votre 
grand etonnement, vous voyez un jeune ephebe... 

Une enquete dans un journal frangais annongait que la majorite 
des eleves qui regardaient un tableau de la Renaissance figurant le 
Martyre de saint Sebastien croyaient quil s’agit d'un visage pale tor- 
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ture par Ies Peaux-Rouges... II est clair que s'ils avaient vu le theme 
sous Ia forme (Pune mosaique carolingienne, la eonfusion naurait 
pas eu lieu (meme si leur inculture religieuse semit restee tont aussi 
grande). Quoi quil en soit , Phypothese est improbable , parce que 
Part carolingien ne vibrait pas au naturalisme de la douleur 
physique: un saint Sebastien fait ă Ai.x-la-Chapelle, ă Pepoque , nau¬ 
rait pas exhibe ses fleches. II y a la une question , mais il est tres dif- 
ficile de repondre... D apres vous , le materiei donne un signal... 



Mes conclusions infirment sans cesse Fhistoire officielle et sco- 
laire de l’art. Partout le meme scandale. Pourquoi Van Gogh me 
semble-t-il îmbibe de sacre, alors que personne ne le considere 
comme un peintre religieux? Parce qu il vit completement dans la 
verite de Part, dans la verite du geste artistique et que ses motiva- 
tions sont d’ordre mystique. II y avait en lui du moine, sa fagon de 


10. Santa Prassede est une merveille absolue, surtout 
quelle est cachee dans une petite rue, a Fombre de la 
colossale Santa Maria Maggiore. Cest une eglise ro¬ 
mane. normale, humaine et div ine, gracile et solennelle. 
et a Finterieur l’oeil sidere decouvre Ies ineilleures 
mosaiques de Fepoque carolingienne. L'edifice actuel 
est bâti sous le pontificat de saint Pascal l' er (pontife 
supreme entre 812 et 824. lorsqu’a Byzance se consom- 
mait. si je ne me trompe, la terrible querelle des igna- 
tiens et des photiens). Le plan de Feglise est tvpique- 
ment basilical. avec des elements paleochretiens, 
byzantins et romans. parfaitement harmonises. La pro- 
tectrice, dont le temple invoque le vocable, sainte 
Praxede. aristocrate romaine, est celle qui, aux cotes de 
sainte Pudentienne, a paye de sa vie la pieţe d avoir en- 
terre convenablement Ies chretiens martyrises pendant 
Ies persecutions. Les chefs-d'oeuvre de la mosaique se 
trouvent dans Farc triomphal, dans les absides et dans la 


chapelle de saint Zenon. banalisee par les guides comme 
le „Jardin du Paradis'*: ce n’est d ailleurs nulleinent une 
exageration. Si Fon a un grain de foi. on sent le besoin 
de s'agenouiller en priere. Cest Fendroit pieux le moins 
..representatif** ou je me sois jamais recueilli: je pense 
que ce petit silence, atteinl par la grâce d'un indicible 
naturel, est la sensation des bienheureux qui sont veri- 
tablement passes de Fautre cote. La chapelle est un pro- 
longement de la nef centrale: on v penetre sous un por- 
tail a deux colonnettes. A Finterieur. des figures sacrees, 
y compris une niche avec la Vierge. qui semble avoir ete 
executee plus tard, au XL' siecle. II semble que Pascal I er , 
de digne memoire. ait dedic cette chapelle â sa mere 
Theodora (enterree â cote et representee avec le nimbe 
carre des demi-saints). L eglise abrite des tombeaux de 
martyrs et meme un morceau de la colon ne â laquelle a 
ete attache le Sauveur pour etre flagelle. 
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travailler etait ascetique, sans parler de la fa^on dont il manifestait 
son extraordinaire don, bien qu il ait ete condamne â la margina- 
lite... Ce n’est peut-etre pas le meilleur exemple d’un ascete, mais 
c’est un excedent exemple de don de soi... 

En d’autres termes , Eart sacre (ou Texperience artistique clu 
sacre) n ’est pas lie ă la presence - et eventuellement ă la composition 
- de certaines formes ou figures obligatoires... 

Non. Et en voyant ces kilometres de sculptures et de peintures - 
des centaines de kilometres on commence â comprendre la reac- 
tion des artistes inodernes. 

Comme qui dirait „on balance tout ă la poubelle 6 ‘? 

Oui, on balance tout â la poubelle, mais on ne recommence pas: 
on va faire quelque chose de completement nouveau. II est vrai que 
la tension de cette rupture n’a pas eu des le debut la violence dans 
la contestation qui a ete celle des avant-gardes. Le „rejet â la pou¬ 
belle 44 a lieu seulement au debut du XX^ siecle, aux alentours de la 
revolution bolchevique. 

Avânt la politisation finale des arts , Ies „ trahisons “ avaient lieu 
par omission, par amnesie deliberee... 

Van Gogh ou Cezanne souhaitaient avec pathetisme liberer l’art, 
le sortir de la noirceur et de la poix de Tatelier. Ils sentaient que la 
vocation ultime de l’artiste authentique est de glorifier quelque 
chose. Ils combattaient encore pour la liberte de louer, et non pour 
le droit de detruire... Peu nombreux sont Ies exegetes qui ont suivi 
la fibre de ces structures psychiques. Chez Van Gogh on n’a retenu 
que le cote expressionniste, chez Cezanne, seule la passion pour 
l’analyse des formes, qui allait engendrer le cubisme... Admettons! 

A la fin de la visite au Palazzo Altemps , je remarque que cette 
nouvelle revelation est due toujours ă un cardinal ayant des gouts 
paiens. Si ce prince de VEglise navait pas flirte avec le monde an- 
cien , toutes ces merveilles seraient restees enfouies sous terre , et la 
conscience que jadis elles avaient existe sous le soleil aurait ete an- 
nulee. Cest pourtant une vertu paradoxale de ces personnages de la 
Renaissance qui nous ont offert le fonds de sculptures de VAntiquite. 
Sinon nous aurions vecu avec une perspective historique finissant au 
Moyen Age 9 donc au gothique . Tel le aurait ete notre profondeur. 
Parce que toutes ces excavations archeologiques ontfait recrire This- 
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toire et ont encore reformule Ies principes de l’historiographie , c’est- 
ă-dire de Ia maniere dont onfait Vhistoire. 

Vous discutez comme Ies Europeens. Moi, je prefere voir 1*ab¬ 
surde, et non pas me eonsoler avec de pareilles pensees: a quoi ga 
sert que Eon ait decouvert Ies anciens chefs-d’oeuvre, si nous en 
sommes arrives au point ou nous sommes maintenant? Je suis plus 
radical... C’est bizarre: dans le grand „corps culturel 44 de TEurope on 
peut „inscrire'* quelque chose qui est definitivement mort, quelque 
chose qui a fini de porter tous ses fruits. 

Mais la beaute de ces torses et de ces hore n’est pas ideologisable , 
et cest dommage de Ies amalgamer a un contexte ou ă un conflit me- 
taphysique ou politique ... Ce que nous venons de voir ici m’a sim- 
plement charme . 

II y a aussi de bonnes choses, voila ce qu’il faut dire! 

Qu ’est-ce-que vous avez aime le mieux au Palazzo Altemps? 

Ce sujet, tres paîen, qui provenait d’un bain public. 

Le masque de Bacchus en porpbyre, celui qui avait deux 
trous... une sorte de bocea della verită de profil... Une 
fausse kore, pourtant de la periode classique athenienne, 
du V* 6 siecle av. J.-C. J’ai egalement aime ce reste d’une 
statue de Venus... 


Le masque de porphyre aura fonctionne comme la 
bouche d’un jet d’eau dans la salle de bains du cardinal , parce qu’ă 
cote il y avait sa chambre ă coucher... J’ai egalement aime le nez 
trop grand et tres sexy de la danseuse sur ce fragment de colonne ... 

* 

... Nous sommes dam la Piazza Navona , oii nous venons d’admirer 
des balcons au lierre dechiquete , aux geraniums anarchiques . Horia 
Bernea se rappelle avoir vu en Baviere des villages ou tous Ies balcons 
ont quatre pots de geranium et chaque geranium a le meme nombre 
de petales... C’est une sorte de renversement symetrique , dans Ies deux 
cas: la barbarie dont Ies Gennains sont sortis Ies a pousses vers l’ordre , 
et l’ordre d’oii sont venus Ies Italiques , oppresses par le cosmos romain, 
a engendre ce surplus depoesie... Je ne sais pas, peut-etre que , dans la 
longue duree, ily a de telles compensations ... 

II ne saurait y avoir d’art au sens majeur sans elegance, sans une 
apparente facilite de faire... Compter Ies fleurs en perdant le sens 
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profond de la nature est autre chose... 

Certaines pensees, qui me semblent actuellement tres nettes, 
n’auraient pas ete formulees si notre visite â Rome aurait eu lieu il 
y a cent ans. Je parle de la materialite de la viile, de la consistance 
propre a l’Italie et a Rome en particulier: je crois que nous n’aurions 
pas pu Ies discerner si nettement au milieu du XIX^ siecle, lorsque 
tous Ies vides etaient remplis avec une meme matiere: dans la rue ii 
y avait des hommes vetus differemment, il y avait Ies charrettes, Ies 
boeufs, il n'y avait pas ce pavage luisant, et ces rez-de-chaussee com- 
merciaux, qui sont si luxueux, n’existaient pas - exactement tous Ies 
elements qui mettent en valeur par antinomie 1 'autre type de 
matiere... Compares au lustre d une voiture qui ressemble a un bon- 
bon roule dans la bouche, ces vieilles murailles nous apparaissent 
sous une lumiere tout autre que si nous Ies voyions ayant â cote la 
bâche d'un chariot, en chanvre basane... 

Voulez-vous dire que dans la Rome premoderne tout aurait ete si 
unitaire qu’il aurait touche ă /’indistinction? 

Oui. Cette materialite ne sautait pas aux yeux... Et encore autre 
chose: nous avons maintenant une sensibilite speciale pour ces 
nuances, parce que nous sommes Ies heritiers traumatises de tanl de 
renversements. C’est grâce a eux que nous pouvons comprendre le 
secret des murs crasseux, Ies plâtres qui s’ecoulent, la chaleur, la vi- 
bration et la beaute d’un certain delabrement... L'etat de misere oii 
se trouvent de nobles exemples d’architecture... 

Je pense pourtant que cette appreciation du temps qui collabore 
par sa patine au relief et ă la couleur d'une viile n’est pas un 
apanage des ultra-modernes... Toutes ces facades travaillees par le 
temps , sur lesquelles la duree pose son empreinte heterogene , etaient 
pergues deja par Valery Larbaud. J ai trouve un passage ou il exalte 
precisement ces ocres oranges des facades romaines. Je suppose que 
la majorite des intellectuels qui arrivent ă Rome en suivant un rituel , 
afin de se plonger aux sources de la civilisation occidentale , etaient 
sensibles ă ce qui allait devenir, pour occuper une niche distincte 
dans rhistoire des idees, le sentiment romantique par excellence. 
Est-ce que vous regardez Rome par des lunettes romantiques , ou bien 
vous avez une autre ele de lecture? Rappelez-vous que dans presque 
toutes nos promenades nous nous sommes decouvert une commune 
fascination pour Ies ruines , pour Ies colonnes abattues: nous sommes 
en plein Claude Lorrain... 

Non, parce que je refuse son gout scenographique. Je ne vois 
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gistes anglais, notamment Turner ou Constable, ou bien Corot en 
France et, de fagon pleniere, le moment impressionniste avec toute 
Fequipe geniale qui lui fait suite (Van Gogh. Cezanne, Gauguin, Seu- 
rat - aussi etrange que cela puisse paraître!) rehabilitent, meme si 
d’une fagon non programmatique, la matiere et la materialite sur 
laquelle Fimage s’imprime, â laquelle cile s’accroche. II s’agit d'une 
matiere avec laquelle Fartiste vit, une matiere qui est la ele de tout 
le geste pictural. Cette matiere, on la retrouve partout dans l’art ro- 
main, dans le portrait egyptien tardif et dans Ficone. On peut voir 
dans des exemples tardifs, tels que la peinture du monastere d'Ar- 
bore, jusqu’â quel point on accordait de Fimportance a la matiere. 

On peut suivre a la trace le probleme de la materialite depuis la 
peinture pompeienne, sur Ies murs de Rome. dans la musique, sur 
le support sonore ou dans le timbre de chaque instrument et jusque 
dans la parole ecrite. 11 se peut que la difference entre la transcrip- 
tion d’un propos traditionnel et Fecriture d uri auteur actuel reside 
dans leur degre different d incarnation. II se peut aussi que lorsque 
nous sommes etonnes par Fexpressivite du parler d*un paysan - Fun 
de ceux qui n’ont pas beaucoup change, dans leurs donnees essen- 
tielles - nous avons affaire a la meme chose: materialite, concret, 
consistance, au sens materiei meme!... 

Dans un bon morceau de jazz, le grele discours melodique est 
soutenu par une section rythmique extremement consistante... Les 
morceaux reussis de jazz excedent par leur bonne materialite, les 
morceaux faibles se reconnaissent a leur consistance qui est totale- 
ment inadequate. 

Pour resumer, je dirai qu’une grande pârtie de la culture 
consiste dans le bon dosage de la materialite ou dans la decouverte 
du bon rapport, du rapport expressif entre differents types de 
materialite. A cet egard, Rome et Venise deviennent „les villes 44 , les 
cites emblematiques. Rome, avec sa solidite et sa diversite. Venise, 
avec sa substance legere, elegante, de creature marine. 

La peinture: les tres conventionnelles divisions entre dessin, 
couleur et composition (le probleme de la materialite n’existe meme 
pas au niveau categoriei!) changent du tout au tout si on les regarde 
du point de vue de F„expression materielle 44 dont ils fournissent 
Fexemple. 
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Horia Bernea 

Le probleme de la materialite est une de mes obsessions 
anciennes; je n"ai jamais songe qu’elle allait prendre l’importance 
generalisatrice et envahissante qu’elle a pour moi aujourd’hui. Je 
pense que le moment ou cela a muri fait suite â mes sejours a Rome 
en "97 et "98. La peinture roinaine, et surtout certains specimens 
des periodes 111 et IV, superposee â Eancienne et inexplicable qua- 
lite du portrait egyptien post-ptolemaîque, ont insiste en moi, en 
eveillant une conscience de la materialite, de sa capitale importance 
dans tous Ies domaines: la peinture et la sculpture, l’architecture, et, 
probablement, la musique et Ies lettres. 

J’en suis donc venu â definir en derniere analyse la culture 
comme un juste rapport â la matiere... Et Tart - comme un rapport 
judicieux et adequat au but propose, d travers la matiere. Aucune 
periode accomplie de l’histoire de lesprit n’a ete possible sans une 
juste expression sur le plan de la matiere. Un mauvais rapport â la 
matiere, c’est d’ordinaire la decadence, la superficialite, la seche- 
resse... Etre superficiel c’est, au fond, avoir un regard qui ne touche 
pas la profondeur materielle des problemes - materielle au sens le 
plus propre. C’est ga, le genie du christianisme: de ne pas oublier 
que l’esprit, afin de pouvoir oeuvrer dans le monde, doit s’incarner! 
La chair remplie d’esprit, sur laquelle Uesprit se pose, â laquelle 
l’esprit s’accroche! Telle est la condition humaine complete et lim¬ 
pide - marquee definitivement par l avenement du Sauveur. 

Dans quelle mesure cela est important, vital meme? Si nous sui- 
vons la „matiere 44 de la peinture romaine en general, on est surpris 
par le degre de saturation des surfaces - surtout de celles qui n’ont 
pas de lieu et de dimension: Ies fonds, qui plus tard seront rem- 
places par des ors. Comparons-les â la fresque tardive, â celle d apres 
la Renaissance ou a Tiepolo! Quelle carcasse qui ne cache rien - du 
point de vue materiei - decouvrons-nous dans toute la peinture 
baroque et celle d‘apres! Jusqu’a l’apparition des impressionnistes, 
sauf quelques cas tout a fait exceptionnels (Velasquez, Goya, Rem- 
brandt, Chardin ou Courbet), le probleme de la matiere est trăite 
subsidiairement et en fonction de la vocation de l’artiste. Les paysa- 
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parce qu‘on voit le tout... Dans le premier cas, on regarde le detail, 
on voit quelle histoire dramatique a eu lieu â chaque point, quelles 
ont ete Ies aventures de l’aiguille â coudre: il est l)ien plus facile de 
recrire l’histoire de Tobjet quand on n’en voit que deux centimetres 
carres... 

Je suis surpris par Ia modemite de ces aveux... plus exactement par 
la concordance entre ces pensees et la passion des postmodernes pour 
le fragment. On semble devenir brusquement non-traditionnel quand 
on fait de pareilles precisions, mais au fond on revient d l alexandre 
nisme du Paterikon. a cette ecriture (mentale) discontinue , ou Vessen- 
tiel est dit brievement . avec une grande economie de moyens ... 

Parmi Ies llashes, la inodernite et la postmodernite contiennent 
bien des choses authentiques, des fulgurations et des memoires des 
temps anciens. A propos, irnaginez-vous que I on pourrait trans- 
porter une rue de Rome dans un musee de New York: ce serait de 
la folie... Aiors â peine vous rendriez-vous compte des choses â cote 
desquelles vous passsez dans Pindifference, apprendriez-vous â ap- 
precier la Rome reelle, cette Rome ou I on a besoin d’un effort in- 
cessant pour obliger le regard â ne pas simplement erren mais a se 
maintenir dans un emerveillement concentre... Je ne fais pas 
Papologie du fragment, mais celle de la eboşe extraite de son milieu 
naturel, ou bien du contexte oii elle est nee, pour qu’on puisse bien 
se rendre compte coinment il est en soi, ce fragment, ce morceau, ce 
sujet, cette unite, le corps en question... Cest comme un vecu au 
second degre, un vecu de museopbilc! 

C'est un peu comme ga que commence la culture: le silex 
paleolithique est une „abstraction“, un isolement du fragment tire de 
sa masse de pierre ... Dans notre discussion , cette parenthese dediee 
au fragment me semble un peu contradictoire . Je retiens que le debat 
a commence par celebrer Porganicite des cultures traditionnelles qui 
se livrent comme des integralites , plus ou moins compactes ... Un tel 
ensemble , qui existe a Rome egalement , s’il îdest plus soutenu par 
Vethos et par la forme correspondante de la civilisation vivante , ne 
saura etre (re)decouvert que par sections , grăce a Veloquence des 
morceaux isoles... 
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pas du tout Ies choses de cette maniere. Je ne me suis pas mis en 
analyse, pour voir s il y a en moi veritablement une attitude de type 
romantique... Bien des modernes ont des survivances de ce genre, 
c’est sur et certain, mais ehez moi, il y a un sentiment de joiepresque 
douloureuse , que je ne peux pas suspecter de romantisme. 

Je imus rappellerais que le romantisme ne se limite pas ă la poe- 
tique de la fleur bleue . a celle de Vinfini ou ă celle de Eemotion 
devant la fragi lite des etres chers. La recette est quand meme plus 
complexe , car elle suppose une recuperation de rirrationnel , la reha- 
bilitation du MoyenAge , la reinvention d’un gothique spiritualise... 

Dans ce cas, je suis romantique! Je parle en partant de mon ex- 
perience de peintre, mais en meme temps du point de vue de l’art 
populaire roumain ou bien de celui de Fart romain. J’ai remarque 
que tres souvent, la valeur de Fobservation et de la chose observee 
augmentent lorsqu’on contemple quelque chose qui est en petite 
quantite. Par exemple, je ne pense pas que vous seriez impression- 
ne par un temple romain en parfait etat, autant que vous l’etes en 
ayant sous Ies yeux le vestige d’une colonne ayant appartenu a ce 
temple: seul le vestige vous offre, directement ou indirectement, 
Fimage de son extraordinaire grandeur, la revelation de sa massivite 
defunte. Moi-meme, qui ai vu bien des choses et qui vis par la vue, 
je continue d’avoir de ces faiblesses de perception... L’homme voit 
reellement beaucoup mieux lorsqu'il isole son objet: un morceau 
d’arcade, une fragment de coiffure, un fragment de la racine du nez 
d’une statue qui se trouve dans le musee du Palatin, qui est ex- 
traordinairement belle precisement parce que nous n'en voyons pas 
davantage... Si nous voyions toute la tete, nous passerions peut-etre 
notre chemin. A peine la reconstitution imaginaire de ce nez-la vous 
permet-elle de comprendre combien il etait bien fait, combien na- 
turels ces artistes etaient dans leur role, quelle ecole serieuse ils 
avaient... Je suis de plus en plus enclin â faire l’eloge du fragment , 
du fragmentairel 

En d’autres termes , Eabsence intensific la perception , parce que 
c’est rimagination qui s’insinue dans son vide ... 

Tenez, je vous propose un exemple tire de l’art populaire... Vous 
avez vu notre collection d’echantillons au Musee du Paysan Rou¬ 
main, composee de fragments de blouses roumaines, rassemblees 
par Samurcaş... Ces morceaux de broderie vous semblent une 
merveille, mais Ies autres blouses - car on expose egalement de 
nombreux specimens entiers - sont plus difficilement observables, 
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Le dessin: si on Laccepte â son niveau le plus profond, alors /’ac- 
tivite humaine, jusqua present , cest principalement du dessin. Au 
fond, dessiner veut dire definir un plan a travers la matiere, tracer 
un projet dans la matiere. Or, â ce compte-lâ, tout peut etre consi¬ 
dere du ,.dessin u : labourer, prier, planter des arbres, faire de Lar- 
chitecture, faire des enfants... La peinture est, elle aussi, dans son 
essence, convention bidimensionnelle, donc dessin. 

La couleur, â part certaines vibrations etherees et abstraites, est 
totalement liee â la matiere, a la consistance, â la materialite. 

La composition d’une image est un rapport (agencement) juste, 
expressif et adequat de materialites, correspondant au but propose. 
De cette maniere, nous ne pouvons voir dans la peinture qu’un 
geste unitaire, organique et vital, ou Ies divisions distinctes sus- 
mentionnees perdent leur sens. 

Le probleme de la materialite: modeler, „manipuler“, en ge¬ 
neral, la matiere, grâce â un don divin de „conferer expression" aux 
choses qui appartiennent â notre condition humaine... 


Texte traduit par Ioan Pânzaru 
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Icones sans visage. Une mise en image de la transcendance 


Anca Manolescu 

Musee du Paysan Roumain , Bucarest 


Un defi personnel 

11 y a quelques annees, je me suis retrouvee 
(levant une icone plutot singuliere. Les cir- 
constances ne l’etaient pas moins: je venais de 
recevoir une carte poştale du Mont Athos. C’etait 
la reproduction d une icone de la Vierge, du type 
Hodighitria ; la soinptueuse monture temoignait 
de la profonde veneration qif on lui vouait. L’ob- 
jet etait neanmoins paradoxal. Bizarre, construit 
sur un puissant contraste, il ne manqua pas de 
contrarier ines petites certitudes livresques a Le- 
gard de la theologie de Licone, de l’accord total 
entre la doctrine - forinulee et affinee a travers 
des crises, de longs siecles de tradition - et les 
pratiques attachees a 1’image sacree, mais 
surtout celles concernant la vigilance que mani- 
festent les milieux monastiques lorsqu*il s’agit de 
respecter cet accord. 

Le massif revetement metallique de l’icone, 
precieux comme matiere et extremement prolixe 
comme dessin, etait par ailleurs d’une facture 
plutot banale, typique des XVIII' e -XIX' e siecles. 
Cependant, l’argent dore des entailles - orne 
d’emeraudes, de rubis et d’emaux, surcharge 
d’aureoles, couronnes, mitres, scenes bibliques, 
anges, personnages saints, inscriptions, plis, vo- 
lutes, ornements et ex-voto (medaillons, 
couronnes, petites croix, chaînettes, colliers) - 


encadrait deux vides, deux figures sans visage. A 
la place des visages de la Vierge et de LEnfant, 
dans le vide menage par le trop-plein de la inon- 
ture, on ne voyait plus que le panneau de bois: 
gris, use, rainure, ronge par le temps. Entre le 
centre nu - d’oii les traits semblaient s’etre re- 
sorbes - et Eagressive profusion de la monture 
qui le rehaussait, le contraste etait tellement fort 
qu il se transformait en metaphore visuelle. La 
devotion et la gratitude des fideles, materialisees 
dans l ornementation plethorique de Lentaille, 
rendaient hommage â une presence qui ne sem- 
blait avoir laisse qu*une trace evanescente sur le 
champ de Licone. N’empeche que Li mage etait, 
visiblement, „en fonction 44 , continuant a etre 
jugee operationnelle: â preuve le fait qifon la 
multipliait et qu’on l’offrait en souvenir pieux 
(voire image sainte) de la Sainte Montagne; â 
preuve, aussi, le support qifon peut voir en bas 
de la carte poştale, recouvert d'un tissu non 
moins riche, sur lequel Licone est offerte â la 
veneration. Cetait lâ, sans nul doute, non pas 
quelque venerable piece du patrimoine cLun 
musee ecclesial, mais une icone active, placee 
dans un espace liturgique, vers laquelle afflu- 
aient la foule des pelerins et leur espoir. 

Inhabituelle mais, en quelque sorte, sugges- 
tive etait egalement la negligence qu’on avait 
manifestee â noter les coordonnees de cette 

Martor , IV - 1999, Objet pratique, objet interprete 
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sainte image diffusee a partir (Tun foyer pres- 
tigieux de Lorthodoxie. La legende au verso de la 
carte, en grec et en anglais, ne correspondait vi- 
siblement pas au sujet; elle parlait d’une „Vierge 
Glikofiloussa (monastere de Gouvernetou, XV e 
siecle) 44 . La niarque d’un ruban adhesif, detache 
pendant le transport, laisse deviner que la faute 
dimpression avait ete corrigee, nonchalamment, 
par des moyens de fortune. Pour Ies moines, de 
meme que pour Ies lideles qui la venerent, Ies 
donnees exactes (typologiques, historiques, geo- 
graphiques, bref culturelles) semblent beaucoup 
moins importantes que la force et le caractere in- 
contestablement sacres de l’image dont le garant 
officiel est sa diffusion â partir du „pole 44 ortho- 
doxe qu’est le Mont Athos. 

Tel que je Lai regu, l’objet ajoutait au para- 
doxe visuel qu il proposait le secret de son origi¬ 
ne et de son identite. Une piece non reperable, 
tant dans l’immediat que, notamment, dans le 
sens des canons iconiques, m’etait parvenu d’un 
endroit ayant, lui, une localisation complexe, par- 
ticuliere. Pour la geographie symbolique de 
l’Orient chretien, le Mont Athos represente, 
depuis iniile ans, un point privilegie et, en 
quelque sorte, mysterieux, un lieu de contempla- 
tion vers lequel se tournent des chercheurs spi- 
rituels appartenant a l’ensemble des pays ortho- 
doxes et, a ses debuts, ă l’ensemble des pays 
chretiens; c’est un „laboratoire 44 ou la tadition est 
conservee, perpetuee, renouvelee par l’exercice 
de sa meditation vivante, un foyer â partir duquel 
elle irradie 1 . Lieu de reunion et de confrontation 
de stvles et d’experiences spirituelles divers, 
d’ethnies et modes monastiques varies - du 
grand cenobium, â la laure et a Lidiorythmie, 
jusqu’aux retraites d’ermites rigoureux -, cet en¬ 
droit est devenu, dans la conscience commune, 
une sorte de sommet exemplaire, presque intem- 
porel oii l’histoire est pergue autrement qu’elle 
ne l’est par ceux qui sont entraînes dans ses tour- 
billons et ses convulsions. Dans la conscience 
commune des fideles, le Mont Athos est un foyer 
d’autorite spirituelle, une „montagne de la tradi- 
tion 4 \ d’acces difficile, defendue, du reste, a 


toute creature du sexe feminin. D’en recevoir 
une carte poştale me fit un effet plutot exotique; 
c’etait comnie s’il m’etait parvenu â l’improviste 
un inessage d’un pays mythique - dont je perce- 
vais, certes, l’importance symbolique, la longue 
histoire interieure, mais dont Texistence concrete 
ne me preoccupait pas. II y a â Athos un port des 
visiteurs, des boîtes postales aussi, peut-etre. Mais 
je n’avais jamais pense me mettre en relation 
avec cet Athos. 

Au demeurant, l’intention, provocatrice et 
quelque peu ironique, de Lexpediteur tablait 
justement sur le statut symbolique et sur l au- 
torite en matiere de tradition du Mont Athos, 
dont je lui avais parle avec insistance. Quelque 
temps auparavant, un anthropologue suisse avait 
participe â un colloque organise en collaboration 
avec le Musee du Paysan; l’interet pour le re- 
ligieux, y compris pour ses manifestations chre- 
tiennes orientales, l’avait pousse â visiter, un peu 
plus tard, 1’Athos, d’oii il nous envoyait, a Irina 
Nicolau et â moi, la carte en question: „difficile 
de ne pas penser â toi et â Irina, ici, vous qui 
m’avez montre le chemin de Lorthodoxie et de 
Byzance“. Lavais du m’empresser de lui fournir 
Ies donnees theoriques invoquees dans n’im- 
porte quel ouvrage sur la theologie de l’icone, 
sur l’importance capitale du „visage“, sur l’in- 
validation de toute image sacree oii le visage est 
efface, sur Ies analogies audacieuses, pleines 
d’inventivite, qui associent, dans la doctrine or- 
thodoxe, le theme du „visage 44 iconique â Lacte 
de l’incarnation christiijue et de la transfigura- 
tion humaine. Sa replique, en tant qu’anthropo- 
logue, etait cette carte poştale: elle consignait Te- 
trangete, l’enigme d’un fait particulier, 
contrastant avec la ligne generale de la theorie, 
de Lenseignement ecclesial - la ligne courante, 
„dogmatique 44 et trop souvent exposee de fagon 
repetitive. 

Cette image etait donc un defi jete a moi per- 
sonnellement; une provocation qui venait - ex¬ 
pres - juste de ce centre d’autorite spirituelle, 
en quelque sorte unique pour Lorthodoxie. L’i¬ 
mage intriguait et la curiosite ainsi excitee aurait 
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pu devenir, comme il se doit en anthropologie, 
le point de depart d’une investigation. L’eton- 
nement, la surprise, Fenigme, le detail qui va a 
l’encontre des valeurs familieres ou officielles ne 
sont-ils pas capables de declencher, en Foc- 
curence, une nouvelle fagon d’envisager Ies 
choses? Pour la formation anthropologique, 
declarait F. Laplantine (1989). le depaysement, 
l’etonnement provoque par la rencontre avec 
d’autres cultures sont extremement benefiques; 
ils entraînent le changeinent du regard que nous 
posons sur nous-meme. Ce qui allait de soi, ce 
qui nous etait familier jusqu’a l’inexpressif de- 
vient alors problematique, incite le question- 
nement 2 . Or, c’est justement un etranger qui 
in’envoyait Fenigme dont j’avais besoin pour re- 
garder l’invisible de Ficone autrement que par le 
truchement des textes dogmati(|ues et la genera- 
lite theorique. Enigme, tension que l’image 
venue d’Athos contenait pleinement: non seule- 
ment par sa transgression des canons. mais par 
le choc visuel qu’elle produit. Le conlormisme 
polymorphe, surabondant, de l’„enveloppe 44 , en 
contraste avec le passage au-dela de l’image du 
„noyau 44 agresse le regard, l’oblige â se reveiller, 
â changer, voire â se reorienter. A se rendre 
compte, immediatement, de Fexistence d’un 
autre niveau de la realite. Si Plotin definissait la 
contemplation comme âllos blepein , „regarder 
autrement 44 (cette fois-ci non pas dans un sens 
anthropologique, mais anagogique), nous n’au- 
rons pas tort d’affirmer qe l’icone dont nous par- 
lons pourrait etre un vehicule parfait pour la 
contemplation. Son expressivite, sa beaute tien- 
nent â ce qu’elle rend visible, de fagon concrete, 
Finvisible comme invisible, â ce qu’elle fait que 
le regard se focalise sur celui-ci. 

Notre interet porte sur trois questions rela- 
tives â cette image. Premierement, quelle est l’at- 
titude des fideles pratiquants, de differentes cate- 
gories, face a cette image qui contrarie le dogme 
et intrigue par son aspect? Quels sont Ies criteres 
d’apres lesquels ils la pergoivent et la jugent. Ies 
axes symboliques selon lesquels ils Finterpre- 
tent? Ensuite, ce type d’image a-t-il d'autres oc- 


curences encore dans la tradition orthodoxe? 
S’inscrit-elle dans l’exception qui transcende, de 
fagon generalement reconnue et admise, la 
norme, ou s’agit-il lâ d’un simple accident? 
Enfin, prise en soi - en tant qu’image qui pro- 
pose l’absence, Yeffacement du visage -, peut-on 
Fassocier â une certaine ligne d’interpretation, 
presente dans la doctrine „d’ecole 44 de Ficone? 
Peut-on Fassocier surtout â une comprehension 
vivante, a une technique spirituelle participant 
de la problematique de Ficone? Est-il possible 
d’integrer de fado, sinon de jure , ce type d*i- 
mage dans l’experience chretienne? Aura-t-il ete 
propose, consciemment et deliberement, comme 
une tentative de dechiffrer le sens de Ficone et 
de la voie chretienne en general? 

Kharacter, eikon, prosopon 

La rencontre inattendue avec un objet parti- 
culier - surgi devant Ies yeux ou regn de fagon 
etonnante - suscite souvent Felan, le deşir de 
recherche; il peut devenir un point de depart fer¬ 
tile dans n’iinporte quelle discipline. L’un des 
ouvrages Ies plus comprehensifs, Ies plus 
etrangers â toute these, Ies plus precis dans le 
dechiffrement de la theologie de Ficone, tout au 
long de son evolution historique, est du a 
Christoph von Schonborn, Factuel archeveque 
romain-catholique de Vienne: L’icone du Christ. 
Une introduction theologique (Novalis Verlag, 
1984; ed. roum. Bucarest, Anastasia. 1996). 
Dans son „Avant-propos 44 , Schonborn parle lui 
aussi de la rencontre avec un objet venu d’ail- 
leurs, d une autre aire culturelle, et que - en 
tant que type - l’art ecclesial du christianisme 
occidental avait, dans une certaine mesure, 
perdu de vue. Quant a l’objet particulier evoque 
par le theologien catholique, c’est un objet use, 
humble, „marginal 44 , indigne de l’attention et de 
Fadmiration communes. Or, c’est justement la 
rencontre de cet objet - etranger et marginal - 
qui a coagule et a, en quelque sorte. ordonne la 
thematique de l’ouvrage de Schonborn. „La fas- 
cination qui se degage aujourd’hui de l’art de 
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Licone est, certainement, en relation avec le mys- 
tere de Licone et de l’Incarnation. Ce livre est 
lui-meme ne d’une telle fascination. A ses ori- 
gines il y a non pas une icone precieuse et re- 
marquable du point de vue artisticpie, mais une 
icone de Jesus-Christ completement negligee et 
vermoulue, que l’auteur de ces lignes a regue en 
cadeau. C’est peut-etre l’etat meme de cette 
icone qui a fait qu’un mystere tout particulier 
s’en degage. II existe, avant tout. cet etre serieux 
et grave, vaguement triste, inaccessible et pour¬ 
tant parfaitement credible. Toujours le meme 
etre, en d’innombrables variantes, copies au- 
thentiques de copies d’icones anciennes, aux 
formes multiples et variees, et pourtant toujours 
le meme. Lhistoire de l’art de Licone est avant 
tout l histoire, toujours renouvelee, de la ren- 
contre avec cet etre 44 (1996, p. 7). 

L’objet regu en cadeau est devenu pour Lau- 
teur une metaphore, un guide dans la recherche, 
l’expression synthetique de la theorie de Licone 
et de la recherche spirituelle dont celle-ci est le 
support; l’objet est devenu un symbole operant. 

L’icone rend possible - dit Schonborn par- 
tant du „mystere 44 de Lobjet qu’il a devant soi - 
la rencontre avec un etre inaccessible. Selon la 
doctrine generalement acceptee, Licone peut 
etablir la relation, le rapport avec Celui qui y est 
represente mais qui reste, en soi, non repre- 
sentable. Mais pour que cette rencontre ait lieu. 
il faut que Ies deux membres de la relation 
soient des personnes , des personnes assumant un 
visage. In divinis meme, le Fils est „Limage 
consubstantielle 44 du Pere. Par l’Incarnation, il 
rend visible cette image du Dieu invisible 
(Colossiens , 1 , 15) que Licone pourra consigner. 
Trois termes domineront l’effort d’eclaircir le 
statut de Licone, etroitement lie au theme de 
Lincarnation: kharakter , eikon , prosopon. 

Le sens primiţii de ces trois termes est lie aux 
arts plastiques, au spectacle, a Lartisanat; c’est ce 
caractere concret qui donnera toute leur succu- 
lence et leur force de conviction aux developpe- 
ments symboliques ou doctrinaires qui en feront 
usage. A l’origine, kharakter avait le sens de 


„coupure 44 , d’„entaille 44 , de „burinage 44 . Le verbe 
kharassein , dans un premier sens figure, signifie 
„couper 44 , „graver 44 des signes reconnus, soit des 
lettres soit de la forme d’un objet quelconque (cf. 
Schonborn, 1996, p. 144). Le terme finiră par 
indiquer la figure, l’aspect, l’expression, Ies traits 
essentiels par lesquels un etre peut etre „mon- 
tre 46 , manifeste et, finalement, represente sur un 
support materiei ou spirituel. Dans YEpître aux 
Hebreux (1, 3), le terme kharakter designe le 
Christ comine „empreinte 44 et „rayonnement 44 
du Pere. II est l’„image“ - unique, fidele et in- 
alterable en soi - du Pere, apte pourtant â se 
communiquer, a s’imprimer sur une infinite de 
supports et a livrer ainsi de soi une infinite de 
copies. 

Le rapport entre empreinte et graver (kharak¬ 
ter et kharassein) d’une part et Licone proprement 
dite (eikon) d’autre part est si immediat que, pour 
Ies auteurs byzantins, Ies deux termes finiront par 
etre synonymes 3 . La metaphore que Theodore le 
Studite emploie pour preciser la fagon dont 
Larchetype christique est present dans Licone fait 
appel au meme symbolisme de L empreinte. Le 
sceau sur la bague de Lempereur - oii son visage 
est grave - peut s’imprimer sur une multitude de 
materiaux auxquels il communique ce visage sans 
toutefois s’en trouver affecte et sans le perdre 4 . 

Ce que Theodore le Studite utilisait comme 
analogie pour eclaircir et decrire une question 
theologique - Larchetype est aux icones qui le fi- 
gurent ce qiLest Li mage imperiale aux multiples 
gravures qui la reproduisent - sera „mis en 
scene 44 , represente de fagon performative dans 
certaines legendes sur Ies icones akheiropoietai. 
La vera icona (le voile de Veronique), que l’on 
met quelquefois en relation avec le suaire de 
Turin, et le mandylion du roi Abgar d’Edesse 
sont, tous Ies deux, offerts directement par le 
Christ qui, pendant sa vie terrestre, a accepte de 
s’essuyer le visage ou de Limprimer sur ces sup¬ 
ports textiles. La legende du roi Abgar contient 
un episode remarquable par son raffinement doc- 
trinaire: le peintre envoye par le roi d’Edesse pour 
faire le portrait de Jesus n’arrive pas â le „saisir 44 , 
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a eu cerner Ies veritables traits (kharakteras). 
Pour exaucer le voeu d'Abgar, Jesus fait lui-meme 
le geste de le „graver 44 . II opere lui-meme le pas- 
sage de Sa Face - visible, mais qui, en tant qu’ex- 
pression visible du divin, n’est pas circonscriptible 
par Ies seules facultes humaines - â un visage 
„represente 44 , fixe sur un support materiei. La dis- 
tinction entre visage , empreinte , archetype , d’une 
part, et copie, de Fautre, est ici fortement notifiee, 
de meme que la capacite des premiers de se com- 
muniquer indefiniment . 

La meme „empreinte 44 du Pere - qu’est le 
Christ - a grave son visage de maniere indelebile 
dans le coeur de l’homme lors de la Genese 
quand Dieu dit: „Faisons l’homme a notre image, 
selon notre ressemblance 44 . C’est ce que soutien- 
nent Ies interpretations des Peres de FEglise. La 
problematique de Ficone serait donc contenue in 
nuce , voire supposee par la terminologie meme 
des „origines 44 chretiennes. Terme qui est â pren- 
dre dans plusieurs sens: de Texte sacre fonda- 
mental (Fepître paulinienne), de creation de 
Fhomme, et, surtout, d’Origine situee au-dela du 
monde - la Trinite et le rapport entre Ies person- 
nes divines. A partir de ce niveau ultime, le sceau 
du Pere descendra au moment de Flncarnation 
pour se donner une nouvelle, mysterieuse con- 
figuration dans la chair humaine. 

Mais eikon et kharakter serviront aussi â for¬ 
mulei’ le trajet complementaire, recuperateur, as- 
cendant, au terme duquel l’homme devient un in- 
time du divin. Le travail interieur, Feffort 
contemplatif visent - selon Ies maîtres chretiens 
orientaux - a la rencontre du visage christique 
grave dans le coeur de Fhomme; un visage pergu 
de plus en plus clairement, de plus en plus vive- 
ment, un visage toujours plus edifiant, a mesure 
(|ue Fhomme progresse dans son travail sur soi. 
L’un des textes Ies plus spectaculaires â ce propos 
appartient a Philothee le Sinaite, un des peres 
„neptiques 44 (probablement V* siecle): „Gardons 
de toute notre attention â toute heure notre coeur 
des pensees qui ternissent le miroir psychique 
dans lequel a coutume de s’empreindre et se pho- 
tographier (photeinographeîstai) Jesus-Christ 44 


(Chapitres sur la vigilance , 23) . L’homme saint, 
Fermite et, en general, „Fhomme ameliore 44 sont 
pergus par la conscience commune des fideles 
comme des icones vivantes, comme des person- 
nages qui ont realise la ressemblance ar modele 
et qui peuvent la rayonner^. 

Si kharakter designe plutot l’image integrale 
dTin etre ou d’un objet, prosopon („visage 44 ) sera 
le terme choisi, des Gregoire de Nysse, pour 
qualifier la personne meme, dans son irrepeta- 
bilite et sa consistance interieure 8 . La rencontre 
que rend possible Ficone est la rencontre avec la 
personne, avec le „visage 44 christique. Les deux 
icones non faites de main d homme, le voile de 
Veronique et le Mandylion du roi Abgar livrent 
une „Sainte Face 44 . Le visage - Felement le plus 
expressif, le plus specifique de la personne - 
sera toujours la pierre de touche de tous les pein- 
tres d’icones. C’est la que se decidera la reussite 
du dialogue avec Farchetype, decouvert avant 
tout par la vue interieure. Nombre de legendes 
parlent, dans des episodes deja classiques, de 
cette zone essentiellc de l’image (kharakter) et 
de Ficone (eikon) . Dans L’Iconostase, Pavel Flo- 
renski (moine, theologien, philosophe, scien- 
tifique, l’une des plus complexes et des plus re- 
marquables personnalites de la renaissance 
religieuse russe du debut du siecle) mentionne la 
difference qualitative que l’art de Ficone etablit 
entre le visage et le reste de Fimage peinte: Fou- 
vrage est reparti „entre des maîtres qui execu- 
tent les visages (litchiniki) et ceux qui s’occupent 
du reste (dolitchiniki). Cette division du travail a 
une profonde signification conformement au 
principe interieur et exterieur, du moi et du 
non-moi, du visage humain comme expression 
de la vie interieure et de tout ce qui n’est pas 
visage. Dans le langage iconographique, Fimage 
s’appelle «visage», et tout le reste - corps, vete- 
ments, edifices ou elements d'architecture, ar- 
bres, rochers, etc. - s’appelle «pre-visages» 
(dolitchinoe)“ (1994, p. 215). 

Nous avons procede â cette digression essen- 
tiellement theologique et technique, en insistant 
sur les significations qu’ont prises ces trois ter- 
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mes dans l’art et la comprehension de Ficone, 
pour „tracer 44 , a notre tour, Ies reperes et Fen- 
vergure de Yexception qiTest Ficone dont nous 
nous occupons ici. 

Dans la doctrine et la pratique chretiennes, 
Ies traits (kharakteras) imprimes, graves sur le 
panneau de bois de Ficone - notamment Ies 
traits du visage - font pârtie d’un vaste ensemble 
danalogies. IFentier acte christique et la 
regeneration de Fh'omme peuvent etre formules 
et compris â Faide de la terminologie que Ficone 
met ă Foeuvre de fagon theorique, mais tres con¬ 
crete aussi, au niveau de la technique propre- 
ment dite. Plus ou moins consciemment, ces 
vastes analogies decident des normes de coin- 
portement â l’egard d’une icone. Un support 
dont Ies traits se sont effaces ne peut plus, de- 
sormais, etablir un dialogue avec Farchetype ni 
actualiser Ies analogies de „l’impression 44 . Par 
consequent. Fobjet est decliu de sa fonction 
d’image sacree: „si Ficone est usee et que le vi¬ 
sage peint (kharakter) qu’elle porte se soit ef- 
face, on n’hesitera pas â la mettre sur feu, 
comme un bois qui n’aura plus d’utilite 44 . Cest 
la Fun des arguments souvent invoques, dans la 
dispute avec Ies iconoclastes, par beaucoup d’au- 
teurs (Leonce de Naples, le patriarche Germain, 
Theodore le Studite), pour prouver que ce iFest 
pas la matiere de Ficone, Fobjet en soi qui sont 
doues de pouvoir et de grâce, mais Ies traits de 
Fimage imprimee sur cet objet (cf. Schonborn, 
1996, p. 176) 10 . 

L'energie que Theodore le Studite deployait 
a mettre en evidence cet aspect relevait non 
seulement de la riposte aux iconoclastes, mais 
aussi de Fajustement - ressenti comme neces- 
saire - de la position de Jean Damascene 
(675-749), eminent defenseur des icones pen¬ 
dant la premiere periode de la dispute: selon ce 
dernier, la matiere dans laquelle est gravee Fi¬ 
mage divine, soit-elle, cette matiere, le corps 
christique ou le bois de ficone, participe de la 
grâce et des energies de cette image, „s’im- 
pregne 44 en quelque sorte de leur qualite - qui 
est ineffagable. Par le contact avec Ficone (de 


meme qifavec Ies reliques) - baiser, attouche- 
ment, contact avec une pârtie du corps ou un 
materiei -, par des circumambulations, le fidele 
reussit â capter quelque chose du pouvoir et de 
la presence qui y resident. Le culte des icones, 
tel qu’il est pratique jusqu â aujourd’hui, se trou- 
ve partage entre „regard 44 et „toucher 44 , entre la 
contemplation du modele transsensible et l’ab- 
sorption de sa force immediatement accessible. 

On peut dire que le symbolisme de Yimpression 
- tel qu il est mis â Foeuvre dans le cas de Ficone 
non laite de main d’homme d’Edessse (Mandylion 
et Kerameion) - comprend Ies deux orientations: 
le Mandylion est une „Sainte Face 44 qui commu- 
nique ses traits et son pouvoir (en un mot, sa 
presence) â tout support adequat avec lequel il 
vient en contact (que ce soit le Kerameion ou 
Fhomme ayant la foi). II est necessaire de garder â 
Fesprit cette distinction non antinomique, perpe- 
tuee par la doctrine et le culte des icones, lorsque 
nous examinerons Fattitude des personnes inter- 
viewees â propos de ficone sans visage d'Athos. 

Manieres de regarder, manieres de penser Ficone 

Un voyage recent dans le Maramureş et dans 
le nord de la Moldavie nFa permis de solliciter 
quelques opinions et de recueillir quelques reac- 
tions â propos de inon icone. I.es questions 
etaient: „Adresseriez-vous des prieres â une telle 
icone? 44 „Que pensez-vous du fait que le visage 
s’en est efface? 44 (je precisais â mon interlocuteur 
que Fimage m’avait ete expediee du Mont Athos). 

Les gens auxquels je me suis adressee peu¬ 
vent etre repartis en trois categories. C’etaient, 
tout d’abord, des paysannes, orthodoxes ou 
catholiques de rite grec, du Maramureş. Dans 
cette region, comme dans d’autres regions simi- 
laires du point de vue confessionnel, le litur- 
gique et les modes de veneration des deux va- 
riantes du christianisme ne different guere (et ne 
sont guere pergus comme differents). Au-delâ 
des differences minimales connues (surtout doc- 
trinaires). il s’agit d\in culte specifique de l’Egli- 
se d'Orient, qui a absorbe le type catholique 
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d’image, d’accessoires, de spectacle de la proces- 
sion. En outre, la zone est connue pour quelques 
importants lieux de pelerinage marial ou Ton 
venere une icone miraculeuse (monasteres Nicu- 
la et Moisei). De nombreux paysans vont en pe¬ 
lerinage au monastere de Neamţ, en Moldavie, 
oii est veneree la celebre icone miraculeuse 
(byzantine) de la Vierge. Mes interlocutrices 
etaient donc habituees au type dimage, modelee 
par des inlluences occidentales, des icones sur 
verre ou sur papier. Ces dernieres - qui de- 
corent, parfois a profusion, Ies interieurs des 
maisons - ont Ies visages peints de maniere na¬ 
turaliste, en couleurs tres vives. Aussi je m’at- 
tendais a ce que Fabsence du visage Ies choquât. 
Par ailleurs, Ies paysannes avec lesquelles j’ai 
parle allaient souvent en pelerinage et avaient vu 
donc, en plus, des icones miraculeuses de type 
oriental, richement revetues de metal. 

Or, pas une de ces personnes n’a semble re- 
marquer, tout en regardant Fi mage de preş et â 
loisir, son „vide 46 central, le visage efface; en re- 
vanche, elles ont toutes affirme qu’elles lui 
adresseraient des prieres. Ce qu’elle voyaient, ce 
qu’elles enregistraient, ce qui captait toute leur 
attention, c’etait la richesse et l’eclat de la mon- 
ture, qui temoignait de la devotion, deja accu- 
mulee autour et sur Ficone 1 '. Devotion et grati- 
tude abondamment materialisees, prestige du 
lieu d’origine de limage, tout autorisait et inci- 
tait â s’y adresser. Ce qui, pour moi, faisait pro¬ 
bleme - le visage efface qui m’avait mis sur la 
route de Finterrogation -, pour ces femmes n’e- 
xistait pas; pour elles, Eobjet etait deja reconnu 
et confirme par la veneration d’autres fideles ou 
par l’autorite monacale, bref par l’experience 
communautaire. C’est un theme qui, d’ailleurs, 
sera „theorise 44 de maniere explicite (et inge- 
nieuse) au cours de mes autres entretiens. 

Une deuxieme categorie d’interlocuteurs 
serait constituee par ceux qui, fideles a la tradi¬ 
tion byzantine, se sentent en plus responsables 
de sa perpetuation, de sa transmission „cor- 
recte 44 , depourvue de tout emprunt ou interven- 
tions allogenes. Ce sont de jeunes moines qui, 


d’une maniere ou d’une autre, se donnent une 
„mission 4 ", un devoir spirituel envers la commu- 
naute des fideles de preş ou de loin. Animes de 
Fardeur de leur jeunesse et de leur vocation 
monacale, ils n'entendent pas se consacrer 
uniquement au travail sur soi-meme, mais ils veu- 
lent egalement exprimer la tradition. 

Y ai parle, d’une part, avec une moniale et 
avec un moine de deux monasteres - on pourrait 
meme dire, de deux „types 44 de monasteres, 
recemment fondes, du Maramureş. Ensuite, avec 
une moniale du monastere de Humor, du nord 
de la Moldavie - c’est un monastere recemment 
rouvert, autour d’une des celebres eglises monas- 
tiques dont la peinture exterieure date du temps 
du prince Petru Rareş (XVI' e siecle), et vers 
laquelle affluent de nombreux visiteurs pieux, 
mais surtout un grand nombre de touristes, 
roumains et etrangers. 

Enfin. j’ai invite â un dialogue sur mon icone 
Ie Pere Iustin Marchiş, hieromoine responsable 
d’un petit monastere bucarestois: religieux at- 
tentif a une experience actuelle de l’ortbodoxie, 
qui tienne compte des conditions et des exi- 
gences de la vie moderne; religieux surtout at- 
tentif et competent en ce qui concerne la colla- 
boration entre Fart liturgique et la spiritualite 
propres a la tradition orientale. 

* 

Le couvent de moniales de Bîrsana, qui 
domine la vallee de l’Iza, est un puissant mani¬ 
feste orthodoxe (et une reussite architecturale). 
Dans une zone oii, apres 1990, Ies differences et 
Ies differends entre Orthodoxes et Catholiques 
de rite grec sont assez importants, dans une re- 
gion que Ies Orthodoxes „militants 44 pergoivent 
comme tombee sous Finlluence insidieuse du 
christianisme occidental et surtout comme „ar- 
rachee 44 â la spiritualite byzantine, il y a trois 
cents ans, par Ies Habsbourgs, le projet du 
monastere de Bîrsana - commence en 1994 et 
presque acheve en 1999 - est congu comme une 
recuperation. La tradition orthodoxe de Fimage 
sacree, dans sa ligne purement byzantine et post- 
byzantine, s’y affirme avec force â l’interieur 
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d’une eglise en bois, dans le style specifique du 
Maramureş, mais beaucoup plus grande que ses 
modeles, deja celebres, des XIV' e -XMII' e siecles, 
qui assurent le renom de la region 12 . Modele ar- 
chitectural specifique du Maramureş et image 
sacree strictement orientale: voilâ une maniere 
de rappeler que la plupart des eglises en bois du 
Maramureş ont appartenu aux nombreux 
monasteres orthodoxes qui peuplaient la region 
avant Fimplantation du catholicisme de rite grec 
et l’expulsion, dans Ies premieres decennies du 
XVIII" e siecle, de leurs moines. Une enceinte 
vaste et vide - destinee expressement aux peleri- 
nages 13 - est delimitee par Ies bâtiments de Fad- 
ministration, Ies cellules des moniales et Ies ate- 
liers (oii Ton fabrique, entre autres, des icones) - 
dans un mariage reussi des styles du Maramureş 
et de la Valachie. L’intention d’en faire une 
legon de tradition et de vie monastique ortho¬ 
doxes, adressee aux gens du pays, mais aussi aux 
fideles et aux touristes venus d’ailleurs, est evi¬ 
dente (mon entretien, en 1996, avec la mere 
superieure Ta confirme). Cela se conjugue avec 
le deşir de creer une variante naţionale d’archi- 
tecture ecclesiale (paysanne), en contraste avec 
Ies „cathedrales 44 (d'inspiration greco-catholique) 
construites un peu partout dans Ies villages de la 
region au cours des deux dernieres decennies 14 . 
II s’agit donc d’un programme identitaire bien 
formule et mis en ceuvre, et dont le siege se trou- 
ve en un point tres frequente du Maramureş. 

Je faisais preuve d*un certain schematisme 
dans mon raisonnement, puisque je m’attendais 
a rencontrer, surtout dans un tel endroit - ou 
l’image orthodoxe est scrupuleusement ob- 
servee, respectee, proposee des interlocuteurs 
qui manifestent plus dinteret pour mon „pro¬ 
bleme 44 , plus enclins â considerer avec attention 
Fexception qu’il representait, des interlocuteurs 
qui en soient au moins frappes, sinon incites â 
offrir une interpretation. II est vrai, d’autre part, 
qu’au lieu d entreprendre une enquete - annon- 
cee, preparee, avec plusieurs interlocuteurs -, 
j’ai plutot cherche â surprendre la reaction pre¬ 
miere, celle d'une jeune soeur qui faisait office 


de guide dans le nouveau couvent. Quand je lui 
ai montre l’icone, en lui demandant son opinion 
lă-dessus, elle s’est montree reticente et m’a ex- 
plique qu’elle avait besoin de Faccord de la mere 
superieure pour pouvoir parler avec des 
etrangers. Elle n’a jete qu’un coup d’oeil fugitif 
et presque distrait â l’image, si bien que j’ai du 
lui faire moi-meme remarquer reffacement du 
visage. Elle n’etait pas mal intentionnee, simple- 
ment le sujet ne l’interessait pas. Comme elle a 
refuse de se laisser enregistrer, j’ai du me con- 
tenter de noter a Ia hâte ses paroles: 

La Vierge , meme si on ne la voit pas , on la 
perţoit. La Vierge est miraculeuse par sa fagon 
d’agir sur la vie de Vhomnie. Chaque fidele 
prefere une certaine icone , un certain protecteur. 
La Vierge ne cesse jamais d'agir. L’icone /en ques- 
tion/ represente la veneration que Von doit ă la 
Vierge; cela se voit ă la montare , aux figures 
d’anges , aux croix... L’icone se trouve sous la 
veneration et le respect que Von doit ă la Vierge. 

La religieuse de Bîrsana ne faisait, au fond, 
qu exprimer de fagon plus explicite l’attitude que 
manifestaient â l’egard de 1’icone Ies paysannes 
de Ieud. Ce que son oeil enregistrait, ce n’etait 
pas le vide - etonnant, enigmatique, presque 
mysterieux - du centre, la parcelle d invisible du 
champ de Ficone, mais sa zone visible, son cote 
materiei evident, largement developpe, epanoui. 
Ce qu’elle enregistrait, c’etait la zone affirmative 
de Fobjet: „la veneration, le respect 44 , la gratitude 
debordante, accumulee autour du visage absent. 
Mon second interlocuteur, le moine de Bîrsana, 
en donnera la meme lecture visuelle. Apres avoir 
rapidement remarque Fabsence du visage, il 
portera toute son attention sur la monture. 

Car, bien qu’absent, le visage est evoque, 
convoque meme, pourrait-on dire, par la monture 
et Ies ex-voto qui s’organisent autour de lui, qui 
Findiquent, qui lui sont adresses. Dans Feconomie 
visuelle de Fobjet particulier en question, 
objet-metaphore, la monture represente Fappel 
des fideles - puissant, reitere. dense au sens pro- 
pre du mot - qui fait que le visage se manifeste, 
devienne present, mais non visible dans ses traits. 
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D’ailleurs, en partant de mon icone. la re- 
ligieuse de Bîrsana decrivait, en suivant une ex- 
plication acceptee par la tradition. le rapport 
entre la Vierge et le fidele comme un rapport ou 
le „regard 44 est subordonne a la perception di¬ 
recte, au „toucher 44 . La Vierge, meme si on ne la 
voit pas, on lapergoit. Or, qu’etait l’objet devant 
elle, sinon une longue accumulation de „tou- 
chers 44 ? Qu’etait la multitude de petites croix, de 
medaillons, de chaînettes, sinon l’installation du 
fidele, par des ex-voto, dans l’espace de presence 
de la Vierge, sinon contact avec cette presence, 
adherence â elle? Ce geste rappelait et confirmait 
un autre contact - de la inain, des levres ou des 
vetements - qui avait amene la guerison, le 
retablissement, la solution „miraculeuse 44 de tant 
de situations de crise. 

* 

L’analogie, Ies parallelismes symboliques 
entre Pobjet sensible, le vecu interieur et le 
dogme impregnent la pensee traditionnelle; nous 
venons de constater combien vaste est ce paral- 
lelisme lorsqu’il s’agit de la symbolique generale 
de l’icone. La meme tendance â prendre Tobjet 
seulement comme un point de depart, que Ton 
abandonne rapidement pour passer â des corres- 
pondances dogmatiques ou de vie spirituelle, se 
retrouve cbez tous mes interlocuteurs. 

Une personne miraculeuse: l’icone 

Pour la religieuse de Bîrsana, licone - con- 
formement a la doctrine etablie de TEglise - n’e- 
tait qu’un signe de la presence inariale. ( L’icone 
se trouve sous la veneration et le respect que Von 
doit ă la Vierge.) Mais il s’agit d’une personne 
qui ne se manifeste pas par sa „face 44 , par son 
identite, mais - de fagon en quelque sorte 
derivee - par son action. (La Vierge est miracu¬ 
leuse par sa fagon d’agir sur la vie de rhomme. 
Chaque fidele prefere une certaine icone, un cer- 
tain protecteur . La Vierge ne cesse jamais d ’a- 
gir.) Des qu’on choisit une telle maniere de com- 
prendre et dinterpreter la personne, rien 
d’etonnant a ce que le symbolisme du „toucher 44 


devienne central. A la difference de la vue, le 
toucher engendre un mouvement, un acte, une 
repercussion, il transmet et capte un pouvoir. Le 
spirituel - triomphe de Tinvisible sur le visible - 
sera represente, de ce point de vue, par la 
preeminence du „toucher 44 , du „mouvement 44 , 
du „pergu 44 sur la „vue 44 et la contemplation. 

C’est la meme interpretation qu'adoptera le 
moine solitaire de Botiza 16 ; avec cependant plus 
de fraîcheur et de disponibilite, plus d’attention 
a l’egard de l’objet qu’il avait sous Ies yeux. 

Le P. Atanasie: Je nai jamais vu une icone 
pareille. Je ne sais que dire. D’abord , on voit ă 
son visage efface quelle est tres ancienne. Elle 
est revetue cEargent et de pierres precieuses et 
toutes Ies icones d’Athos revetues d'urgent soni 
des icones miraculeuses. Toutes , absolument 
toutes! II ny a que pour Ies icones miraculeuses 
que Ton orne de montures tellement riches. On 
naurait pas fait un pareil investissement pour 
une icone si elle n avait pas eu une valeur spe¬ 
ciale. Toutes Ies icones etaient revetues au mo¬ 
ment ou elles manifestaient un pouvoir mira- 
culeux. Ce nest qiEalors quon Ies revetait. La 
plus puissante icone qui existe au Mont Athos , 
c’est Ticone de la Vierge connue comme „La Por¬ 
tiere 6 \ et qui est venue sur Ies eaux. 

A.M.: Mais que dites-vous a propos du fait 
que leurs visages se sont effaces? 

Le P. Atanasie: Je nen sais rien, il me semble 
quonpeut quand meme distinguer Ies visages. 

A.M.: Moi, je savais que, si Ies traits se sont ef¬ 
faces, l’icone cesse d’etre objet de culte. 

Le P. Atanasie: Eh bien , voilă . Si nous re- 
montons ă TAncien Testament , nous voyons le 
buisson ardent ou Dieu est apparu ă Moise et lui 
a dit: „Retire tes sandales de tes pieds, car le lieu 
ou tu te tiens est une terre sainte“. Aujourd’hui , il 
existe un monastere ă cet endroit. Jadis , la, il y a 
eu un visage. Mais ce cadre, ce metal, ces pierres 
ont ete sacres, Timage de la Vierge leur a prete un 
pouvoir. Meme si ce visage n existe plus, il sym- 
bolise toujours quelqu 'un. Son pouvoir et sa grăce 
sont intacts, bien que le visage ait dispăru. C’est 
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peut-etre ce que veut , ă mon avis , nous montrer la 
Vierge: que le pouvoir se trouve nou pas clans Ies 
icones en soi , mais dans notre foi. 

Voyez, par exemple , ce qui se passe dans 
l'Eglise romaine: il y a des statuettes qui pleu- 
renî , des apparitions de la Vierge , comme il y en 
a eu en Yougoslavie. Or , le P. Iustin disait: 
„Chez nous , elles ne pleurent pas et il ny a pas 
d'apparitions , parce que cest nous qui pleurons. 
Quand nous aurons cesse de pleurer et quil ny 
aura plus persoane pour pleurer , Ies icones 
miraculeuses de la Vierge pleureront pour nous et 
nous apparaîtront.“ C'est alors cpie devra appa- 
raître la Vierge. Mais ce nest pas bon signe 
quune telle apparition , au contraire , c'est mau- 
mis signe . C 'est quelque chose de triste et de de- 
plorable. N'importe quel objet , croyez-moi. n im¬ 
porte quel objet peut faire des miracles. 
N'importe quelle icone representant un saint ou 
la Vierge , auxquels nous pouvons ouvrir notre 
coeur , est une icone miraculeuse. C'est notre emir 
qui fait des miracles , e/ non le materiau! fa, 
c'est un materiau , un metal , une image qui sym- 
bolise et qui a son pouvoir , mais // est certain que 
c est nous qui operons par son intermediaire. 
Tout est lie a notre coeur. Si notre coeur est petri- 
fie , o/? peut aller ă une icone miraculeuse et on 
peut lui demander n'importe quoi , mais nous ne 
sentirons rien. Mais si quelqu'un a le coeur tant 
soit peu pur , tant soit peu humble , // n'a qu'ăy 
aller et , au premier mouvement , au premier signe 
de l'icone , i/ verra que c'est une icone mira¬ 
culeuse. Tenez,j'ai appris le cas d'une femme qui 
avait chez elle une image de la Vierge. Le mari 
de la femme ne travaillait guere... L'icone a 
bouge... II est alors sur qu'elle est devenite une 
icone miraculeuse. Et la femme a dit qu'elle ne se 
detacherait plus jamais de cette icone. Parce 
qu'elle Vavait vue bouger. Mais ce n'est pas 
l'icone qui a bouge , c'est le coeur de la femme; 
c'est la femme qui a fait bouger l'icone. C'est 
pourquoi je vous dis que n'importe quelle icone 
est miraculeuse. 

Celle que vous venez de me montrer a un pou¬ 
voir par ce cju 'elle symbolise; meme si le visage 


s'est efface , le contour en est reste , de meme que 
la trace du visage symbolisant la Vierge. Tenez , 
regardez vous-meme! Persoane ne peut rendre le 
visage reel de la Vierge. Cela veut dire que le vi¬ 
sage n'a pas une importattce enorme. L'impor- 
tant , c'est ce que represente l'icone. 

Le texte ci-dessus est un eloge du toucher, un 
plaidoyer du toucher au depens de la vue. Ce qui 
est bien logique, car l’interpretation se deplace, 
deliberement, du domaine du regard et de la 
contemplation dans celui de l’„action u et du 
miraculeux. Le visage - imprime jadis sur le pan- 
neau - y a laisse son empreinte indelebile; 
cependant, il ne s’agit pas de l’empreinte des 
traits, mais du pouvoir de la personne. Ce trans- 
fert s'est opere par une sorte d impregnation de 
tous Ies elements de Lentaille. Le kharcikter , 
Yeikon deviennent ainsi de simples agents de ce 
pouvoir, la modalite par laquelle il s’insinue 
dans la matiere et se transmet par son interme¬ 
diaire. Aussi Linteret pour le visage, pour Li- 
mage est compris comme la pretention illcgitime 
de „Thomas Lincredule“ d*obtenir la preuve 
sensible, incontestable d*un acte mysterieux, 
non representable. 

Avec une ingeniosite hermeneutique envia- 
ble, le P. Atanasie assimile le visage efface â un 
autre type d image sacree fuyante, mouvante, 
„inconsistante“, qui peut s’approcher ou s eloi- 
gner et s’eteindre: Vapparition. Or, pour le type 
de foi dont parle le P. Atanasie, Ies apparitions 
de la Vierge ne font que signaler une carence, 
un dysfonctionnement: le fait que le coeur a 
cesse d’etre un support accessible, ouvert au 
toucher spiritueL qu il s’est „fige“, devenant non 
malleable. C’est la que se concentre tout le poids 
de Linterpretation. Pour le P. Atanasie, Ies mou- 
vements miraculeux d une icone ne sont que Lef- 
fet des mouvements du coeur touche par la 
grâce. La rencontre, le dialogue essentiel sont in- 
visibles, interieurs; le reste n’est qu’une preuve, 
un memento de ce qui s’est passe. Ainsi, le rap- 
port entre l’image sacre et le croyant en vient â 
s’inverser: Ticone dont la femme ne se detache 
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plus est une sorte d‘ex-voto, un objet que bon 
garde preş de soi, lie â l’individu dans lequel 
s’est produit „le mouvement 44 , le transfert effec- 
tif du pouvoir de l’archetype â l’„icone vivante 44 . 
La veritable icone, en voie de fabrication, oii la 
grâce s imprime, c’est l’homme; Licone visible 
n’est qu’un auxiliaire de cette operation, la 
preuve sensible de son accomplissement. 

* 

La mere Sofia, du monastere de Humor, 
jeune diplome d’Universite (mais non en theolo- 
gie) s’interesse â la doctrine et â l’art de Licone 
et a des lectures dans ce domaine. Se retrouvant 
chaque jour devant un programme icono- 
graphique ample et de haut niveau comme celui 
de Humor, elle le regarde et le parcourt minu- 
tieusement, essaie d’en dechiffrer toutes Ies 
scenes, tout en en ressentant l’efficacite spi- 
rituelle. (Les longues heures pendant lesquelles 
elle reste dans la stalle de l’eglise la mettent en 
presence de Licone de la Vierge, sur Liconostase; 
la mere Sofia m’a parle de sa decouverte pro- 
gressive, de son impression d’entrer en reiat ion 
avec une personne.) Malgre cette experience, 
Lexplication qu’elle me donne a propos du „visa- 
ge efface 44 rejoint celle de mon interlocuteur 
precedent. Consciente de se retrouver devant 
une exception, la mere Sofia la trăite comme un 
pbenomene deficitaire, mais secondaire, et non 
pas comme un element fecond, visuellement ex- 
pressif. D’ailleurs, Largumentation se deplace 
bientot dans le domaine du general (categorie 
„icones 44 ). A ma stupeur, un peu naive, j’obtiens 
toujours des reponses sur une classe presque ab- 
straite d’objets, qui engloutit Lunicite de l’e- 
trange exemplaire expedie d’Athos. 

Le dechiffrement est le meme: nous avons af- 
faire â une presence active qui, bien que pou- 
vant s’effacer dans ses traits, est permanente en 
ce qui concerne Laction. Ce n’est pas le visage 
visible qui compterait dans les icones, mais l’ac- 
tualisation de la presence invisible dans le cceur 
du fidele, consequence de son ardeur dans la foi. 
ILobjet en soi cesse donc d’etre important: toute 
icone, quel qu’en soit Laspect, peut remplir ce 


meme office uniforme. On en arrive finalement 
â une sorte d indifference pour Limage, â une at- 
titude crypto-iconoclaste: les images sacrees sont 
venerees, sont justifiees theologiquement mais 
ne sont pas regardees. 

Dechue de son role de mediateur entre le 
divin et Lhumain, Licone est releguee a un role 
de preuve du fait que cette relation s’est effec- 
tivement produite. Le prestige d’une icone est 
d’autant plus grand, dit la mere Sofia, qu’elle 
aura accumule plus de preuves de ce genre, plus 
de confirmations de la part des fideles: Les mira- 
cles ne sont pas ă Vexterieur , mais ă Vinterieur; 
la reponse vient du coeur. II existe , bien sur , des 
icones reconnues comme des icones miraculeuses , 
celebres , identifiees comme telles , decrites dans 
des livres. Mais on les connaît parce que les gens 
leur ont decouvert cette qualite , parce quils ont 
porte temoignage. 

En ce qui concerne l’analyse visuelle de 
Limage du Mont Athos, nous revenons ainsi â la 
preeminence de l’entaille sur le centre vide. Le 
rapport entre le vide et le plein n’est pas analyse 
comme tension interne de Lobjet, comme tension 
fortement significative, fertile. L’objet est aborde 
en raison de criteres exterieurs, postulant que la 
pieţe est plus importante que la contemplation et 
que, par voie de consequence, la peripherie de 
Licone (la monture) est plus importante que ce 
qui se passe dans son centre. A preuve le fait que 
tout le discours se developpe, encore une fois, 
en termes de „sentiment 44 et non pas de „re- 
gard 46 (la plus aigue des substitutions: ă mon 
avis , quelqu’un de tres croyant sentirait meme ses 
yeux). 

La mere Sofia: On dirait pourtant quon peut 
distinguer quelque chose , comme des traits. On 
peut observer le visage. Celui qui prie devant 
elle , surtout, doit, ă mon avis , sentir meme ses 
yeux. 

A.M.: Comment le fidele pergoit-il une 
pareille icone? 

La mere Sofia: Mais , le fidele la pergoit meme 
sans la voir. D’autant plus s’il s'agit du visage 
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du Sauveur. Je me suis dit quil y avait comme 
une larme. Cest par veneration qu’on a revetu 
cette icone, et le temps a efface le visage. 

(Une autre jeune religieuse intervient: On 
sent qu’on peut s’adresser ă elle; on a envie de 
lui dire: „0, petite Mere de l)ieu!“ On sent 
qu’elle est bien lă.) 

Meme si on ne la voit pas, Vimportant cest 
qu’elle existe. Moi, ce qui m’impressionne le plus 
dans cette icone, cest la pieţe des gens, leur re - 
connaissance materialisee par quelque bague ou 
chaînette. Du point de vue strictement icono- 
graphique, il est vroi qu’elle na guere de valeur 
sans visage. L'habitude de revetir Vicone, de lui 
faire une monture est plus recente; Vimportant 
dans une icone c’est quand meme le visage. 
Quand je Vai vue pour la premiere fois. je me suis 
dit qu’elle ressemblait a celle de Neamţ. Cest le 
meme esprit. Etpourtant, telle qu’elle est, elle est 
belle. Au premier moment, ce n’est pas la mon¬ 
ture qui a attire mon regard, mais le centre, le 
visage. Et puis, son attitude, son geste. A en juger 
par la monture, ce doit etre une icone mira- 
culeuse. 

Mais n’importe quelle icone peut etre mira- 
culeuse. On ne peut declarer d’aucune qu’elle 
na pas de force. Va et prie! Et tu sentiras dans 
ton coeur que c’est une icone miraculeuse. Les 
miracles ne sont pas ă Vexterieur, mais a Vin - 
terieur; la reponse vient du coeur. II existe, bien 
sur, des icones reconnues comme des icones 
miraculeuses, celebres, identifiees comme telles, 
decrites dans des livres. Mais on les connaît parce 
que les gens leur ont decouvert cette qualite, 
parce qu’ils ont porte temoignage. En priant, ils 
ont sans doute vu s’accomplir quelque deşir 
quils avaient. Avânt eux, c’est Vartiste lui-meme 
qui porte temoignage, Vartiste qui Va fabriquee 
avec toute sa sensibilite et qui a ainsi coopere 
avec la grăce de Dieu. C’est par cette grăce que 
Vartiste a pu amener Sa presence ici-bas. Et 
nous, Vicone nous aide ă sentir d’ici-bas la 
presence de lă-haut. Ainsi, toute icone peut etre 
miraculeuse. Un tableau religieux ne fait pas de 
miracles. 


A.M.: Qu'est-ce qui fait la difference? 

La mere Sofia: Je crois quil s’agit d’une cer- 
taine rigueur, de respecter certaines regles. 
D'abord, une icone, on la peint en jeunant et en 
priant. Un tableau, on peut le peindre tout aussi 
bien sous le coup d’une inspiration seculiere. 
Vicone doit respecter des questions de dogme. 
Quant ă l’auteur, il doit faire un effort de purifi- 
cation, il doit atteindre ă un etat interieur a part. 
Je pense ă Roublev, qui a peint Vicone de la 
Trinite en faisant voeu de silence. C’est une as- 
cese necessaire pour pou voir dessiner de pareils 
visages. Daîis de pareils cas, Vicone devoile plus 
tot son pouvoir miraculeux. Si le peintre a prie 
pendant son travail: „Seigneur, fait que mes 
mains peignent Ton image ă Ta gloire et ă la 
gloire des saints, et a la joie de l’Eglise et pour la 
devotion des croyants 66 (citation li bre d’apres les 
„conseils introducteurs“ du Manuel de Denys de 
Fourna - n. n.), si Vicone a ete peinte de cette 
fagon, il est probable que plus nombreux soient 
ceux qui, en priant devant elle, apportent des te- 
moignages de sa sacralite. Tenez, diront-ils, c’est 
devant cette icone que j’ai senii la presence de 
Dieu. L’icone est une fenetre vers l’au-delă, vers 
Vabsolu, comme disait Michel Queneau. 

Nous avons reproduit le texte dans son en- 
semble parce qu’il illustre tres bien le chemine- 
ment des explications ecclesiastiques courantes: 
ces explications abandonnent sans hesiter le par- 
ticulier en faveur des generalisations hâtives et 
extremes. L’image d’Athos est assimilee, dans 
notre cas, â la categorie des icones miraculeuses, 
etendue, â son tour, par la speculation theo- 
rique, â toutes les icones. L’unique est absorbe 
par la categorie, et la categorie est abordee, com- 
modement, du point de vue du dogme etabli. 
Les deficiences de cette approche ressortent du 
deroulement meme du discours reproduit. La 
premiere pârtie de Fexplication fait conditionner 
Fefficacite de Ficone par la pieţe, pour declarer 
que la disparition du visage ne serait pas essen- 
tielle; la seconde pârtie retrace les exigences de 
purification auxquelles le peintre d"icones doit 
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se soumettre pour pouvoir tracer justement le 
visage. Or, cette contradiction n'est pas assumee. 
La juxtaposition des deux membres du discours 
(tout comme celle des deux zones de Timage 
d’Athos) ne cree pas de tension, d’interrogations; 
c’est une juxtaposition faible , un inventaire non 
articule de rubriques du dogme. A travers 
lescpielles nous nous sommes a nouveau eloignes 
de l’objet qui nous preoccupe. Dans L'lmage in- 
terdite , Alain Besangon parle, â un moment 
donne, des „superiorites de principe possedees 
par Ticone 44 (que le dogme lui garantit par rap- 
port aux autres types d’image - n. n.): „elles peu- 
vent alimenter une hybris qui nous empeche de 
la voir telle qu elle est. La litterature consacree a 
Ticone devient ideologie de Ticone 44 .11 existe, af- 
firme-t-il, „une iconolâtrie non de Ticone, pas 
plus que du prototype present dans celle-ci, mais 
de la theologie de Ticone. Le danger vient du fait 
que, dans Texaltation d\ine theologie specifique, 
la veneration due a Ticone, au lieu de se referer 
au prototype, se refere au systeme, qui est au 
fond le seul objet represente 44 (1996, p. 154). 
Pour la plupart, Ies explications que nous avons 
mentionnees jusque-lâ relevent de la meme atti- 
tude. Au lieu d’etre utilisee comme un moyen de 
comprendre, la doctrine de Ticone est enoncee, 
proferee, illustree - avec une perseverante pas- 
sion du general. Ainsi, elle se solidifie, „s’objec- 
tive 44 dans la presence, ignoree, d’un objet qui la 
contrarie. La metaphore finale qu’utilise la mere 
Sofia est tres expressive dans son inadequation: 
au terme de sa demonstration, Ticone serait une 
fenetre â travers laquelle ce que Ton voit ne 
compte guere. 

Le visible n’y est pas depasse par le trans-vi- 
suel. par Touverture d'un oeil spirituel capable 
de „voir Tinvisible 44 . Le visible y est depasse par 
Tesquive. A sa place risquent de s’installer Ies ab- 
stractions opaques d une theorie figee. 

La mere Sofia utilise d’ailleurs une expres- 
sion qui suggere Timmobilite du sujet humain, 
sa passivite par rapport au trafic mediateur que 
realise Ticone: le peiîitre d’icones a reussi ă 
amener Sa presence (la presence du Christ) de 


lă-haut ici-bas. Et nous , ricone nous aide ă sentir 
d’ici-bas sa presence lă-haut. L’homme ne part 
pas sur Ies traces de Ticone, ne se depasse pas 
lui-meme en suivant Ticone comme un guide 
vers cet au-delâ auquel renvoie son ' ; sage; Thom- 
me capte la presence et la pergoit, Tutilise, la 
gere ici-bas. „Ici-bas 44 est le pole important, effi- 
cace de Timage, le pole ou s’exercent ses ener- 
gies; Tautre pole, ce pole autre semble rester une 
presence „ressentie 44 mais non mobilisatrice. 

Entre le culte et la culture 

Le Pere Iustin Marchiş, moine et pretre de 
Teglise de Stavropoleos â Bucarest, est Tune des 
personnes Ies mieux situees pour juger Timage 
du Mont Athos. II est Tun des tres rares hommes 
d’Eglise attentifs en matiere d’art ecclesial, par¬ 
ticipant activeinent a sa restauration vivante, 
liturgique. A partir de 1990, depuis qu’il est res- 
ponsable de cet espace ecclesial, il a reussi â 
obtenir un nouveau style de comportement re- 
ligieux: un style qui se maintient rigoureusement 
a Tinterieur de la tradition orientale et qui re- 
jette en meme temps Ies cliches traditionnalistes; 
un style ou le jugement critique a Tegard des os- 
sifications de Torthodoxie (soient-elles doctri- 
naires ou pieuses) va de pair avec Touverture 
vers Ies autres branches du christianisme, tout 
comme vers Ies problemes de la societe rou- 
maine d’aujourd’hui 17 . Des que je lui montre 
Timage, il identifie ce qu’elle a de singulier. 

Le Pere Iustin Marchiş. juin 1999: 

IIy a quelques annees, en Chypre.j'ai vu une 
icone semblable , dont le visage s’etait efface; on 
avait recouvert Vendroit de cire , afin de garder 
un peu de sa trace. L ’icone etait conservee dans 
le monastere de Kikos , fondee par un empereur 
byzantin dont le nom m’echappe, Vun des plus 
connus monasteres chypriotes. On nous a donne 
la permission de nous agenouiller devant cette 
icone tres ancienne et miraculeuse et on nous a 
explique que , ă cause du passage du temps , elle 
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n’avait presque plus de visage. Toutefois, on la 
garde comune Vune des reliques Ies plus pre- 
cieuses du monastere. Mais si, en quittant le 
Chypre et meme la Sainte Montagne, nous 
revenons en Roumanie, nous pouvons rappeler, 
lă aussi, le cas d’icones qui, d cause du passage 
du temps , ont perdu leur visage - car cest 
surtout du visage quil s'agit - et qui maintes 
fois, ont ete repeintes. Ce (/ui, du point de vue 
theologique, est plus correct. Mais si nous allons 
prendre en consideration la position des histo- 
riens de Vart et des restaurateurs, notre attitude 
ă le gard d’un tel „objet“ devrait etre plus nuan- 
cee. Je ne donnerai pas d’exemples de chez nous 
pour ne pas paraître subjectif Mais j’ai recem- 
ment vu des restaurations d'icones, surtout de 
fresques, faites par des specialistes serbes; s’il 
existe, enplein visage, un vide, ils ninterviennent 
pas pour le combler. 

Ici, ă Stavropoleos, oii Viconostase et la pein- 
ture ont ete nettoyees et restaurees par des 
equipes de specialistes reconnus, ii a fallu de- 
cider sur l’attitude a adopter. Fallait-il intervenir 
pour completer, voire pour refaire Ies visages? Ou 
bien fallait-il respecter le point de vue historique, 
et laisser l'image dans l’etat ou elle se trouvait 
apres le passage du temps, et y lire surtout ce 
qu’elle garde: Ies traces du visage originaire, du 
visage ă ces commencements? Car ii existe tou- 
jours des incisions qui subsistent; tout peintre 
commence par marquer dans le bois du panneau 
Ies traits de Vimage. 

J’ajouterais que, de mon point de vue, Vicone se 
trouve dans la situation d une photo qui aurait 
pali. Mais dont nous savons pertinemment qu’elle 
garde Vimage de notre mere, de notre pere, ou de 
nos aieux. Dans VEglise, ou il s’agit de presences 
spirituelles, le sentiment est beaucoup plus pro fond 
et plus motive. Aussi je crois qu ’il ne faut pas exa- 
gerer en repeignant Ies visages effaces ou attenues 
des icones. Nous avons choisi de ne pas intervenir, 
et je suis content de ce que nos paroissiens ont com- 
pris notre option. II est vrai que le conseil paroissial 
est forme de personnes averties, qui frequentent des 
expositions et qui connaissent Ies exigences de la 


restauration dans l’art religieux. Personne parmi 
Ies proches de Veglise de Stavropoleos n ’a proteste. 
II existe, cest vrai, des gens qui viennent de l’ex- 
terieur et qui nous demandentpourquoi nous avons 
choisi de ne pas intervenir; il s’agit, et j’insiste 
lă-dessus, surtout d’hommes d’Eglise. Si Ies gens or- 
dinaires acceptent ces visages effaces, pour Ies 
pretres et Ies moines cest un peu plus dificile. Je 
me rappelle que, lorsque je me trouvais au 
monastere de Neamţ - ă l’epoque, en voie de 
restauration -, Ies personnes plus ăgees insistaient 
aupres de la restauratrice des fresques pour qu ’elle 
refasse Ies visages. Heureusement, on n’apas conti¬ 
nue dans cette voie et, petit ă petit, Ies moines s’y 
sont faits. Esperons qu’ilsfiniront par accepter cette 
attitude et qu ’ils n ’interviedront pas de fagon ă re- 
cou vrir ou a alterer la peinture originaire. 

Je crois, en conclusion, que l’icone est, avant 
tout, une presence spirituelle ou, comme on le dit 
parfois, une fenetre ouverte vers le ciel; parfois, 
cette fenetre est embuee, poussiereuse, mais cela 
ne nous empeche pas de passer au-delă. J’ai vu 
dans des musees, par exemple dans le Musee 
Byzantin d’Athenes, des icones dans un etat sitni- 
laire. Je pense que Ies fideles devraient s’habituer 
ă l’idee que Ies icones, Ies objets de culte en 
general, ne peuvent etre traites sans Vattention 
qu’ils meritent en tant qu’objets d’art, ayant un 
devenir historique qu’ilfaut respecter. 

A.M.: Ce qui m’a semble tres expressif, c’est 
le contraste entre la richesse de la monture et la 
„trace 64 d’un visage qui semble s’etre retire dans 
Tinvisible. 

Le P. Iustin Marchiş: A ce propos, il convient 
de rappeler que l’une des icones „prototype“ est 
celle de la Vierge, peinte, selon la tradition, par 
l’evangeliste, medecin et artiste Saint Luc. Pour 
ma part, je considere qu’il n’est reste aucune 
ressemblance - ă travers Ies copies successives de 
cette image - avec le visage „reel“ de la Vierge. 
Peut-etre que cette ressemblance est restee dans 
la memoire des anciens. De meme, le visage du 
Sauveur s’est conserve et s’est transmis aux 
autres icones par Vintermediaire des images qui 
ne sont pas faites de main d’homme: celle „de 
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Veronique 66 et celle imprimee sur la brique 
d’Edesse , da preş le mandylion du roi Abgar. Je 
ne crois pas que , dans leur cas , ce qui s’est trans¬ 
mis soit la precision des traits naturels, „his- 
toriquement 66 reels. Qu’est-ce qui a pu servir de 
modele? Une persoane humaine , avec une exis- 
tence simplement historique? Bien sur que non! 
Qu’est-ce que Picone , apres tout? Prenons l exem¬ 
ple du pere Paisie de Sihla , recemment decede. 11 
existe assez de photos de cet homme. Si, un jour , 
PEglise decide de Vinscrire dans le caleiulrier , 
son icone sera-t-elle un portrait realiste , execute 
d’apres des photographies? Comment va-t-on 
peindre son icone? Je pense que Ies gens de- 
vraient s’habituer ă l’idee que l’archetype re¬ 
monte tres loin dans le temps , qu’il ne commu - 
/î/Vyt/e pas des traits „vrais“ dans le sens naturel 
et naturaliste du mot, et que la tradition de 
PEglise d’Orient conserve en premier lieu une 
presence spirituelle de la Vierge dans la vie des 
fideles. 

La premiere chose importante dans cette ex- 
plication, c’est qu’elle prend en ligne de compte 
Pexception et qu’elle l’analyse sans essayer d’en 
eluder Ies difficultes ou de l’enterrer dans des 
categories generales. L’objet particulier est non 
plus abandonne, mais situe dans un champ de 
cas semblables et au sein d une problematique 
specifique. Nous obtenons ainsi une reponse 
concernant le statut de Pexception dans le culte 
orthodoxe de Picone, une reponse qu’avaient 
donnee, de fagon diffuse, mes interlocuteurs 
precedents. Parmi Ies icones dont le visage s’est 
efface ou a pali, seules sont venerees celles qui 
auront atteste leur caractere miraculeux. Expli- 
cation deja abondamment donnee, mais qui, 
cette fois-ci, est attestee par des references que 
notre interlocuteur avait lui-meme constatees 
„sur le terrain“ 18 . 

Une telle icone, nous dit-on, est desormais 
pergue moins comme image que comme relique , 
selon 1 une interpretation similaire â celle que 
Ton retrouve dans le plaidoyer de Jean Dama- 
scene. Tout comme Ies reliques , elle est une per- 


sonne incorporant dans sa structure une dimen- 
sion intemporelle , transcendante - qu’elle a jadis 
prouvee de fagon spectaculaire. Or, etant intem¬ 
porelle, cette dimension ne peut etre abolie, 
detruite, aneantie. Et, par voie de c> msequence, 
l’objet par lequel elle s’est manifestee ne peut 
pas Petre non plus. L’objet devient son symbole , 
son incarnation - une incarnation d’autant plus 
expressive qu’elle est deficiente par rapport au 
dogme. Une telle dimension est exempte de con- 
ditionnements et de regles, elle a la capacite de 
se manifester au-delă de la norme etablie, de ne 
pas se soumettre a ses exigences uniformes. 
L’objet garde, conserve, venere malgre la trans- 
gression des canons constituerait, en fin de 
compte, la reconnaissance de cette liberte spi¬ 
rituelle; mieux, il en serait une image (nous 
pourrions meme d i re l une de ses expressions - 
characteras). 

Le moine de Botiza, de meine que la re- 
ligieuse du monastere de Humor avaient eu, de- 
vant Picone, une reaction que nous retrouvons 
ici theorisee. Le P. Atanasie: Je ne sais pas , mais 
ii me semble que Ies visages se distinguent encore. 
La mere Sofia: On dirait qu \m distingue encore 
quelque chose , comme des traits. Je crois quon 
peut encore observer le visage 19 . Le P. Iustin 
parle de la possibilite d’apercevoir le visage ă ses 
commencements , conserve par Picone malgre le 
passage du temps. Parce qu’ily a toujours des in- 
cisions qui subsistent; chaque peintre commence 
par marquer dans la profondeur du bois Ies traits 
de l’image. A cote des significations deja men- 
tionnees, le symbolisme de la gravure - enten- 
due cette fois-ci dans son sens concret, technique 
- exprime ici une qualite qui resiste a Pusure du 
temps, indelebile , et que Picone perpetuerait in¬ 
tacte. Selon Pinterpretation du P. Iustin, on 
pourrait dire que l’ecoulement du temps aurait 
presque un role de decapant , d’un revelateur , en 
effagant Ies couches de couleur qui recouvraient 
la condition premiere du visage. Configure seule- 
ment par ses traits essentiels, celui-ci se trouve 
alors „â ses commencements 44 , dans une situa- 
tion symbolique privilegiee: a peine esquisse, il 


http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro 



Icones sans visage. Une mise en image de la transcendance H7 


est situe a la limite entre Finvisible et le visible, 
il agit comme un mediateur effectif, operant 
entre Ies deux zones. Parce que, dans cette situ- 
ation, il contient â l’evidence Ies deux tendances 
complementaires: la tendance â la manifestation, 
a une configuration de plus en plus elaboree et 
explicite, mais, en meme temps, la tendance â se 
retirer vers Finvisible, vers le mystere d’un vi¬ 
sage non differencie 20 . Or, disait Andrei Pleşu 
(1986) en partant d’une etymologie proposee 
pour mythos , le symbole peut etre caracterise par 
analogie avec „une blessure qui vient de se fer- 
mer, une bouche qui vient de s’ouvrir 4421 . C’est 
une fente entre deux mondes, une fagon de for- 
muler brievement une realite informulable, mais 
c’est surtout un vecteur, une attraction, une ab- 
sorption vers cet informula¬ 
ble. Le visage incise dans la 
plaque de bois peut lui aussi 
etre regarde comme ayant 
cette double, cette aurorale 
condition. 

* 

Un autre benefice du 
commentaire, c’est que 
Feventail des approches se 
diversifie: la pieţe et le 
dogme'- eux-memes pro- 
poses de fagon plus attentive 
et plus reflexive - sont, cette 
fois-ci, accompagnes d une 
consideration de Ficone 
comme objet interessant la 
culture, fut-elle spirituelle ou, plus generale- 
ment, patrimoniale ou artistique. Et au conflu¬ 
ent du culte et de la culture nous retrouvons le 
theme de la memoire. II s’agit, d’une part, d une 
memoire culturelle , du soin que Ton met a con- 
server et a restaurer Fobjet, du refus d’interven- 
tions brutales qui risqueraient d’en vicier l’au- 
thenticite, bref de l’attention - pragmatique et 
respectueuse â la fois - pretee aux valeurs du 
passe. L’anciennete de l’objet et de la tradition a 
laquelle il appartient, Ies depots concrets que 
cette tradition nous a legues, dans son devenir , 


sont ainsi recuperes, proposes de maniere per¬ 
suasive. Et, aux cotes de cette memoire qui se 
rattache ă la temporalite et â la materialite de 
Tobjet, nous retrouvons cet autre type de me¬ 
moire qu’est la memoire spirituelle - celle qui, 
visant â des realites trans-temporelles, se rap- 
porte â l’objet comme â l’effigie d’une personne 
qu’il ne peut que suggerer, vers laquelle il peut 
orienter, mais qu*il ne saurait reproduire inte- 
gralement. La metaphore, ambivalenţe, de la 
photographie, utilisee par le P. Iustin, peut syn- 
thetiser cette tension. Si Ton entend par pho¬ 
tographie la possibilite de rendre certains traits 
particuliers, „naturels“, d’un individu, l’icone 
n’est pas photographie: mais si la photographie 
evoque la personne du Christ et, surtout, l’ex- 
perience - filiale - de la ren- 
contre avec Lui, Ticone peut 
etre comparee a la photogra¬ 
phie. Une photo ou la preg- 
nance ou l’evanescence des 
traits compte moins que le 
memento d’une double filia- 
tion: celle qui relie l’humain 
et le divin et celle qui relie 
Ies copies d'icones et leur 
archetype. 

Les vertus de Peffacement 

En suivant la doctrine ac- 
ceptee de l’Eglise sur Li- 
mage sacree, le spectacle 
qu'offre l’icone du mont Athos peut etre, paraît- 
il, et cela dans le meilleur des cas, seulement 
„justifie 44 , „excuse 44 . Tous nos interlocuteurs 
l’ont finalement considere comme une carence - 
pleinement compensee par la realite du modele 
auquel elle renvoie et par la perception in- 
terieure de ce modele. Mais aucun d’entre eux 
ne l’a considere comme une reussite visuelle, 
une maniere appropriee de visualiser l’invisible, 
de le rendre present par une puissante ellipse. 
Cette position se rattacherait-elle au fait que le 
christianisme est centre sur Fincarnation, sur la 
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descente dans Limage de Celui qui est invisible? 
Son apparition „sensible 44 , l’empreinte de Son 
image dans la chair rneme du rnonde aurait-elle 
fascine â ce point Part chretien - et sa proble- 
matique que la seconde pârtie du trajet chris- 
tique, Vascensiort , le retrăit du visage divin vers 
son origine mysterieuse, n’ait plus preoccupe et 
interpelle Ies modes chretiens de Timage? Evi- 
demment, nous exagerons en formulant l’alter- 
native en des termes aussi contrastants. 

L’icone use d’une variete de techniques pour 
rendre present Pinvisible. pour orienter vers cet 
invisible. La posture 
hieratique des person- 
nages, leurs yeux large- 
ment ouverts vers un 
autre niveau de realite, 

Lor du fond sont quel- 
ques-uns des plus invo- 
ques moyens par lesquels 
le trans-visuel et le trans- 
sensible oeuvrent dans 
l’icone, et par lesquels Ies 
icones peuvent entraîner 
le spectateur vers leur ter- 
ritoire propre. Henry 
Corbin parlait (1979, pp. 

45-46) des fonds d’or 
comme de la substance 
d’un monde qui secrete 
sa propre lumiere , d’un 
monde premier par rap- 
port auquel le notre, eclaire de Vexterieur , n’est 
que second, derive. Mais la qualite de ce monde 
autre est toujours evoquee et se rattache toujours 
- dans l’icone - ă la figuration explicite d’un vi¬ 
sage humain. La representation de LAbsolu par 
une absence, par une absence mise en scene de 
fa^on pregnante, ne semble compter parmi Ies 
techniques de l’art chretien. 

Les traditions spirituelles de l’Orient (bin- 
douisme et bouddhisme) ou Y islam connaissent 
de pareils procedes. H. Zimmer (1951, p. 142) 
mentionne les neuf triangles, dont les huit pre- 
miers organises en couples, qui lorment le Srî 


Yantra hindou: le triangle central est singulier, 
pour signifier son union avec le bindu , le point 
non spaţial et invisible, correspondant a l’Absolu 
non representable. P. Mus (1937) analyse dans 
un ouvrage monumental la composition du tem¬ 
ple bouddhiste de Borobudur: la profusion de 
personnages et de scenes, illustrant les differents 
etages du monde n’y sont que „l’enveloppe 44 , l ap- 
parence, Tillusion que secrete la Realite ultime - 
qui ne se livre jamais â la manifestation; son sym- 
bole est le centre plein, l’axe en pierre du temple 
dans la densite duquel le pelerin ne saurait 
penetrer. Seuls les con- 
templatifs qui ont atteint â 
la liberation possedent 
l’art de „passer a travers le 
mur 44 et de percevoir, 
au-dela de toute differen- 
ciation, cette realite su¬ 
preme. Qu’on se rappelle 
la figuration du Bouddha 
par une simple trace de 
son passage, par un ves- 
tigium pedi ou par le trone 
vide sous l’arbre de l’Illu- 
mination. H. Zimmer 
commente dans Les Phi- 
losophies de t inde cette 
image: „Une forme le re- 
presenterait attache a la 
sphere d’un ensemble 
quelconque de qualites 
limitatives et illusoires, alors que tout le sens de 
son etre reside en ceci qu’il s’est libere. Des 
traces de pas sur terre et un petit creux du 
eoussin /du trone/ trahissent sa presence, mais 
aucune faculte visible ne saurait rendre l’essence 
de sa nature' 4 (1997, p. 371). A mesure cepen- 
dant que la communaute bouddhique iniţiale - 
contemplative et ascetique - s’elargit et se trans¬ 
forme en une communaute seculiere, dit Zimmer 
(1951, p. 66), le Bouddha est de moins en moins 
un exemple ă suivre , devenant progressiveinent 
un symbole destine â la veneration. Par conse- 
quent, les images anthropomorphes se multi- 
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plient, et sont de plus en plus elaborees, de plus 
en plus chargees d'attributs. 

Le representation par Fabsence serait-elle to- 
talement etrangere au christianisme? Les textes 
fondamentaux, YAncien et le Nouveau Testaments 
contiennent toutefois des passages essentiels por¬ 
tant sur „l’image effacee 44 . Esaie (53, 2) parle du 
Messie - identific par le commentaire chretien avec 
le Christ - comme de quelqu’un n’ayant „ni aspect, 
ni prestance tels que nous le remarquions, ni ap- 
parence telle que nous le recherchions 44 . Ce qui 
compte ici, c’est moins Fhumilite que la distance , 
Feloignement par rapport 
aux categories qui nous 
sont familieres; il s’agit 
d*un visage qui ne peut 
etre cerne par les contours 
de Findividuel, d’un visage 
qui signifie Funiversel et 
qui y renvoie. Un visage 
que la mort du Christ fera 
effectivement passer dans 
le trans-visuel. „La princi¬ 
pale reference de Fefface- 
ment du visage est la cruci- 
fixion du Logos 44 , dit A. 

Scrima dans son commen¬ 
taire hermeneutique d’un 
parcours contemplaţii par- 
tieidier. „Pour que FEsprit 
se repande, le Christ doit 
s’effacer dans le visage ter- 
restre qu'il a assume: «Si je ne pars pas, le Paraclet 
ne viendra pas a vous» (Jean. 16, 7). Sur la croix, le 
visage du Christ etait defigure: c’etait un visage 
«aboli». Ceci doit etre compris non pas comme une 
rhetorique de la souffrance, mais comme une fagon 
de sortir des limitations de la condition terrestre. 
Dieu doit se cacher, s’effacer, afin que nous le eher- 
chions 44 (1996, pp. 46-47). Le visage efface du 
Christ est donc, tout comme le Bouddha represen- 
te par Fabsence, un „exemple â suivre 4422 . 

Une complementarite explicite s’etablit, dans 
le texte neo-testamentaire, entre le visage 
„de-figure 4 " par la mort et le „visage de-figure 44 


par la gloire, le visage transfigure sur le Thabor. 
L’un et l’autre sont des visages dont les traits dif- 
ferencies disparaissent pour laisser se voir ou 
s’entrevoir le milieu transcendant dont ils sont 
issus: soit la lumiere incree, soit, peut-etre d’une 
fagon encore plus mysterieuse, „les tenebres di- 
vines 44 dont parle toute une tradition de la mys- 
tique chretienne. 

L’iconographie chretienne ne renonce cepen- 
dant pas, dans le cas de ces deux scenes, ă la 
representation des traits du visage du Christ. „Le 
visage efface 44 n’entre pas dans les canons de 
cette iconographie, mais 
compte seulement parmi 
les aventures - respectees 
et conservees - de cer- 
taines de ses productions. 
II existe cependant des 
artistes contemporains 
qui, proeoccupes par la 
problematique chretienne 
et engages spirituellement 
dans cette tradition, en ar- 
rivent - par leurs re- 
cherches et par leurs ten- 
tatives - a nous proposer 
une pareille hypostase. 
Citons, â titre d’exemple, 
les oeuvres des peintres 
roumains Horia Bernea et 
Ioan Grigorescu. Ce der- 
nier a peint pour l’eglise 
de Stavropoleos une epitaphe ou le visage du 
Christ a les traits de cet „homme des douleurs 44 
qu’evoquait Esaîe, et celui de la Vierge est tres 
faiblement dessine, avec des traits presque eva- 
nescents. Une autre peinture du meme evoque 
de maniere limpide „le visage a ses commence- 
ments 44 : c’est un Christ benissant, un Pantocra¬ 
tor dont les traits sont â peine visibles, parmi 
une pousiere d’or; un Christ dont les traits sont 
sur le point de se configurer, sur le point de se 
retirer vers la lumiere ultime. 

Horia Bernea a monte, dans le salon „Ico¬ 
nes 44 du Musee du Paysan, une composition qui 
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peut s’associer d’une faţon encore plus directe â 
notre theme. II s’agit d’une somptueuse aureole 
- finement ciselee - en argent, placee sur un 
tout aussi somptueux arrangement de tissus, de 
fragments de vetements liturgiques: la „gloire“, 
la splendeur de la monture et du fond decoupe 
Fabsence du visage, present, dirait-on, au-delâ de 
la matiere richement etalee. L’intuition des po- 
tentialites symboliques du „visage efface“ ne 
manque donc pas dans Faire chretienne. 

En recourant â cette intuition, on pourrait 
dire que l’image du Mont Athos (tout comme Ies 
autres occurences, admirables, de cette meme si- 
tuation) pourrait constituer - en marge de Fex- 
perience chretienne - un equivalent des repre- 
sentations par Fabsence orientales. En se referant 


â Denys FAreopagite, P. Evdokirnov (1972, 
p. 197) parlait de Ficone de la Transfiguration 
comme d'une „hyper-icone“. Ea lumiere tha- 
borique qui Fempreigne est „la lumiere visible de 
Fabsolument visible. La contemplation se jette 
dans la vision au-dessus de toute forme sensible; 
ce nest pas Fabsence de la forme, mais le passage 
â ce qu’on pourrait appeler dans la terminologie 
de Denys FAreopagite une Hyper-icone“. 

Notre image n’est-elle pas, en quelque sorte, 
une hyper-icone, dans le sens le plus propre du 
înot: une icone qui se depasse? Une qui etonne, 
contrarie, emerveille le regard, en juxtaposant 
abruptement le visible et Finvisible? Une icone 
qui peut declencher Fitinerance du regard vers 
Fau-dela de ses propres limites. 


Photos: Alexandrina Ionescu, â Fexception du tableau de Ioan Grigorescu qui est reproduit d’apres le Catalogue- 
albuin de Fexposition „Una Bisanzio Latina. Arte romena degli anni Novanta 44 , 1999, Bucureşti-Roma, Bra- 
mante / Anastasia. 

Texte traduit par Laurenţiu Zoicaş 


Notes 

1. „Depuis miile ans, une languette de terre de la 
Peninsule chalcidique, devenue la sainte Montagne 
de l’Athos, occupe en secret ce coin de la Mediter- 
ranee orientale ă la maniere d’un silence et d’une 
enigme. Le Mont Athos laisse ainsi prevoir, des la 
premiere heure, sa fonction singuliere a l’interieur 
de la chretiente orientale: a la fois tournant et nou- 
veau depart de sa tradition monastique. FEglise 
d’Orient lui confiera, durant plusieurs siecles de son 
histoire, une pârtie de son ministere d’unite et d’u- 
niversalite 44 (A. Scrima, 1963, pp. 301, 307). 

2. On pourrait considerer „Fenigme 44 comme le som- 
met d’un iceberg a partir duquel on peut baliser tout 
le champ des relations qu’implique le phenomene, 
pour construire, comme disait Daniel Fabre (1989), 
„l’espace et le temps ou son sens prend corps 44 , „sa 
matrice logique 44 . 

3. Schonborn (loc. cit.) cite, en guise d'argument, un 
texte appartenant â la premiere periode de Ficono- 


clasme, qui raconte l’elimination de Ficone du Christ 
sur la Porte de bronze (Khalke) du palais imperial: le 
texte dit que Femploye charge de cette tâche „a frap- 
pe de trois coups de hache Fi mage (prosopon) de 
Ficone (kharakteros) du Sauveur 44 . 

4. „Sur la veneration des saintes icones 44 . lettre a Pla- 
ton, son pere spirituel (P.G. 99, 500-505). 

5. Ces icones akheiropoietai , livrees directement par 
Jesus, constituent elles-memes des modeles dont Ies 
autres icones se reclameront pour garantir leur 
adequation a Farchetype. Les premieres „sont, selon 
la tradition, les prototypes «objectifs» des icones 
actuelles du Christ, garantissant l’autbenticite de Sa 
figure, dont les representations excluent ainsi 
logiquement toutes les trasfigurations artistiques 
«subjectives» 44 (Ioan I. Ică, 1994, p. 15). Dans l’ordre 
de la fabrication, les icones „qui ne sont pas faites de 
main d’homme 44 jouent le role de tete de serie, en 
rupture qualitative avec une creation simplement liu- 
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mâine. Or. Ies icones akheiropoietai ont elles aussi, 
selon la legende d’Abgar, la vertu - active - d’un 
sceau. Le mandylion livre spontanement des copies, 
laisse son empreinte, en Labsence de toute interven- 
tion humaine, sur un support qu’il a touche, comme 
il le fait sur la brique de la tour de guet d’Edesse. 
Cette derniere icone a ete retenue par la tradition 
comme un deuxieme exemple d’icone „non faite de 
main d’homme 44 , appelee Kerameion , d’apres la 
matiere dans laquelle elle s’est imprimee. Dans L’Ico- 
noclasme byzantin (ed. roum., 1991, pp. 89 et 98), A. 
Grabar decrit une representation d'icone akhei- 
ropoietos (une miniature dans un manuscrit de 
L’Echelle de Jean Climaque conserve dans la Biblio- 
theque Vaticane, Rossinensis 251), oii le Mandylion 
et le Kerameion sont figures dans une image „inver- 
see 44 , ce qui est une fagon plastique d’indiquer leur 
filiation: „la deuxieme Sainte Face n’etant que la 
copie de la premiere, obtenue par contact, le peintre 
a voulu montrer qu’une telle copie renverse neces- 
sairement le dessin original 44 . 

Les variantes de cette legende ont ete recueillies et 
publiees par E.von Dobschiitz dans Christusbilder Un- 
tersuchungen zur christlicher Legende , Leipzig, 1899. 

6. Apud Dictionnaire de spiritualite ascetique et mys- 
tique , t. 2-2, s.v. „Contemplation 44 , coli. 1845. La tra- 
duction roumaine de D. Stăniloae, in Filoealia , voi. 
IV, p. 129, rend photeinographeistai par zugrăvire lu¬ 
minoasă („peinture a traits de lumiere 44 ). 

7. P. Brown (1985, pp. 209-216) montre combien le 
saint homme de l’Antiquite tardive etait apparente â 
Licone: non seulement parce cju'il l’utilisait comme 
vehicule contemplatif et qu’il en soutenait le culte, 
s’opposant au pouvoir etabli (imperial et ecclesias- 
tique) qui favorisait un programme iconoclaste, mais 
aussi parce que, aux yeux de la communaute, il rem- 
plissait le meme role d'intercesseur et, souvent. ma- 
nifestait la meme attitude que l’icone: immobilite, si- 
lence, parfois une position detachee de la terre 
(comme dans le cas des stylites). 

8. Non sans une certaine reserve quant au sens de 
„masque 44 , que ce terme, tout comme le latin per¬ 
sonaj avait dans le monde du spectacle (apud Schon- 
born, 1996, p. 31-32). 

9. Voici une legende relativement recente: En 1863, 
deux moines fondirent â Athos Lermitage roumain 
Prodromos et souhaiterent le doter d'une icone ex- 


ceptionnelle de la Vierge. Pour la realisation de 
celle-ci, ils s’adresserent - la periode culturelle y dit 
son mot - non pas â un moine, mais â un artiste pein¬ 
tre de Jassy. Celui-ci respecta les canons recom- 
mandes (jeune, priere) et son travail avangait de fagon 
satisfaisante. Pourtant, lorsqu’il parvint au moment 
le plus important, celui oii il devait peindre les vi- 
sages, il ne reussit qu’â gâcher son ouvrage. Au bout 
d‘une nuit que le peintre et les commanditaires 
passerent â prier avec ferveur, le visage de la Vierge 
apparut sur le panneau de bois de Licone, oii elle „s’e- 
tait peinte elle-meme 44 (cf. N. Măndiţă. 1994, p. 451), 
offrant ainsi a Limage un noyau akheiropoietos. 

10. Le comportement â Legard d'un pareil residu est 
egalement regie, par Lintermediaire d'une legende, 
dans le Code (Pravila) de Matei Basarab, ch. 389 
(Govora, 1640): le superieur tres pieux d’un mo- 
nastere, qui s’apprete â mettre au feu plusieurs 
icones „tres deteriorees 44 , entend „une voix de ton- 
nerre 44 qui le lui defend, sous peine du feu eternei, et 
qui lui ordonne de les enterrer „dans un endroit 
pur 44 ; le moine les deposera „dans Lăutei 44 . Ce texte 
atteste, d’une part, le fait que la demission par le feu 
s’etait perpetuee jusqu'au XVIH siecle, et, d'autre 
part, le souci du Code pour que le support iconique 
n’entre pas dans la categorie des „idoles 44 auxquelles 
on reserve d’habitude ce type de destruction. 

11. Nous relatons ici la reaction des personnes inter- 
viewees â Ieud (juillet 1999): 

Rafira Chindriş, 60 ans, orthodoxe: elle va en pe- 
lerinage â Nicula, â Licone miraculeuse (de type or¬ 
thodoxe) de la Vierge; elle a chez soi des „icones 44 , 
c’est-â-dire des tableaux sur papier aux themes em- 
pruntes â la devotion catholique (le Sacre-Coeur de 
Jesus et de Mărie, le Couronnement de la Vierge), ap- 
portes de Banat, ou elle a travaille pendant quelque 
temps. L'icone lui semble belle, joliment ornee; elle 
lui adresserait des prieres: Leffacement du visage 
passe inapergu. 

Floarea Chindriş, 40 ans, orthodoxe: elle se rend 
en procession â Moisei: Licone ne lui dit pas grand- 
chose; elle prefere celles sur verre, „plus vives et plus 
neuves 44 . (C’est la seule allusion au fait que le visage 
de Licone s’est efface.) 

Ioana Iusco, 75 ans, orthodoxe: elle est allee en 
pelerinage â Moisei. Elle prend dans ses mains la carte 
poştale representant Licone et la porte â ses levres; elle 
la croit miraculeuse, parce que richement ornee. Elle 
ignore completement Leffacement du visage. 
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Ana Săceanu, 55 ans, catholique de rite grec, 
femme du sacristain: l’icone lui plaît, elle lui 
adresserait des prieres. L’absence du visage ne la 
frappe pas. 

12. L’idee d’un „manifeste 44 orthodoxe m’a ete 
confirmee par une discussion avec Ies ouvriers et Ies 
gens du pays qui partieipaient â la construction du 
monastere (juin 1996). Les termes Ies plus forts dans 
lesquels on formulait la difference de confession 
etaient, comme partout ailleurs, ideologiques: les 
Catholiques de rite grec passionnes traitaient les Or- 
thodoxes de „sovietiques 44 . de „communistes 44 ; les 
Orthodoxes acharnes traitaient les autres de 
xenophiles, detournes de l’orthodoxie, laquais de 
l’Occident. Un vieillard â barbe fournie m’a declare, 
satisfait. que „leur 44 monastere serait la plus haute de 
l’Europe. Selon les plâns, l’eglise est, â dessin, de 
quelques metres plus haute que celle de Şurdeşti, re- 
devenue maintenant catholique de rite grec, que les 
guides touristiques n’oublient pas de mentionner 
comme la plus haute eglise en bois de l’Europe. 

13. La meme disposition et la meme fonction de l’es- 
pace monastique se retrouvent au monastere de Moi- 
sei, egalement monastere de pelerinage (cf. A. 
Manolescu, 1995, pp. 444445) mais qui, â la dif¬ 
ference du monastere de Bîrsana, a fonctionne sans 
interruption depuis le XVIH siecle. 

14. Cette ambition de reunir les styles „specifiques 44 
des eglises de deux, voire de l’ensemble des trois re- 
gions roumaines, je l’ai retrouvee aussi dans d’autres 
villages du Maramureş oii Ton construit de nouvelles 
eglises, de meme qu’au monastere de Parva-Rebra 
(Năsăud) - cf. A. Manolescu, 1995, p. 444. Bîrsana 
se distingue des autres par son succes esthetique. 

15. Voir l’analogie active entre patron, protecteur et 
icone dans l’etude de P. Brown (1985) citee ci-dessus. 

16. Le pere Atanasie est un homme de 35 ans, qui vit 
seul dans la maison tout preş de l’eglise, bâtie par les 
gens du pays, du „monastere 44 de Valea Sasului (une 
pârtie du village, qui s’etend vers les collines, â 5 km 
de distance du foyer du village). Comme dans beau- 
coup d’autres endroits de la Transylvanie, les gens 
du pays ont renoue avec la tradition des ermitages 
eleves en marge des villages; c’est, selon eux, une 
forme plus spirituelle d’assistance religieuse, com¬ 
plementare de celle que dispense le pretre du lieu. 


La petite eglise du monastere et la maison du moine 
sont bâties sur une eminence d’oii l’on peut voir tout 
le territoire oii vivent les âmes dont le P. Atanasie se 
sent responsable. Ouvrier, jusqu’â 20 ans, dans une 
usine de papier de Dej, le P. Atanasie est entre en re- 
ligion â Rohia et, pareil â beaucoup de ses jeunes col- 
legues, il a ete envoye par ses superieurs dans un er- 
mitage fonde apres 1990, oii les villageois 
sollicitaient la presence d’un pretre. L’homme est 
franc, il ne se mefie pas des etrangers; il croit a sa 
mission et, les paysans qui viennent lui demander 
conseil, il leur parle avec conviction, sans toutefois 
prendre des airs dogmatiques. Le P. Atanasie a une 
certaine naîvete et peut-etre s’empresse-t-il trop de 
trouver des explications spirituelles â des faits ordi- 
naires, il fait toujours des analogies (parfois ine- 
caniques) entre les deux niveaux. C’est le meme type 
de moine, dirait-on, que celui que nous avons ren- 
contre â Parva-Rebra, Năsăud, en 1993 (voir A. 
Manolescu, 1995). 

Son experience de conseiller spirituel des gens du 
pays sert de point de depart a notre entretien. On 
continue par l’histoire de sa vie et de son entree en 
religion (avec la relation de signes annonciateurs, 
quasi-miraculeux, de sa prochaine vocation). On 
enchaîne sur les rapports entre Catholiques de rite 
grec et Orthodoxes, et sur la diference „typologique 44 
entre les moines transylvains et les moines moldaves. 
Je lui parle ensuite de l’icone. Bien que je lui aie dit 
que je travaillais au Musee du Paysan et que je m’in- 
teressais â la veneration vouee ă la Vierge, il mani¬ 
feste â mon egard la meme sollicitude qu’il a envers 
les paysans qui viennent lui demander conseil. 

17. Le petit monastere situe au centre de Bucarest, 
avec son apparence de joyau finement cisele au 
XVIII- 6 siecle, s’est vu construire, au debut du XX e 
siecle, une nouvelle enceinte, realisee par le chef de 
l’Ecole d’architecture neo-roumaine, Ion Mincu. Or, 
cet espace - privilegie du point de vue architectural 
- est devenu, grâce au P. Iustin Marchiş, un endroit 
ou les arts liturgiques (le chant, la peinture, les arts 
„mineurs 44 ) sont attentivement reintegres dans la tra¬ 
dition chretienne orientale. Le chant monodique 
rigoureux, la restauration minutieuse des fresques et 
des icones de l’eglise, la fagon sobre d’officier la 
messe, bref le souci pour la logique symbolique de 
l’ensemble ecclesial sont obtenus [>ar la cooperation 
(plutot rare, dans l’espace orthodoxe) entre le culte et 
la culture, entre les competences religieuses et artis- 
tiques. Des peintres, des architectes, des restaura- 
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teurs de valeur participent â cet effort. De surcroît, 
Stavropoleos est Tune des eglises qui attirent des in- 
tellectuels et des etudiants. Stavropoleos est un en- 
droit oii le moine et Ies laiques se rencontrent en une 
communaute libre, non fondee sur des divisions 
paroissiales. Ajoutons, pour souligner la singularite 
de ce cas, que lâ se tiennent, chaque semaine, des 
rencontres et des debats sur des themes religieux, 
que le pretre collabore avec Ies moines catholiques 
dans Ies oeuvres charitables et qu^il regoit fraternelle- 
ment Ies membres d'autres cultes chretiens qui visi- 
tent sa communaute. Enfin, il est Tun des rares 
moines â declarer publiquement leur soutien â „l’in- 
tegration europeenne 44 , aux valeurs de la democraţie, 
â la societe civile (il est d’ailleurs membre du Groupe 
pour le dialogue social), et â prendre ses distances 
par rapport a certaines decisions ou attitudes des of- 
ficiels de PEglise. 


1425, aurait remplace celle de 1380-1383) - fig. 65 
de Eouvrage (description pp. 58-59). Ensuite, deux 
icones, du Christ et de la Vierge, connues comme 
„Ies jouets de Theodora 44 , epouse du dernier em- 
pereur iconoclaste Theophile et restauratrice de 
l’orthodoxie. Elles se trouvent au monastere Vatopedi 
du Mont Athos et ont ete offertes par Anna Paleo- 
logue, epouse de Manuel III, empereur de Trebi- 
zonde - fig. 41. Nous Ies reproduisons ici, toutes Ies 
trois, afin d’en admirer la mysterieuse beaute. 

19. En montrant mon icone au peintre Ioan Gri- 
gorescu - dont certains oeuvres ine semblaient ap- 
parentes â la problematique du „visage efface 44 j"ai 
eu la surprise d’obtenir la meme reaction: â son avis, 
Ies traits y subsisteraient, configurant un visage peut- 
etre tres attenue mais toujours present. Dans tous ces 
cas, ce n’est pas le regard direct qui juge, mais un re- 
gard deja solidaire avec le statut de l'image iconique, 




Les „Jouets de Theodora 44 



La Vierge de Leglise San Samuele, Venise 


.pippii 

~<wm 




18. Je dois au professeur Ioan Pânzaru la mention 
d’autres icones, certaines celebres, dont le visage ef- 
face est entoure par une riclie monture qui temoigne 
de la veneration dont elles sont Eobjet. Parmi les 
icones bzyantines somptueusement revetues d’or et 
d’argent, dont trăite un ouvrage d’Andre Grabar 
(1975), trois au moins appartiennent â cette cate¬ 
gorie: une icone de la Vierge avec donateur (le 
despote Jean Cantacuzene) qui se trouve â Venise, 
eglise San Samuele (la monture actuelle, datant de 


oii la qualite indestructible du sujet est supposee. 

20. Mon collegue, Ioana Popescu, qui s’occupe d’an- 
thropologie visuelle m’a attire Pattention sur le fait 
que j’ai utilise comme synonimes deux termes qui, 
dans leur usage technique, ont des effets contraires: 
„decapant 44 et „revelateur' 4 . En depit, ou plutot â 
cause de cette contradiction, leur synonimie me sem- 
ble, dans ce cas, appropriee et significative. Le „visage 
originaire 44 , le „visage â ses commencements 44 doit 
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etre retrouve, tel un vestige essentiel, sous Ies couches 
- de couleur, du temps, des carences humaines - qui 
Tont obscurei et recouvert. II se revele ainsi, image 
existante des le commencement et qui attend son 
devoilement. Si la contradiction des termes peut de- 
venir dans ce cas une convergence, cela tient peut-etre 
justement â la double tendence qu’a ce visage, â son 
role de mediateur entre le visible et l’invisible. 

21. „Le mythe, tout comme le symbole, provient du 
radical mu , qui signifie «bouche fermee», «silence»; 
muein signifie «fermer la bouche» ou «la laisser en- 
trouverte», comme avant ou apres l’action de parler. 
Selon une these linguistique, le radical mu se refere 
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La splendeur du monde des objets. 
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Certaines expressions du langage quotidien 
peuvent nous offrir une image suggestive concer- 
nant le mode generique sous lequel nous ren- 
controns le monde des objets: il nous est com- 
mode de dire, en nommant Ies objets, qu’ils sont 
„Ies objets environnants 44 , le „monde environ- 
nant 44 ou l’„environnement 44 . De cette maniere 
nous signifions l’espace ou le monde des objets 
nous apparaît et ou nous apparaissons nous- 
memes en tant qu’objet de notre propre refle- 
xion. Ces expressions suggerent generiquement 
la forme du cercle, c’est-a-dire de la figure dont 
le pourtour est toujours equidistant par rapport â 
un centre sans dimension. A son tour, cette 
equidistance est toujours intermediaire entre Ies 
objets et nous-memes. Son caractere de mediete 
ne tient pas, croyons-nous, â un genie local du 
rapport entre l’homme et Ies objets du monde, 
mais plutot a une tradition philosophique facile- 
ment identifiable, et qui s’etend de Platon â la 
fin du Moyen Age. 

Nous pourrions evaluer le „poids 44 philoso¬ 
phique du theme en reflechissant sur ce carac¬ 
tere intermediaire en lui-meme. Et dans le cas 
du cercle de notre analogie, et dans celui de 
notre rencontre avec le monde des objets, c’est 
la distance intermediaire qui semble donner 
toute la consistance de la rencontre. C’est â cette 
distance, au fond, que nous adressons toujours la 


question, capitale pour toute rencontre, et rela¬ 
tive a l’essence de la chose: „qu’est-ce?“ Une 
chose peut se montrer â nous en tant que fonc- 
tion, en tant que souvenir, en tant que simple 
reference. Cette situation est, â sa maniere, para¬ 
doxale: nous interrogeons sur l’essence de la 
chose et, en son lieu et place, nous obtenons une 
reponse qui vient d’un espace intermediaire 
entre nous et Tobjet, espace dont nous sommes 
complices dans la ineme mesure que Tobjet lui- 
meme. 

Ce schema peut etre considere rigoureux si et 
seulement si nous pouvons comprendre claire- 
ment „Ies tenants et Ies aboutissants 44 de cet es¬ 
pace intermediaire qui repond pour Tessence de 
la chose. Les implications de cet enjeu sont 
considerables: comprendre la mesure de cette 
distance veut dire tracer nettement les frontieres 
d'un territoire determine du soi, et en meme 
temps celles du territoire determine de la chose. 

Au debut du XIV" e siecle, maître Pierre d’Au¬ 
riole (Petrus Aureolus) a fait une tentative en ce 
sens, en nommant l’etre intermediaire que nous 
venons de thematiser „realite objective 44 (esse 
obiectivum) ou bien, avec une expression sy- 
nonyme, „realite intentionnelle 44 (esse inten¬ 
ţionale). Cette realite definit exacteinent la dis¬ 
tance entre une subjectivite generique et son 
objet. Elle differe de nos images subjectives, qui 


Martor , IV - 1999. Objet pratique, objet interprete 


http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro 



La splendeur du monde des objets. Notes en marge d’un texte de Pierre d'Auriole 127 


proviennent, de l’avis de Pierre, ex parte intelli- 
gentis (cf. ed. Perler, 1994, p. 234), et en meme 
temps est differente des choses individuelles. 

Pierre d'Auriole expose ces problemes dans 
la Distinctio 23 de son Commentaire au Livre des 
Sentences de Pierre Lombard - et dans son texte 
il polemique avec maître Herve de Nedellec 
(Hervaeus Natalis), pour qui la „realite inten- 
tionnelle 44 tient de notre subjectivite interne. Les 
deux positions font pârtie de l’histoire de la 
querelle medievale des universaux, et le projet 
de Pierre vise â fonder Petre intentionnel 
comme mediation entre les objets et le connais- 
sant. Pour maître Pierre, I’etre intentionnel, ou 
esse obiectivum , devrait faire Tobjet des etudes 
d’abord de la logique, ensuite de la rhetorique et 
de la grammaire, tandis que pour maître Herve, 
Tetre intentionnel tient exclusivement de la sub¬ 
jectivite et fait Tobjet de la logique, sans re- 
ference â la rhetorique ou la grammaire. 

Voici, dans le meme texte, Torigine et la de- 
scription du projet de maître Pierre (cf. ed. Per¬ 
ler, 1994, pp. 227-262): „Mais le Commentateur 
appelle les intentions des concepts objectifs; il 
dit dans le commentaire de De Văme , III, que les 
intentions intelligees continuent les intentions 
imaginees et se trouvent dans celles-ci comme la 
forme dans la matiere et comme la couleur sur 
un mur. II le dit dans les commentaires 18 et 43. 
Mais il est evident qu’il s’agit des intentions ob- 
jectives qui sont intelligees et imaginees comme 
la couleur dans le mur, ce qui n’est pas vrai des 
actes. C’est pourquoi il dit d’ailleurs dans son 
commentaire 18 que les sensations ne sont pas 
des intentions differentes des intentions des 
choses qui existent en dehors de Taine, dans la 
matiere. Cela veut dire qu’<Averroes> entend 
par sensations et par intentions des apparitions 
objectives qui existent reellement et qui sont 
identiques â celles qui existent au-dehors. Par 
consequent, selon la maniere philosophique de 
parler, les intentions ne sont pas des actes, mais 
elle sont quelque chose d’objectif * 1 . 

En etudiant attentivement le texte, on peut 
remarquer que Pierre se revendique d’une tradi- 


tion de la deconstruction du sujet connaissant 
(Averroes), pour laquelle penser c’est actualiser 
de fagon unique un intermediaire commun â 
tous les hommes et creer un monde d’„appari- 
tions objectives 46 (phenomenalites) qui ne ren- 
dent pas le contenu „interieur 44 de Târne, mais 
qui ne sont identiques non plus aux choses du 
monde elles-memes. En des termes plus simples, 
lorsque le monde devient le „monde environ- 
nant 44 , il veut dire intention ou apparition objec- 
tive. Les limites rigoureuses qui enclosent ce 
monde en lui conferant consistance sont nos 
images, considerees ensemble avec Tacte d’etre 
des choses. Que reste-t-il alors de Thoinme 
connaissant, quelle consistance reelle a-t-il de- 
vant cet esse obiectivum qui semhle Tabsorber? 
Quelques decennies avant Pierre d’Auriole, saint 
Thomas d'Aquin a pergu la difficulte de Tanalo- 
gie, d’origine aristotelicienne, entre la couleur et 
le mur: si nous acceptons avec Averroes cette 
ressemblance, il s’ensuit que Thoinme, comme 
le mur, ne pense pas mais est pense (De unitate 
intellectus , 63-65, dans Thomas d’Aquin, 1994, 
pp. 136-139). 

Quelques decennies apres Pierre d’Auriole, 
Guillaume cTOccam se prononce contre la tenta¬ 
tive de postuler Texistence d’un „etre objectif 44 , 
en la qualifiant d’inutile multiplication de la 
realite: „C’est pourquoi je dis d’ahord que dans 
aucune de nos connaissances intuitives, sensi- 
bles ou intellectuelles, il ne se constitue une 
chose ayant un quelconque etre, et qui soit un 
moyen terme entre la chose et Tacte de connais- 
sance. Mais je soutiens que la chose elle-meme 
est vue ou pergue immediatement, sans aucun 
intermediaire entre elle et Tacte 44 (Ordinatio /, 
dist. 23 , q. 3 ) 2 . 

A la difference d'Occam, Topinion de maître 
Pierre est que le monde des choses singulieres 
represente un monde auquel la pensee se rap- 
porte sous la forme d’une intention premiere (in¬ 
tenţia prima) comme intellection premiere du 
singulier concret, ensuite que ce rapport au 
monde des singuliers se presente â la conscience 
sous la forme d’une intention seconde (intentio 
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secunda ). Cette intentio secunda est l’universel 
sous lequel une chose est intelligee. Associee â 
une image, Yintentio secunda devient l’appari- 
tion objective annoncee dans le texte anterieur 
de Pierre. Ce n’est que cette apparition objective 
qui est le lieu ou l’homme „voit 64 l’objet qui se 
laisse voir (ed. Perler, 1994, arg. 2, p. 243). Le 
lecteur peut saisir, apres avoir vu Pierre s’en- 
cadrer historiquement entre saint Thomas et 
Occam, l’enjeu du probleme que nous sommes 
en train d’analyser: la decision au sujet de cet 
etre intentionnel separe la tradition de la 
philosophie continentale de la tradition de la 
philosophie anglo-saxonne d’inspiration nomi¬ 
naliste. En outre, c’est un lieu commun que la 
tradition medievale de l’intentionalite est une 
racine importante de la phenomenologie 
contemporaine. Mais, au-delâ de ces explications 
historiques, nous pensons que le texte de maître 
Pierre, dans sa polemique contre Herve de 
Nedellec, livre une philosophie de l’objet et de 
son surgissement dans la connaissance. La medi- 
tation sur le sens de cette „apparition objective 66 
peut offrir une explication de l’experience du 
monde. La presente meditation doit devoiler 
d’abord Ies sources philosophiques de l’etre in¬ 
tentionnel decrit par maître Pierre. 

* 

Platon propose une theorie de la perception 
sensible et intellectuelle oii le theme de Pinter¬ 
mediaire entre Petre percevant et Petre pergu se 
manifeste timidement. Dans la Republic]ue 9 
507d, Platon juge que, dans le cas de la vue, le 
rapport de l’oeil â la chose vue suppose comme 
intermediaire la lumiere, sans laquelle la vue ne 
serait pas possible. Cependant, Ies autres sens 
sont moins nobles, de sorte qu’ils ne supposent 
pas d'intermediaire en vue de leur acte propre: 
„L’ouie et la voix ont-elles besoin d’une autre 
chose d’espece differente, Pune pour entendre, 
Pautre pour etre entendue, de sorte que, si cette 
troisieme chose fait defaut, Pune n’entendra pas, 
Pautre ne sera pas entendue? Nullement, dit-il. 


Je crois, ajoutai-je, que beaucoup d’autres facul- 
tes, pour ne dire pas toutes, n’ont besoin de rien 
de semblable 66 (trad. E. Chambry, dans Platon, 
1964). Mais selon Platon la vue est analogue â 
Pintellection: la lumiere est pour la connaissance 
Pintelligible et le Bien supreme. Cette theorie 
engage irrevocablement la philosophie euro- 
peenne sur la voie d’une deconstruction de la 
substantialite de l’âme: il n’y a pratiquement 
aucun for interieur qui pourrait contenir Ies 
idees, mais le sujet se constitue par son activite 
et par Pefficacite de Paction de Pintermediaire 
lumineux-intelligible. 

L’idee que la perception s’actualise grâce â 
un intermediaire a ete reprise et radicalisee par 
Aristote. Selon lui, ce ne sont pas que la vue ou 
Pintellect qui ont besoin d’intermediaire pour 
exercer leurs fonctions, mais tous Ies types de 
perceptions en bloc. Sa fagon de deconstruire 
Pintimite subjective est plus audacieuse que celle 
de Platon: dans le trăite De Văme , la perception 
est impossible si la chose pergue est en contact 
immediat avec le sens (De Văme, 419a 11 et 
sqq.). Cette observation nous amene â ne repon- 
dre qu’avec difficulte â la question: „Qui sent et 
qui pense? 66 II est evident pour le Philosophe lui- 
meme, que Pauteur des actions est le compose 
d’âme et de corps (De Văme , 408b 10-15). Mais 
si tous Ies sens ont un intermediaire, celui-ci est 
pour la vue la lumiere, pour l’ouîe le milieu de 
vibration (Pair), tandis que pour le toucher qui 
se retrouve chez tous Ies vivants sensitifs, cet in¬ 
termediaire est le corps lui-meme. Cette these ne 
contredit-elle pas celle selon laquelle l’agent de la 
perception est le compose âme-corps, puisqu’ici 
le corps seul est un intermediaire? Paradoxale- 
ment. Ies limites du sujet defini comme compose 
en deviennent confuses: qui est l’agent du tou¬ 
cher, si l’âme n’est rien sans le corps dont elle 
etait Pacte, et que le corps n’est qu’un interme¬ 
diaire du toucher? Dans un sens, c’est le com¬ 
pose qui pergoit, dans Pautre sens, personne: Pa- 
gent du toucher, â cause de Pinstitution de 
Pintermediaire, semble etre lui-meme â son tour 
institue par sa propre activite. 


http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro 



La splendeur du monde des objets. Notes en marge d’un texte de Pierre d’Auriole 129 


Un cas analogue est celui de l’intellection: 
Eintellect est, d’une part, celui qui devient toutes 
Ies choses qu’il pense, et d’autre part, celui qui 
Ies produit (De Văme , 430a 13-15). Ces „choses 46 
semblent etre l’origine de la phenomenalite dont 
parle Pierre d’Auriole. Qui plus est, Eintellect 
d’Aristote n’est pas, â son tour, quelque chose 
de present au monde de ses objets, mais une 
pure possibilite analogique de „toute 44 la nature 
(De Văme , 430a 13), sans avoir une quelconque 
consistance ontologique au-delâ de sa fonction. 
Afin d’expliquer cela, Aristote fait usage de 
Tanalogie platonicienne de la lumiere. Veritable 
cmx commentatorum , a laquelle Themistius ou 
Avicenne ont donne une lecture theologique, ce 
passage n’est, selon nous, qu’une generalisation 
du principe platonicien de Eintermediaire, ex- 
pose ci-dessus: „De fait il y a, d’une part, l’intel- 
lect capable de devenir toutes choses, d’autre 
part l’intellect capable de Ies produire toutes, 
semblable a une sorte d’etat comme la lumiere 44 
(trad. E. Barbotin, dans Aristote, 1994, p. 92). 

Si la continuite avec le principe platonicien 
est veritable, alors Aristote aurait aussi bien pu 
nommer, au lieu de la „lumiere 44 , l’eau. l’air ou 
le corps. Le privilege confere â la vue repose sur 
la presence de l’image qui rapproche la vue de 
Eintellect (De Văme . 431a 16). Mais, avec cet etat 
de choses, naît une nouvelle difficulte: qui 
amene â la realisation la connaissance d’un 
objet, s’agit-il de l’intellect qui devient toutes 
choses, ou bien de l’intellect qui Ies produit, ou, 
pourquoi pas, de l’image? 

Nous devons a Averroes une sortie elegante 
de ce dilemme. La solution qu’il propose a 
plusieurs consequences qui ont offert un fonde- 
ment a l’idee que Pierre d’Auriole se fait de l’ob- 
jectivite. Dans son Grand Commentaire du De 
anima d’Aristote, le philosophe arabe est d’avis 
que la production de la chose pensee (exacte- 
ment ce qui plus tard deviendra chez Pierre 
d’Auriole l’esse obiectivum ) a lieu a travers deux 
sujets, au sens de potentialites actualisees par un 
agent. L’un d’entre eux est l’intellect possible, 
indetermine, impersonnel, unique pour tous Ies 


hommes, tandis que l’autre est l’image de la 
chose pensee, unique pour chaque homme en 
particulier: 

„Car, puisque concevoir par Eintellect, 
comme le dit Aristote, c’est comme percevoir par 
le sens, et que percevoir par le sens s’accomplit 
par Eintermediaire de deux sujets, dont l’un est 
le sujet par lequel le sens devient vrai (et c’est le 
sensible exterieur â l’âme) et l’autre, le sujet par 
lequel le sens est une forme existante (et c’est la 
perfection premiere de la faculte sensorielle), il 
est aussi necessaire que Ies intelligibles en acte 
aient deux sujets, dont l’un est le sujet par lequel 
ils sont des images vraies, et le second, celui qui 
fait de chaque intelligible un etant du monde 
«reel», et c’est Eintellect materiei 44 (trad. Alain de 
Libera, 1998. p. 69)L 

Chez Averroes, dans une plus grande mesure 
encore que chez Aristote, penser c’est propre- 
ment produire un acte commun des deux sujets 
susnommes: mais cet acte commun c’est la pen¬ 
see elle-meme, â travers laquelle le monde de¬ 
vient phenomene en meme temps que la 
conscience entre dans le monde. Mais le fait 
qu’il existe deux sujets de connaissance veut dire 
pour Averroes qu’au fond. celui qui pense n’est 
rien de determine, qu’il n’est pas „quelque 
chose 44 (non est aliquid hoc , dit le texte latin du 
commentaire d’Averroes - A. de Libera, 1998, 
p. 65), autrement dit n’est pas une substance 
pensante distincte, mais, dans un sens relatif, 
c’est le produit de la connaissance elle-meme, 
tandis que dans un sens absolu, on peut dire 
qu’abstraction faite de sa fonction. il n’est per- 
sonne. L’un des sujets est Eintellect possible 
unique chez tous Ies humains. l’autre est l’ima- 
ge: de Eintellect, Averroes dit qu’il n’appartient 
pas â tel ou tel homme, et de l’image, qu’elle ap- 
partient naturellement tant au connaissant qu’â 
l’objet connu. D’ailleurs, quant a cette distinc- 
tion utopique entre la chose singuliere et son 
image „objective 44 , Pierre d’Auriole dit dans son 
texte qu’elle est imperceptible pour nous: indis- 
tinguibiliter est (ed. Perler, 1994, p. 261). 

D’une certaine maniere, tout cela se retrouve 
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dans Târne, d’une autre maniere, Târne n’est 
rien et ne semble pas avoir de determination 
propre. Dans ce cas, pour Averroes, la pensee 
elle-meme veut dire la constitution du sujet pen- 
sant, grâce au fait que son activite produit une 
serie d’etres „dans le monde 44 qui sont Ies rea- 
lites intelligees ( res intellectce ), et c’est precise- 
ment ce que maître Pierre appelle esse obiec- 
tivum . 

Et dans le schema aristotelicien, et dans celui 
d’Averroes, la production d’un monde phenome- 
nal recouvre tout Eespace du reel connu, et Ies 
limites de celui-ci deviennent par consequent, 
d’une part Târne, d’autre part le monde des ob- 
jets singuliers (qui ne sont en fait, dans un sens 
radical, qu’une matiere premiere). Le monde de 
cet esse obiectivum dissout la consistance illu- 
soire du moi et la distinction inopportune entre 
sujet et objet. Ce monde fait que la chose sin- 
guliere se devoile au connaissant pour autant 
seulement que celui-ci est capable de connaître; 
en meme temps, il fait que le connaissant ait une 
existence personnelle grâce â la connaissance 
elle-meme. 

Quelques decennies avant maître Pierre, 
Tune des consequences de cette theorie d’Aver¬ 
roes a ete une observation formulee par Siger de 
Brabant, le contemporain de saint Thomas. 
Puisqu’il n’y a pas de sujet consistant de la 
connaissance et que, d’autre part, la pensee pro¬ 
duit une realite „objective 44 , alors la connais¬ 
sance de soi de l’homme singulier est une refle- 
xion incomplete (ed. A. Marlasca, 1972, p. 115, 
1. 243-250): nous nous connaissons nous-memes 
parce que la perception de soi est supposee par 
Pacte de la production de toute realite „objec¬ 
tive 44 ; mais il n’existe aucun moi vide de connais¬ 
sance et cependant personnel dans son exis¬ 
tence, auquel la pensee puisse retourner tout 
comme elle rentrerait dans un abri devant Ies 
phenomenes du monde - mais, comme le fait re- 
marquer Xavier Puttalaz, son propre acces â soi 
est medie et constitue par ces phenomenes de 
l’„objectivite“ (Puttalaz, 1992, p. 142). 

Nous pouvons dire, apres cette construction 


rapide de la tradition platonico-aristotelicienne 
de l’intermediaire de la perception, que nous 
avons â present devant nous une tradition co- 
herente, premoderne, qui confere â l’objet un 
statut special: que Ies objets se montrent et que 
nous en ayons l’experience definit notre propre 
consistance ontologique individuelle. Dans un 
monde pareil, peut-on dire, seul un changement 
du statut des objets pourrait apporter une apolo¬ 
gie de l’experience existentielle ou epistemique 
de la solitude, telle que Pont entreprise, chacun 
â sa maniere, Berkeley, Rousseau ou Descartes. 

* 

Herve de Nedellec, Padversaire de Pierre 
d’Auriole dans le fragment etudie, pense que Ies 
intentions par lesquelles nous connaissons Ies 
objets sont quelque chose de subjectif, qui n’exis¬ 
te vraiment que dans l’intellect (ex parte iutei 
lectus - Tractatus de secundis intentionibus, I, q. 
1, cite par Perler, 1994, p. 251). Au contraire, 
pour Pierre d’Auriole Ies objets de la connais¬ 
sance n’ont rien de subjectif, car la consistance 
de notre subjectivite avant la connaissance est 
une simple illusion. Qui plus est nos subjecti- 
vites ne deviennent personnelles et plurielles 
qu’au moment ou elles accedent â la pensee, car 
c’est â peine â travers la diversite de leurs pen- 
sees que Ies intellects font la preuve de leur dif- 
ference: Prceterea , impossibile est quod una res 
sit plura qucedam realiter, sed tantum intentio- 
naliter et secundam rationem. Una quidem can¬ 
dela potest apparere plures et esse multce in esse 
intenţionali et apparente , sed in esse reali non est 
possibile (ed. Perler, 1994, arg. 18, p. 247). 

II y a plus; Yesse obiectivum est ce qui nous 
rend differents par la pensee, mais il recouvre la 
logique, la grammaire et la rhetorique, â savoir 
le domaine entier de la premiere division des 
arts liberaux (le trivium). En fin de compte, cette 
realite intermediaire semble meme donner unite 
au monde ou existe le connaissant: „Par conse¬ 
quent, il en resulte que Ies intentions ne sont pas 
elles-memes Pacte de Pintellection, comme le 
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veulent la premiere et la troisieme opinion, et 
non plus l’objet connu tel qu’il fonde sa relation 
â l’acte de l’intellection, de sorte que Fintentio- 
nalite soit cette relation prise abstraitement, 
comme l’a declare la seconde opinion, mais <les 
intentions sont> le concept objectif lui-meme 
forme par Pintellect qui renferme en soi indis- 
tinctement la conception passive avec la chose 
con^ue â travers lui-meme 44 (ed. Perler, 1994, 
arg. 64, p. 261)L 

Quel est le modele de monde dont parle ce 
texte? Nous n’y retrouvons ni un monde des ob¬ 
jets, dans lequel nous puissions nous detacher 
comme un fragment independant, ni un monde 
des objets que nous pourrions alterer en Ies re- 
duisant â leur fonction. Cest le phenomene du 
monde qui nous constitue en meme temps que 
son etre objectif. et ou Ies choses sont uniques et 
â la fois multiples. 

La reaction d’Occam devant le postulat de 
cette realite intentionnelle est deja le signe d’une 
distinction faite par l’esprit nominaliste entre la 
consistance ontologique supposee du sujet et la 
cognoscibilite directe de Pobjet. Sa reaction 
prouve qu'il existait une alternative â la tradition 
que nous avons invoquee. Le concept de Petre 
intentionnel definit la possibilite dune expe- 
rience du monde. Cette experience est-elle co- 
herente et possible? Nous donne-t-elle acces â la 
comprehension de certaines facettes des objets 
du monde qui resteraient inaccessibles â une ex¬ 
perience autre? 

Nous pensons que Ies reponses aux deux 
questions sont affirmatives. Au-delâ de la 
polemique des deux maîtres parisiens, un 
nombre considerable de modes de la culture the- 
matisent ouvertement l’esse obiectivum , tel que 
postule par la tradition platonico-aristotelicien- 
ne. En suivant le canon d’Auriole, une pârtie des 
beaux-arts ont recours au phenomene pour indi- 
quer la reponse â la question „qu’est-ce? 44 , â 
savoir Pessence qui n’implique jamais un „au- 
delâ 44 transcendant des choses. Un exemple 
heureux en est Pobjet expose dans un musee: 
c’est Pobjet intentionnel par excellence, et il est 


toujours prive de sa singularite propre: il se 
constitue en tant qiPobjet par le fait qu’il a une 
valeur intentionnelle. II differe incroyablement 
peu de Pobjet fonctionnel du monde des sin- 
guliers reels: nous savons que Pobjet du musee 
est un etre intentionnel, c’est-â-dire un etre 
constitue dans la mediation entre nous et sa 
presence singuliere, tandis que Pautre, pour en 
faire usage, il faut le traiter comme s’il etait in¬ 
dependant de notre experience, afin de Fem- 
ployer dans sa fonction universelle. Monde du 
„comme si 44 assume consciemment, le musee est 
le moment concret par excellence de ce que 
Pierre d’Auriole nommait abstraitement etre ob¬ 
jectif ou intentionnel. 

Toute la tradition platonico-aristotelicienne a 
compare ce monde intermediaire entre le 
connaissant et le connu au rapport entre la lu¬ 
miere, l’oeil et la couleur. Pour revenir â l’analo- 
gie entre Pintellect et la lumiere, nous pouvons 
dire que le „monde intentionnel 44 suggere par Ies 
disputes parisiennes autour des universaux au 
debut du XI\ e siecle est celui qui confere au 
monde des objets ce qui ne saurait leur etre pro¬ 
pre en Pabsence de Pintellect: la lumiere. La 
splendeur de la couleur relie le regard aux 
choses et confere un sens au mot „regard 44 (et, 
en poursuivant Panalogie, donne un sens au mot 
„chose 44 ). Que le fondement de la „splendeur 4 ' 
des objets tienne intimement du monde de Petre 
intentionnel, c’est le temoignage d’un mode 
d’etre de Puniversel. II s’insere entre l’âme et Ies 
choses, sans pourtant avoir d’existence objective 
en dehors d’elles. Selon Popinion de maître 
Pierre d’Auriole, dans le meme texte, Puniversel 
se rapporte â Pâine et aux choses sans se retrou- 
ver, â son tour, dans un genre: ,.I1 est pourtant 
evident que l’intention seconde et sa raison 
d’etre se distinguent de toute entite qui existe 
dans un genre 44 (ed. Perler, 1994, arg. 7, p. 
241) 5 . 

Sans exposer toute la tradition du debat 
medieval des universaux en tant quintentio se¬ 
cunda , nous devons signaler la clarte avec laquel- 
le le texte d’Auriole met en discussion un 
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paradigme philosophique ou l’etre-dans-le- 
monde du connaissant est defini par le fait que 
celui-ci se trouve dans un monde qu’il constitue 
ontologiquement. La possibilite d’une telle ex- 
perience est prouvee par la maniere dont la 
culture europeenne a su transposer Ies resultats 
de ce type d’experience dans Ies mondes inten- 

Texte traduit par Ioan Pânzaru 


Notes 

1. Sed Commentator intentiones vocat obiectivos 
conceptus; dicit enim in III De anima quod inten¬ 
tiones intellectae continuantur cum intentionibus 
imaginatis et sunt in eis quasi forma in materia et 
sicut color in pariete. Et hoc dicit conunento 18 et 43. 
Manifestum est autem quod loquitur de intentionibus 
obiectivis quae sunt intellectae et imaginatae sicut 
color parieti, quod non est verum de actibus. Unde et 
commento 18 dicit quod sensationes non sunt inten¬ 
tiones aliae ab intentionibus rerum existentium extra 
animam in materia. Ex quo patet quod intelligit per 
sensationes et intentiones apparitiones obiectivas quae 
sunt realiter eadem cum iis quae existunt extra. Ergo 
secundum modum loquendi philosophicum inten¬ 
tiones non sunt adus, sed aliquid obiedivum. 

2. Unde dico primo quod in nulla notitia nostra in¬ 
tuitiva, nec sensitiva nec intellectiva , constituitur res 
in quocumque esse quod sit aliquod medium inter rem 
et actum cognoscendi. Sed dico quod ipsa res imme- 
diate, sine omni medio inter ipsam et actum videtur 
vel apprehenditur. 


tionnels des beaux-arts ou du musee. Le texte de 
Pierre d’Auriole tire, en fait, Ies conclusions 
d’une tradition de pensee oii l’objectivite du 
monde intentionnel amene l’idee genereuse de 
la pluralite des sujets engendree par l’unite de 
l’experience du monde des objets. 


3. Quoniam, quia formare per intellectum, sicut dicit 
Aristoteles, est sicut comprehendere per sensum , com- 
prehendere autem per sensum perficitur per duo 
subieda, quorum unum est subiedum per quod sen- 
sus fit verus (et est sensatum extra animam), aliud 
autem est subiedum per quod sensus est forma exis- 
tens (et est prima perfectio sentientis), necesse est 
etiam ut intelleda in actu habeant duo subieda, quo¬ 
rum unus est subiedum per quod sunt vera, scilicet 
formae quae sunt imagines vere, secundum autem est 
illud per quod intelleda sunt unum entium in mundo, 
et istud est intellectus materialis. 

4. Secundum hoc igitur patet quod intentiones non 
sunt ipsi actus intelligendi ut fingit opinio prima et 
tertia, nec etiam obiectum cognitum ut fundat rela- 
tionem ad actum intelligendi, sic quod huiusmodi re- 
latio sit intentionalitas in abstrado, ut posuit opinio 
secunda, sed est ipsemet conceptus obiectivus per in¬ 
tellectum formatus claudens indistinguibiliter concep- 
tionem passivam et rem quae concipitur per ipsum. 

5. Sed manifestum est quod secunda intentio et eius 
rationis deficit a quacumque entitate existente in 
quocumque genere. 
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Les gens et Ies choses: intimite et consommation 

Irina Nicolau en dialogue avec Gerard Althabe 

Musee du Paysan Roumain Ecole des Hautes Etudes 

Bucarest en Sciences Sociales , Paris 


Gerard Althabe 11 nous faut tout d’abord 
cerner quelque peu notre theme. Comment 
traiter du sujet „objet 44 ? Parce qu il s’agit, en 
fait, d’un probleme trop vaste. On pourrait tenir 
avec profit un discours sur le sens de l’objet dans 
le cadre d’un musee, par exemple, et arriver 
ainsi â maîtriser un processus dont l’objet consti- 
tue le sujet. Par contre, traiter dhine fagon 
generale de l’objet entraîne des difficultes liees â 
la definition de son statut. Alors, je propose 
qu’on essaie de reflechir non pas â l’objet en soi, 
mais au rapport qui s’etablit avec une materialite 
que l’on place face a soi, c’est-â-dire avec une al- 
terite qui est fixee. Le premier mouvement de la 
pensee serait alors de se detacher de ce cadre 
materiei qu’on a devant soi. Ensuite, la seconde 
tendance, dans la tradition occidentale — qui est 
une tradition de maîtrise — serait de l’utiliser, ce 
cadre materiei. C’est â travers la fonctionnalite 
des objets que leur materialite est maîtrisee, â 
travers leur usage en quelque sorte. Tel est le 
processus general que l’on pourrait definir afin 
d’encadrer une reflexion sur l’objet. Et il ex- 
plique en meme temps ce que la notion d’objet 
suppose lorsqu’elle est entendue comme me- 
taphore pour un certain rapport avec les gens: 
on considere les gens comme des objets 
lorsqu’on les utilise, donc, en fait, on les situe en 
dehors de soi. C’est une fagon evidemment sim¬ 


pliste de voir les choses, mais â partir d’elle on 
peut comprendre que tout objet a, de fagon 
generale, deux faces. D’un cote. l’usage qui se 
trouve comme en creux dans l’objet, en lui; 
d’une autre part, l’objet est le signe d’une autre 
chose; il a donc double face. C’est une dualite 
qu’on peut retrouver jusque dans les outils 
prehistoriques. Tout objet est a la fois un usage 
et un signe. 

Dans ma campagne, en France, lorsque la 
voiture y est apparue, dans les annees ’50, elle 
etait un instrument fonctionnel et en meme 
temps un signe tres evident de distinction. Or, 
on peut facilement se rendre compte que plus la 
voiture va, des lors, se generaliser, moins elle 
restera le signe d’une elite. Ensuite, c’est son 
aspect esthetique qui contera en tant que signe. 
Les designers en travailleront enormement la 
forme et il y a des gens qui arrivent â apprecier, 
a aimer les voitures en tant qu’objet esthetique, 
qui distingue son proprietaire, qui lui donne un 
statut â part. 

Irina Nicolau Dans le Musee de Mulhouse, 
on expose de vieilles voitures qui temoignent 
egalement de l’attention pretee ă l’esthetique de 
Eobjet; toujours est-il qu il ne s’agit pas encore 
d’une esthetique propre â l’automobile, mais 
aux anciens moyens de transport: fiacres, char- 
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rettes, chars... Des voitures avec des coussins, 
des houppes, des peintures... Le cote esthetique 
y etait deja present, mais il n’avait pas encore la 
specificite de Lobjet auquel cette preoccupation 
s’applique de nos jours. II n’existait pas encore 
une esthetique propre de la voiture; le „beau 44 
etait emprunte â d’autres modeles, dont on iini- 
tait la forme, la decoration. 

Gerard Althabe On le voit d’ailleurs tres bien 
dans la forme des avions ou on retrouve le mo¬ 
dele animal. On aurait pu tres bien imaginer 
autre chose, quoique les constructeurs nous ex- 
pliquent que cette forme est, fonctionnellement, 
la plus efficace. 

Je reviens â la double face de Lobjet qui est 
parfaitement mise en evidence dans le mouve- 
ment du Bauhaus de Gropius; il s’agissait de 
creer des objets du quotidien qui soient en meme 
temps des objets beaux, qui relevent â la fois du 
fonctionnel et de besthetique. II y a eu toute une 
direction theorique et experimentale qui s’est 
propose de plus en plus consciemment de reunir 
ces deux aspects, c’est-a-dire de realiser des ob¬ 
jets que Ton met face a soi et dont on fait, en 
meme temps, un langage qui vous implique. La 
question importante en ce qui concerne Lobjet, la 
grande question est qu’il est congu selon un rap- 
port dialectique entre Lexteriorite (Lobjet place 
face a soi) et Linteriorite de l’homme (qui s’im- 
plique dans Lobjet, en lui conferant le statut d’un 
signe, d’un langage). Les mondes materiels sont 
crees en fait comme des prolongations de soi. 

Un exemple des plus evidents consiste dans 
la maniere dont on amenage Lespace prive: son 
apparteinent, sa maison, son chez-soi. On cree 
une materialite constituee d’objets qui se trou- 
vent dans un rapport tres intime avec soi-meme, 
qui sont une projection de soi. Des objets qu’on 
arrache surtout â hexterieur. 

Irina Nicolau Ce geste d’arrachement que tu 
evoques me fait penser (|ue, en roumain, dans 
les variantes dialectales du roumain, il n’existe 
pas de înot pour designer Lobjet en tant que tel. 


On a le terme lucru (eboşe), qui renvoie imme- 
diatement au verbe a lucra (travailler). En tenant 
compte de cela, Lobjet devient, d une maniere 
presque imperative, le produit, le resultat d’un 
acte de travail. Cette relation etablie entre Lobjet 
et le travail nous dit que harrachement de hex¬ 
terieur dont tu parlais revient ici â un long effort 
qui implique Lliomme dans Lobjet. Si, par 
exemple, on prend une fleur de mine et on la 
met dans une vitrine, elle devient un objet, mais 
pas un lucru , puisqu’elle n’est pas le resultat 
d’un travail. Je crois n’avoir pas tort en affirmant 
que le terme „objet 44 releve de la langue stan¬ 
dard. La pratique d’arracher a hexterieur des ele- 
ments et de les transformer en objets existait 
evidemment dans les societes anciennes, mais 
elles n’avaient pas de terme pour la designer en 
dehors du processus de travail. C’est seulement 
maintenant qu’en roumain on peut formuler 
une telle distinction: nommer lucru tout ce qui a 
ete travaille ( lucrat ) et nommer objet tout ce que 
hon a decide d’investir avec un tel statut. Je 
prends une pierre ou une coquille et, par le sim¬ 
ple fait de l’avoir arrachee a la nature, sans la 
moindre intervention materielle, je la transforme 
en objet. 

Gerard Althabe Tu as parfaitement raison. Ce 
probleme de vocabulaire montre a quel point la 
conception meme de Lobjet est une production et 
non pas une realite qui se dresse tout simplement 
face a toi. Si on etudiait la fagon dont d’autres 
cultures et civilisations ont choisi de nommer l’ob- 
jet (en Chine, que sais-je?), celui-ci apparaîtrait 
evidemment pris dans d’autres configurations ver- 
bales, dans d’autres constructions mentales. 

La construction de Lespace prive n’est pas du 
tout etrangere d’ailleurs a cette problematique. 
Afin de Lobtenir, cet espace, on arrache une 
fraction de la materialite du monde et on la fait, 
en quelque sorte, sienne; on l’assume, soit seul, 
soit en la partageant avec des gens qui te sont 
proches. Et, â travers elle, on etablit en fin de 
compte des relations tout â fait differentes de 
celles que hon etablit avec hexterieur. La mate- 
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rialite est utilisee comme une maniere de fixer 
une forme de relation. Ce qui m’a frappe quand 
j’ai debarque ici pour la premiere fois, c’est que, 
tres nettement. le prive etait le lieu de resistance 
au systeme (communiste). Et Ies appartements 
etaient surcharges (je me rappelle surtout celui 
de ta niece), surcharges de meubles, d’objets, de 
bibelots. On voyait tres bien â quel point Ies 
familles, Ies gens avaient cree un espace bien a 
eux qui Ies protegeait et qui Ies mettait â dis- 
tance du systeme exterieur. 

II y a donc un rapport tres nuance qui se 
constitue avec cette materialite, qui paraît au 
premier abord seulement „objective 44 . 

Irina Nicolau C’est tout â fait juste et je crois, 
en meme temps, que cet aspect touche en 
quelque sorte â un sujet qui m’interesse beau- 
coup: quelles sont Ies pratiques mises en oeuvre 
pour se derober ă l’objet? II y a assurement un 


savoir de la derobade, du detachement de l’objet. 
Or, dans la Roumanie du regime communiste, 
on avait perdu ce savoir. On gardait tout. On gar- 
dait tout, en premier lieu, â cause de la pauvrete; 
on etait obsede par Eidee de stocker, vu qu’on 
ne savait jamais si l’objet ne pouvait devenir 
utile â un certain moment, dans une certaine cir- 
constance. Je crois que cette difficulte de se se- 
parer des objets vient aussi d’une culture tradi- 
tionnelle avec laquelle nous continuons â 
cohabiter en quelque sorte. Or, dans cette 
culture on ne jette rien, strictement rien; Ies ob¬ 
jets ne sont jamais definitivement evacues. Pen- 
sons aux „ordures 44 . Le Roumain, qui a pourtant 
le gout des nuances, ne possede pour en parler 
que d‘un seul mot: gunoi (fumier). Dans Ies 
langues standardisees, il y a maintenant plu- 
sieurs termes pour en definir differentes cate- 
gories: „ordures 44 , „dechets 44 , „residus 44 , etc. Or 
toutes ces distinctions n’existaient pas dans le 
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monde du village. II y avait seulement le fumier. 
Dans chaque cour, il y avait une place pour le fu¬ 
mier oii Ton jetait Ies excrements des animaux 
(crottes, bouses...), des pailles et toute une serie 
de choses disons ecologiquement recyclables. En 
ce qui concerne l’objet, meme reduit a l’etat de 
fragment, il avait quand meme une utilisation. 
Des qu’une assiette etait felee et ne pouvait plus 
servir a table, elle passait au poulailler; on y met- 
tait du mais pour la volaille ou des miettes de 
pain pour Ies oiseaux. Si elle devenait un simple 
tesson (ciob), on avait le choix entre divers 
usages magiques, rituels, qui en profitaient. Ce 
ciob restait une chose tout a fait necessaire. A la 
cainpagne, on gardait tout; il n’y avait pas de 
technique pour se debarrasser des objets. On 
pourrait peut-etre ajouter, afin d’expliquer notre 
manque d’experience sur ce point, le horror 
vacui asiatique qui nous touche un peu, dans ce 
pays en marge de EOrient. Nous n’avons pas 
peur des espaces trop charges. 

En viile, on a developpe un savoir de se 
derober â l’accumulation des objets, d’en eloigner 
ceux dont on n’a plus besoin. Le marche-aux- 
puces, par exemple, n’est qu une variante recente 
de ce savoir. Chez nous, cinquante ans durant, 
cette technique a connu des convulsions. II y a eu 
des periodes quand vendre des meubles, des 
tableaux, des objets anciens etait interdit, meme 
illegal. On n’avait le droit de vendre aucune chose 
d’une certaine valeur, ou supposee comme telle, 
sans le eontrole de l’Etat. Par consequent, Ies 
gens etaient mis dans la situation de stocker, tou- 
jours stocker. Alors, l’esthetique de la chambre 
vide, ne contenant que quelques meubles et un 
tableau, n’est pas tres repandue ici. 

Gerard Althabe Le probleme de l’accumula- 
tion des objets, on doit le traiter de maniere dif- 
ferente selon le type de societe oii cette accumu- 
lation se produit. Dans le village traditionnel 
(roumain, pour notre discussion), on accumule 
et on ne jette pas dans le cadre d'une certaine 
precarite, d’une certaine reduction du nombre. 
Mais l’accumulation devient un phenomene in- 


quietant lorsqu’on est confronte a une profusion 
toujours croissante d'objets, comme dans Ies so- 
cietes occidentales, oii il y a rotation perma¬ 
nente, acquisition incessante. Comment eviter 
de se laisser etouffer par cette m°sse? C’est la 
question de tous et de chacun. Une familie de 
couche moyenne, en France, se retrouve com- 
pletement cernee par toute une serie d’objets 
qui, en plus, la rattachent par Ies credits au sys¬ 
teme. Les gens sont prisonniers des machines, 
des meubles. des voitures, des ordinateurs main- 
tenant. Et le systeme actuel pousse les gens â les 
renouveler toujours, sans cesse. Lorsque, par 
exemple, Ford a sorti sa premiere voiture dans 
les annees trente, c’etait une voiture tellement 
solide que, cinquante ans apres, elle continue ă 
rouler. Cette erreur, ils ne l ont plus fait. Desor- 
mais, la grande affaire est de renouveler le plus 
souvent possible. 

Irina Nicolau Les modes y contribuent 
d'ailleurs. 

Gerard Althabe Absolument. On produit des 
modes afin de modeler les gens, de les pousser a 
renouveler en permanence, dans la profusion. 
Ce qui est terrible dans la mesure oii on devient 
completement captif d’un monde-objet. Moi per- 
sonnellement, j’essaie de vivre dans un mini¬ 
mum d’objets, ceux qui me sont strictement 
necessaires. C’est tout â fait un autre type de 
question, qui n’a rien a voir du tout avec les so- 
cietes dans lesquelles, au contraire, le denue- 
ment fait que chaque objet a sa valeur. Dans un 
systeme de profusion, les objets n ont plus de 
valeur. Ils sont d ailleurs changeables, et rapide- 
ment changes. 

Irina Nicolau Je crois que l’objet regoit aussi 
une certaine valeur si son proprietaire en est, lui- 
meme, I’auteur, si on le fait soi-meme. 

Gerard Althabe Evidemment. Cest une autre 
relation qui s’etablit. 
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Irina Nicolau Une autre relation. qui n’ac- 
cepte pas le changement de l’objet; celui-ci 
constitue une pârtie de son auteur. On ne s’en 
separe pas facilement, â la difference de celui 
qui est produit par un etranger. 

Gerard Althabe D'oii d’ailleurs, dans les so- 
cietes superindustrialisees, Fimportance des hob- 
bies de production de soi-meme. Des PDG pas- 
sent leurs week-ends â fabriquer des meubles, 
leurs meubles... 

Irina Nicolau Qui coutent parfois plus cher que 
ceux qu'on pourrait acheter dans les magasins. 

Gerard Althabe Absolument, mais cela ne 
compte pas. Un de mes voisins a la campagne ne 
cesse pas, depuis vingt-cinq ans, â refaire sa mai- 
son: il ajoute des pieces, il les enleve, il agace 
toute sa familie avec ses histoires-lâ. Cela lui 
coute beaucoup d’ailleurs et, en plus, c’est une 
maison inutilisable puisqu’en permanente trans- 
formation. Mais c’est sa production. Cela te 
laisse reveur: un cadre dans une entreprise, qui 
n’a pas de travail manuel, et qui ressent le be- 
soin de realiser de ses propres mains quelque 
chose de concret. 

Irina Nicolau Je me demande si on a invente 
une therapie qui recourt aux objets, s’il existe 
des situations institutionnalisees oii on aide les 
gens au moyen des objets. les incitant â creer des 
rapports avec eux, a ne pas s’en aliener. Je 
connais des personnes qui refusent les objets 
nou pas, comme toi, deliberement, ou. comme 
d’autres, a cause de la pauvrete. mais par over 
dose , par satiete. 

Gerard Althabe 11 est evident que ce rapport 
â Fobjet ne se construit pas en fonction des 
moyens financiers. Lorsque le manque tient a 
l’argent, on a affaire â un faux manque qui. en 
fait, est un plein: on deşire ce qu’on ne peut pas 
avoir. Par contre, Yover dose mene au detache- 
ment volontaire. Je me rappelle le film que 


Gabriel Liiceanu a fait sur Cioran. Celui-ci se 
trouvait dans son appartement qui etait sous les 
combles, dans une piece absolument denudee; il 
n’y avait presque rien la: une vague table, des 
journaux vieux en train de secher... On voyait 
qu'il vivait dans un cadre reduit au minimum, 
pas du tout ostentatoire d’ailleurs, et que c’etait 
un choix personnel car, avec tous ses livres pu- 
blies dans plusieurs langues, Cioran n’etait pas 
un homme pauvre. II s’agissait tout simplement 
de sa maniere de vivre. 

L’ensemble des gens ont, au contraire, besoin 
d’objets. Non seulement â cause de leur utilite, 
mais en tant que signes de distinction sociale. II 
est vrai que l’offre toujours accrue mene a une 
tres rapide banalisation de l’objet, ce qui lui fait 
perdre cette fonction. La voiture n’est plus signe 
de distinction, Pordinateur non plus. C’est 
pourquoi la question sociale cede le pas a la ques- 
tion du rapport individuel â l’objet. Actuelle- 
ment, on s’interroge sur le telephone mobile qui. 
en France, est devenu un phenomene absolu¬ 
ment courant. En deux ans on est passe d’un mil- 
lion â dix millions d’appareils. Or, ce telephone 
mobile n’est pas exliibe pour les autres, on a une 
relation individuelle avec lui. Ce type d’objet qui, 
tout â coup, est devenu central dans la vie quoti- 
dienne suscite une interrogation formidable. 11 
vous met toujours â Texterieur du lieu ou vous 
etes dans la mesure oii vous pouvez appeler et 
etre appele de partout. 

Irina Nicolau II realise Fideal. le reve de l’u- 
biquite. 

Gerard Althabe Tout â fait. On est la et on est 
ailleurs. On est partout. 11 faut dire que la moitie 
des usages du telephone mobile ont un but prive 
ce qui montre bien Faspect intime, personnel 
qui est le sien. 

Irina Nicolau Je me demande. dans un tout 
autre sens, si a notre epoque raccumulation 
d objets ne resulte pas d’une activite qui s’ap- 
pelle shopping. Pour les personnes, surtout les 
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femmes, qui ont une vie assez peu interessante, 
le shopping est devenu une sorte de passe temps, 
de loisir. Et comme on ne peut pas abandonner 
dans le magasin Ies resultats de cette activite, on 
Ies apporte â la maison. 

Apres la fonction utilitaire de l’objet, ce fut 
son role de signe et de langage qui a prevalu. 
Maintenant, il reflete. je crois, ce nouveau type 
de vie. Comment est-ce que rAmericaine de 
coucbe moyenne passe son week-end? Elle ne va 
pas au cinema, dans le parc, etc., elle fait du 
shopping. 

Gerard Althabe La generalisation du shop¬ 
ping, c’est-a-dire des echanges commerciaux et 
de la consommation monetarisee tient aussi du 
traitement de Lobjet. Celui-ci permet â rAmeri¬ 
caine moyenne (et pas seulement â rAmericaine, 
d’ailleurs) de meubler en quelque sorte sa vie 
quotidienne. Mais il decide d’aspects encore plus 
importants. 11 y a une foule de couples qui ar- 
rivent â rester ensemble â cause des pratiques 
d’achat communes. Les week-ends, dans Ies su- 
permarches; le dimanche, dans les endroits oii 
on vend des trucs pour le jardin, des meubles.... 
En ces pratiques communes permettent â une 
familie de batir un budget, de faire des strategies 
en ce qui concerne l’utilisation de l’argent. 

D’autre part, l achat d’objets passionne parce 
qu’il donne rimpression du choix, d’une deci- 
sion personnelle. Ce qui est en fait illusoire 
parce que ce choix t est impose par le vendeur 
en quelque sorte. On peut choisir, mais seule¬ 
ment d’une gamme bien definie, preexistante. 

Dans les societes superindustrialisees, l’en- 
vahissement des objets se produit par la ine- 
canique du commercial; celle qui fait d’ailleurs 
marcher l’ensemble du systeme. Si on ne vend 
pas, tout le systeme de production s’ecroule. Le 
rapport commercial â l’objet arrive a caracteriser 
meme l’etat de sânte des groupes sociaux. En 
France, on vous annonce a la television que le 
moral des familles s’est ameliore puisqu’elles ont 
augmente leur consommation de vingt pour cent 
ou de deux pour cent. Ou, au contraire, que ce 


moral est en train de s’ecrouler puisqu’on a 
perdu deux pour cent dans les ventes. Chaque 
mois on vous tient au courant avec cet indicateur 
qui traduit l’acte de consommation dans des ter- 
mes de moral, d’etat d’esprit, de bien etre, etc. 

Irina Nicolau Je me demande si on pourrait 
dresser une liste des activites qui ont ete rem- 
placees par le shopping. Une certaine chasse a 
robjet, par exemple, qu’on decouvre dans un 
magasin de second hand ou de soldes. Ce qui 
etait une sorte d’aventure, puis une sorte de 
spectacle. Les gens chassent moins, ils pro- 
duisent aussi une gamme beaucoup plus re- 
streinte d’objets avec leurs propres mains. La 
femme qui brodait des gobelins, parcourt main¬ 
tenant les magasins avec ses sacoches. Le loisir 
ne se consomme plus dans la creation d’objets, 
mais dans leur acquisition. Ce qui appauvrit 
enormement, a mon avis, la vie des gens. On 
n’est plus createur d’objets, demiurge... 

Gerard Althabe Le vrai changement, a mon 
avis, tient ă la condition de l’objet. Quelles que 
soient les formes sous lesquelles il t’es propose, 
que ce soit aux puces, dans les supermarches, 
dans les faux marches forains, les faux marches 
campagnards, c’est une marchandise qu’on te 
presente. D’une fagon globale, l’objet est devenu 
une marchandise. Et les formes que j’ai men- 
tionnees sont des variations de Lechange com- 
mercial, de la consommation commerciale. Les 
objets se trouvent, tous, sur une meme ligne d'e- 
galisation. Leur singularite s’efface complete- 
ment par leur transformation en marchandise. 
La, le vieux Marx avait raison. L’objet, dans sa 
singularite, dans sa production disparaît dans le 
fait qu*il est echangeable contre de l’argent. 
C’est ce qu’on peut lire dans le paysage urbain 
meme, surpeuple de magasins, de boutiques, de 
lieux de vente. Cette exposition permanente de 
marchandises, cette activite d’echange om- 
nipresente ne fait pas pârtie de la nature des 
choses, elle doit etre analysee, etudiee comme 
probleme anthropologique. 
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Irina Nicolau En tant que marchandise, Eob- 
jet a un prix. plus ou moins fixe, ce qui change 
totalement son statut. Avânt, il existait des objets 
qui n’avaient pas de prix, ou ils avaient un prix 
vague comme dans le cas du troc. Je donne une 
chaise pour deux moutons. J’anime en quelque 
sorte Eobjet, au lieu de Eegaliser par une evalua- 
tion stricte en argent. 

Gerard Althabe C’est dans le contexte de 
cette egalisation que l’objet artistique et les es- 
paces qui lui sont dedies prennent un nouveau 
sens. Des espaces oii Ton se trouve â l’ecart du 
phenomene d’egalisation et ou Folijet est rein- 
vesti. En ce qui concerne Eobjet d’art on a le 
choix: on peut soit le traiter comme objet sin- 
gulier, unique, soit le remettre dans le jeu de 
l’echange commercial â travers le marche de 
l’art. Ce qui ne parvient pas d’ailleurs â lui en- 
lever sa particularite, son autonomie. Ce que 
j’avais essaye de dire sur l’exposition du Musee 
du Paysan porte justement sur le fait que les ob¬ 
jets, tels qu’on les trăite ici, sont pris dans une 
logique, un mode d’existence differents et cela 
constitue une possibilite de sortir, de se reposer 
de la maniere generale selon laquelle ils fonc- 
tionnent en dehors du musee. 

On ne peut pas comprendre a mon avis ces 
espaces de confrontation avec des objets d’art ou 
des objets museographiques sans les mettre en 
relation contrastee avec le monde exterieur, oii 
l’objet est une marchandise. C’est cela qui me 
semble tres important. On pourrait avoir le 
meme type de raisonnement en ce qui concerne 
les espaces sacres: en y penetrant, Eobjet change 
de nature et devient objet-symbole, expression 
de la relation â la divinite. D’ou tous les pro- 
blemes lies a la modification du statut de Eobjet 
lorsqu’il est place dans des lieux differents. Si on 
met un objet d’art dans un musee, sa qualite 
d’oeuvre d’art est par lâ-meme renforcee. Le sim¬ 
ple fait de Eintegrer a cet espace prouve qu’on le 
considere comme tel; il y a deja une connivence 
dans la mesure oii les gens qui viennent au 


musee savent d’avance ce qu’ils vont y voir. Son 
code y est deja etabli. Mais mettez le meme objet 
dans la rue; il changera alors completement de 
statut. La il se trouvera en competition avec 
toute une serie d’autres choses, dorit la publicite, 
l’architecture, les voitures; il ne sera plus re- 
garde par des visiteurs, mais par des passants. 
L’objet en question, c’est le contexte, en fait qui 
definit son mode d’existence. Or ce contexte est 
constitue par Eobjet-marchandise. 

Un probleme essentiel selon moi est la 
maniere dont on arrive a s’approprier ce dernier 
type d’objet, ii creer â partir de lui, avec lui. une 
configuration dans son espace prive. Cette ap- 
propriation se reduit souvent au simple achat; on 
n’arrete pas d’acheter toutes sortes de choses 
qu’on n’arrive meme plus a utiliser. Ce sont les 
ultra-riches surtout qui ont les moyens de faire 
de l’achat une therapie personnelle. Combien de 
gens (de femmes, enfin) qui vous disent: „Je suis 
deprimee. Je pars acheter... 44 

Irina Nicolau II existe meme des gens qui, vi- 
sitant un musee, sont frustres de n’y pouvoir rien 
acheter. Ils n’acceptent pas le code du musee qui 
fait sortir Eobjet du rang des choses evaluees en 
argent. Ils s’irritent de ne pas pouvoir assimiler 
Eobjet de musee a Eobjet-marchandise. 

Moi, j’aime enormement les objets et j’essaie 
de m’en entourer le plus possible. Mais, en fait, 
ce ne sont pas tant les objets en eux-memes qui 
m’attirent, que leurs histoires. Pour moi, un 
objet sans histoire ou histoires n’a aucune im- 
portance, meme s’il est tres precieux, meme s’il 
a une grande valeur. II s’agit ou hien des his¬ 
toires que je regois avec Eobjet, ou bien des his¬ 
toires suscitees par ma relation avec lui. En ce 
sens, je crois que les musees ont tort quand ils 
presentent les objets depouilles de leurs histoires 
et meme de leurs ombres. Tu avais remarque 
que dans notre musee on utilise la lumiere de 
maniere a tracer, a garder l’ombre des pieces ex- 
posees. Or, l’ombre, c’est la verticalite, c’est la 
vie... Meme au Musee du Paysan l’ombre n’est 
pas, a mon avis, assez presente, assez soulignee. 
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La fenetre que tu evoquais, par exemple, traîne 
derriere elle non seulement son grand ombre 
cruciforme, mais egalement la petite histoire, 
tres poetique, qui raconte Ies circonstances de 
son acquisition. Je crois que dans un musee 
chaque objet devrait stimuler le visiteur â penser 
un peu â son histoire. Je n’envisage naturelle- 
ment pas de doter toutes Ies pieces exposees 
d’une narration. Mais si un nombre significatil 
d’entre ces pieces etaient accompagnees de leur 
histoire (et je vais dire toute de suite â quelle 
sorte d’histoire je 
pense), alors on pour- 
rait imaginer que 
tous Ies autres objets 
en ont une; qui nous 
restera peut-etre in- 
connue, mais qui 
existe... Quelle sorte 
d’histoire? Une 
chemise, par exem¬ 
ple... elle a appartenu 
a telle femme, qui 
etait veuve, qui a eu six enfants et eux, ils Lont 
trăite tres mal; elle habitait vis-â-vis de l’eglise, 
etc.. II s’agit au fond de presenter Lohjet dans 
son reseau de production, de fonctionnement, 
de transmission... 

Je dois dire que, en ce qui concerne Ies dis- 
ciplines qui etudient la relation a Lobjet, il y a un 
aspect qui m’intrigue beau- 
coup. Toutes, Fethnographie, 
l’ethnologie dans toutes ses 
variantes et meme Lanthro- 
pologie s interessent toujours 
au cote fort des choses: la 
production, le fonction¬ 
nement, la transmission, etc. 

Des que Lobjet commence a 
devenir un peu faible, des 
qu’il vieillit et qu il a besoin 
d’etre repare ou fortifie, per- 
sonne ne s’en occupe plus. Je 
n'ai jamais trouve de livre ou 
d’etude qui trăite de la repa- 


ration des objets par exemple. Moi, j’ai essaye 
une fois de rapiecer un pantalon; et je ine suis 
rendu compte que cela demande beaucoup d’art. 
Si on n’a pas l’habilete necessaire, la chose est 
ratee. Je crois qu’il y a eu un art de la reparation 
dans tous Ies metiers. Or, cela on ne l’etudie pas; 
on n’etudie non plus la maniere dont Lobjet est 
desaffecte, dont il disparaît. On se penche tou¬ 
jours sur Ies mythes, sur Ies symboles, sur Ies 
signes, Ies decorations, sur tout ce qui est fort et 
evident dans Lobjet, en negligeant son cote 

bumbi e, son cote 
d’ombre. Ce qui est 
contreproductif dans 
ce type de recherche, 
c’est que, tout en es- 
sayant d’essentialiser. 
elle arrive en fait â ap- 
pauvrir enormement 
son objet d’etude. 

Gerard Althabe 

Oui, c’est vrai. Je ine 
rappelle qu’un interlocuteur roumain me disait 
qu‘en Roumanie il y avait toute une culture de la 
reparation. „Une voiture“, me disait-il, „la plus 
vieille qui soit, ils la reparent 44 . Ce qui est par- 
faitement oppose au systeme des societes su- 
perindustrialisees, de la societe americaine 
surtout, ou tout est rapidement perissable, 
jetable. On ne repare jamais, 
on jette. 

Irina Nicolau Cette ten- 
dance a tout reparer tradui- 
sait au fond une relation d'a- 
mour avec Ies objets. Le 
briquet jetable est devenu 
courant ici apres 1989, et il 
est tres bon marche. En depit 
de cela, Ies cinq ou six pre- 
mieres annees, Ies gens s’ob- 
stinaient â faire remplir de 
gaz leurs vieux briquets, 
quoique l’operation coutât 
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davantage que l’objet neuf et que le resultat ne 
fut pas fameux (le gaz n'etait pas tres pur, le ser¬ 
vice etait negligeant...) Mais puisqu on avait une 
bonne relation avec Eobjet. on ne concevait pas 
de Eabandonner. Cela aurait ete comme un acte 
d’infidelite. On se donne toujours des raisons 
pour garder les choses autour de soi. Ce petit 
habit, on le garde parce que peut-etre un jour de 
pluie on va le porter, ces vieux souliers pourront 
encore servir quand il y aura de la boue... L’acte, 
en fait un peu violent, et cynique de jeter l’objet, 
nous ne le connaissons pas encore. 

Gerard Althabe Exactement, c’est un acte 
cynique. On peut assister a une confrontation 
spectaculaire entre une culture de la consomma- 
tion, de Eutiiisation non durable de l’objet, du 
jetable et une culture de la reparation, de Ee- 
conomie et de la pauvrete, de solidarite en 
quelque sorte obligee avec Eobjet. Ce qui est ar- 
rive a la station MIR russe est frappant: le cos¬ 
monaute l’a reparee comme une espece de ba- 
gnole, dans des conditions invraisemblables, en 
raccrochant les fils..., la, hors de l’espace ter- 
restre, comme dans un atelier du coin. II y avait 
un contraste puissant, fascinant avec l’attitude 
americaine qui consistait depuis longtemps a 
abandonner, â remplacer les navettes spatiales 
des qifelles avaient une defection. On peut en¬ 
core surprendre toute une pratique de la repara¬ 
tion qui, dans les societes superindustrialisees, 
est completement evacuee pour tout ce qui trăite 
de Fobjet. 

Je voudrais revenir au theme des histoires 
liees aux objets. Elles representent en fait, dans 
le musee, tout aussi bien que dans Eespace prive, 
un effort pour particulariser Eobjet, pour retrou- 
ver sa singularite, qui est, nous l avons assez deja 
dit, detruite dans la marchandise. Celle-ci tend 
vers la desingularisation, vers Eegalisation 
formelU' de Eobjet, dont le point extreme est la 
monnaie — objet qui n’existe plus que comme 
reference abstraite; et de moins en moins 
d’ailleurs, puisqu*on utilise des cartes... 

Or. le musee s’inscrit dans le mouvement in¬ 


verse, en principe au moins, celui qui s’efforce 
de retrouver la singularite, Eunicite en quelque 
sorte de Eobjet: par la beaute de celui-ci, par sa 
mise-en-scene... Les deux espaces dont on a fait 
mention, le musee et Eespace prive sont eux 
aussi, forcement, pârtie prenante dans le sys- 
teme ou tout devient „achete 44 (les meubles sont 
achetes; les pieces de musee, sauf donation, le 
sont aussi). Et, une fois integres dans Eespace 
prive ou dans Eespace museal, il s’agit de casser 
ces objets-marchandise, de decouvrir, de recreer 
en un sens Eunicite de Eobjet. 

Irina Nicolau Revenons un peu, en ce sens, 
sur notre recherche d*ethnologie urbaine de la 
rue Horaţiu. Nous y avons rencontre la pratique 
d’abandonner tous les meubles, tous les objets 
(Einterieur anciens lorsqu’on demenageait pour 
loger dans un HLM et d’acheter du neuf. 

Je te proposes deux exemples qui. pour moi, 
representent deux manieres de se rapporter â 
Eobjet. Le cas de ma cousine qui, tout comme 
certains habitants de la rue Horaţiu est pârtie en 
emportant dans son nouvel appartement seule- 
ment les vetements et les bibelots: les elements 
de decor. Chez elle, tout le reste est neuf. Pas un 
seul tabouret, pas une seule petite chaise de son 
ancien interieur. Moi, je serais tres malheureuse 
dans un tel milieu, alors qu’elle est tres contente 
sans se rendre compte qu’elle vit comme dans 
un magasin. Les objets y sont absolument prives 
dliistoires, de connotations personnelles, de sin¬ 
gularite, mais elle se sent a l’aise, elle aime y 
vivre. A l’autre extreme, le cas d une vieille 
dame de quatre-vingt-deux ans, une sorte de 
princesse roumaine, que j’ai connue recemment. 
Nous nous trouvions dans sa chambre ou elle me 
racontait que c’est dans le meme lit sur lequel 
nous etions assises qiEelle est venue au monde. 
Un vieux lit en cuivre. Elle avait vecu toute sa 
vie autour de ce lit; elle ne s’en etait pas trop 
eloignee. Et maintenant, a quatre-vingt-deux ans, 
elle a demande â ses enfants de Eetendre encore 
sur ce lit au moment de sa mort, avant de la met- 
tre dans son cercueil. Ce sont des relations â 
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l’objet terriblement differentes: d’une part, une 
cohabitation, une intimite, une fidelite extraor- 
dinaires; de l’autre, la frenesie de tout abandon- 
ner, de se derober... 

Gerard Althabe Tes deux cas montrent tous 
Ies deux qu’on ne peut pas traiter de l’objet en 
lui-meme, qif on ne peut traiter, comme tu le di- 
sais, que des gens en relations â l’objet. Rue 
Horaţiu, on a rencontre Ies deux attitudes. II y 
avait ceux qui liquidaient tout pour aller babiter 
une HLM. Parce qu’ils estimaient que c’etait 
une nouvelle vie, une ascension sociale, donc 
qu’ils commengaient un nouveau mode d’exis- 
tence — dans lequel ils allaient accumuler d'ail- 
leurs, de nouveau, des objets. Et puis, il y avait 
ceux qui gardaient tout. Rappelle-toi la fille de la 
familie Bojescu qui ne voulait absolument rien 
emporter des objets de ses parents, que eux, ils 
voulaient lui donner. C’etait un rapport contra- 
dictoire... Je veux dire qu’on ne peut pas traiter 
ces problemes â partir des objets en soi, et de 
fagon globale. On peut Ies traiter seulement a 
partir des gens et de leurs rapports et de leurs 
histoires a eux. D’ou Timportance de leurs bio- 
grapbies, de leurs souvenirs, de leurs expe- 
riences. La fille Bojescu voulait quitter tous ces 
objets justement parce qu’ils provenaient de sa 
mere et que sa mere Ies lui destinait. Ils re- 
presentaient cette mere qu’elle ne pouvait plus 
supporter. Ils en etaient des objets-symboles. 

Irina Nicolau Des objets macules par la rela- 
tion de sa mere avec eux. 

Gerard Althabe 11 me semble qu’on retrouve 
rue Horadu Ies deux points de vue que je men- 
tionnais au debut de notre discussion. Les objets 
tel quils sont, constituaient pour ces gens-la, 
pour leur mode d’existence, comme un exterieur: 
ce sont des marchandises, des produits qu’on 
achete. D’un autre cote, on surprend toutes les 
strategies personnelles et les pratiques de reap- 
propriation ou de rejet de ces memes objets. 


Irina Nicolau Ce qui se rapporte aux deux 
types de construction de Lobjet. Celle tres im- 
mediate et pratique: le produire comme mate- 
rialite. Et celle qui le produit en tant que signe, 
en tant que symbole, en tant que relation. Une 
certaine maladie, me semble-t-iL se manifeste au 
niveau de la construction proprement dite: les 
gens ou bien ne produisent rien, ou bien ils pro- 
duisent d’une maniere delirante, tel ton voisin 
qui n’arretait plus de refaire sa maison. En ce 
qui concerne le second type de construction, qui 
essaie de transformer l’objet en partenaire, il est 
lui aussi atteint par la maladie: Eobjet est devenu 
pour les gens d’aujounEhui moins interessant, il 
est devenu un partenaire faible. II n’a plus beau- 
coup de choses â leur dire. II peut leur raconter 
seulement qu’il est produit par une quelconque 
entreprise, dans un tel lieu, avec une telle perio- 
de de garanţie... Hier, par exemple, j’ai regu en 
cadeau une cafetiere, un objet tellement 
anonyme que meme ces informations elemen- 
taires n’y figuraient pas. Un objet anonyme, qui 
venait de nulle part. Je ne pouvais pas l’aimer 
pour l’instant. Si jamais je parviens â l’aimer 
c’est qu’il va produire des cafes que je vais boire 
avec des amis, avec des proches. C’est de moi 
qu’il va recevoir une singularite, une identite. Le 
probleme est de reellement vouloir creer cette 
relation avec l’objet. Je crois que les gens qui ai- 
ment renouveler sans cesse les objets autour 
d’eux, qui aiment le va-et-vient des objets, 
restent indifferents â leurs histoires. Ils n’ont 
plus besoin de ces histoires, ils les ignorent juste¬ 
ment pour ne pas s’attacher aux objets, pour s’en 
derober plus facilement. 

Chaque fois qu’on me raconte que les Ameri- 
cains sont tres mobiles, qu’ils changent tres sou- 
vent d’emploi, de viile, de logement, qu’ils se 
debarrassent des objets pour en acheter d’autres, 
je suis intriguee, je n’arrive pas â comprendre. 
En 1987, j’ai voulu de tout mon coeur quitter ce 
pays qui m’etouffait. Ce qui, a cote d’autres 
raisons plus importantes, m’a empeche de le 
faire a ete l’attachement pour quelques objets de 
ma maison; je savais qu’il etait impossible de les 
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emporter avec moi et je ne supportais pas de 
m’en separer. Ces objets m’ont garde ici. 

Gerard Althabe Aux Etats Unis, cette mobi- 
lite est, en effet, tres frappante. Meme dans les 
milieux intellectuels, dans les universites, on voit 
plein de gens qui habitent en inobil-room, qui 
n’ont aucun chez soi bien etabli. Les maisons 
sont achetees et vendues sans arret. 11 n’y a pas 
la volonte de s’enraciner dans un lieu, d’ou le 
fait d’en sortir serait une blessure. En France, la 
situation est plus nuancee dans la mesure oii on 
continue d’acheter des maisons avec l’idee qu’on 
va s’y enraciner, meme si on ne le fait pas, 
d’ailleurs. On declare parfois qu’on va la propo- 
ser, cette maison, aux enfants, ce qui ne veut pas 
dire stabilite et continuite car, en general, ceux- 
ci ne la garderont pas. On assiste actuellement â 
une espece de societe qui se cree, qui s’est deja 
creee aux Etats Unis, caracterisee par une profu- 
sion d’objets et en meme temps par un manque 
de relations personnelles avec eux. On est en 
permanence entoure d’objets dont l’appropria- 
tion reste toujours exterieure. Ce qui doit etre 
regarde comme un reflet du type de rapport que 
les gens ont entre eux. Le rapport a l’objet, c’est 
au fond une maniere de parler du type de rap¬ 
port que les gens ont entre eux; autrement il ne 
veut rien dire. 

Irina Nicolau Pense seulement qu on peut of- 
lrir â quelqu’un un objet sous la forme d’un bil- 
let de magasin; le destinataire a le choix entre 
Eaccepter et le retourner. Ce qui casse toutes les 
relations consacrees, codifiees â travers les ob¬ 
jets. Le vase tres laid dont une tante t’avait fait 
cadeau et que tu plagais bien en vue lors de ses 
visites n’existe plus; maintenant la tante consi¬ 
dere comme tres naturel ton echange du vase 
contre un truc electrique. 

Gerard Althabe Ou les listes de mariage qui 
contiennent simplement une serie d’objets, d’oii 
on t’invite â choisir ce que tu veux offrir aux ma- 
ries. Maintenant, en France la liste de mariage 


s’est generalisee. On essaie d’etre parmi les pre- 
miers â s’y inscrire, afin d’avoir le plus de choix. 

Irina Nicolau Ce qui est ahurissant parce que 
cela fait eclater le concept de don . Dans un 
monde traditionneL le don est tres formalise, il 
est decide par l’economie du rituel. En se de- 
tachant de ce type de monde, le don a regu une 
certaine liberte, maintenant disparue. 

Gerard Althabe La liste de mariage propose 
un paradigme inverse par rapport au don. On 
offre ce que le destinataire a choisi. Dans le rap¬ 
port de type don, Lobjet reste quand meme sin- 
gulier, il n’est plus marchandise. II se retrouve 
pris et defini dans une relation personnelle. Tan- 
dis que dans la societe actuelle, il est en train 
d’etre absorbe lui-meme en quelque sorte par 
l’uniformite, il n’est plus une expression du do- 
nateur. 

Irina Nicolau Est qu’on peut imaginer des 
mondes ou les objets seraient completement al> 
sents? Cela m’a frappe deja dans les lilins de Sci¬ 
ence fiction, avec leurs villes extraterrestres. La il 
y a toutes sortes de meubles extremement fonc- 
tionnels, qui epousent les lignes du corps humain, 
mais aucun objet. Je me demande s’il existe des 
objets au paradis? Parce que s il n’y en a pas, je ne 
veux pas y aller. Est-que tu as lu quelque part si 
dans le paradis on trouve des objets? 

Gerard Althabe En general, dans tous les 
imaginaires du paradis, on ne parle pas d'objets. 

Irina Nicolau Borges pretend qu’il y a beau- 
coup de livres. 

Gerard Althabe Mais des objets on n’en parle 
pas telleinent. 

Irina Nicolau J’ai mentionne ces exemples 
comme deux possibilites de mondes sans objets. 

Gerard Althabe On peut les imaginer. Le 


http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro 



146 (rina Nicolau en dialogue avec Gerard AJthabe 


monde de la SF est un monde oii Ies objets ne 
sont plus lies aux personnes mais fonctionnent 
tout seuls. On vit actuellement dans le complexe 
de Frankenstein. On cree des objets et on a peur 
que ces objets ne se tournent contre nous. II y a 
des films tres interessants la-dessus. Le film clas- 
si(|ue c’est Ies robots qui tout d’un coup se re- 
voltent. Je me rappelle un de ces films oii des 
robots monitorises par un immense ordinateur 
avaient tout d’un coup change de câmp, ils 
etaient devenus autonomes. Une guerre s’etait 
declenchee entre Ies robots et Ies humains et 
Lordinateur etait le lieu oii se livrait cette guerre. 
Ce qui veut dire que Ies machines, en fait, ont 
une logique de fonctionnement inhumaine. On 
est pris dans une inversion complexe: nous 
sommes investis, emprisonnes dans une logique 
de fonctionnement qui n’est plus la notre. A 
travers Ies machines et Ies reseaux des machines, 
â travers tout ce qui est la technique, c’est une 
production humaine qui nous echappe. 


Irina Nicolau Pour revenir au probleme de 
l’absence des objets dans ce monde de la SF, on 
n’y voit aucun objet d’art non plus; l’art meme 
est diffus, dissemine dans tout ce qu’on voit: Ies 
vetements, Ies meubles, Larchitecture, tout est 
trăite d une maniere esthetique. Mais l’objet 
ponctuel n’existe pas; on n’y voit pas des 
tableaux, des objets de decor. La beaute est 
presente dans la composition de Lespace, dans 
Ies materiaux; Ies gens y sont beaux d’une 
maniere mecanique, fonctionnelle... 

Gerard Althabe Est-ce que cela constitue une 
reaction devant cette espece d’envahissement 
par Ies objets dont souffrent nos societes? Est-ce 
qu’il aura, â un certain moment, une tentative 
de se debarrasser des objets? Je n’en sais rien! 

L’ensemble du systeme est fonde sur Ies ob¬ 
jets dont on a discute, il s’en nourrit. D’oii l’im- 
portance de ces espaces qui se mettent a l’ecart: 
Ies musees, Ies oeuvres d’art... 
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L’homme de Marrakech 

„Faire sa valise 44 est un acte plein de sens. Ne 
s’agit-il pas, en effet. de decider de ce qui est „a 
prendre ou â laisser 44 . de classer Ies objets entre 
Ies deux categories de l essentiel et de Facces- 
soire? Pour ma part, chaque fois que je ine trou- 
ve confrontee a une telle epreuve, me revient en 
memoire la petite histoire que voici. 

La scene se passe dans le train qui me 
ramene de Paris â Bruxelles. En face de moi, un 
vieil homme sommeille. II est vetu d’une djella- 
ba ; il vient de loin. Le billet qu’il tend au con- 
troleur indique comme point de depart de son 
voyage, Marrakech. 

Marrakech; un monde de rumeurs et d*o- 
deurs surgit aussitot: la place Jâmaa el Fna; Ies 
llutes des charmeurs de serpents; le boniment 
des arracheurs de dents; la voix modulee des 
conteurs, Ies tambours des Gnawa 1 ; tout cela 
traverse d’effluves epices, de menthe et de fleur 
d’oranger... un autre monde, une autre culture, 
presqu'â la porte du desert, â la charniere du 
monde arabe et de l’Afrique noire... D’autres 
sons, d’autres senteurs, d autres saveurs, d'au- 
tres objets. Luxe et opulence des palais mais 
aussi denuement de ces ksars, villages de terre 
qui semblent vouloir se conlondre avec le pay- 
sage dont ils emergent a peine. 


11 me souvient alors du denuement de cette 
casbah ou nous entraîna un vendeur occasion- 
nel en quete du touriste acquereur de ses quel- 
ques objets artisanaux. L’homme etait de ce vil- 
lage situe en contre-bas de la route qui mene 
vers le Haut-Atlas; nous fumes convies â la cere¬ 
monie du the: notre bote, apres nous avoir fait 
asseoir sur des coussins disposes autour d'une 
petite table ronde et basse de facture moderne, 
se mit en demeure de faire chauffer une bouil- 
loire en aluminium sur un bec de gaz pose â- 
meme la bonbonne, qiFil alluma a Faide d'un al- 
lume-gaz; puis, muni d'un morceau de metal 
apparemment quelconque, il se mit a prelever 
((uelques fragments 
du gros bloc de su- 
cre contenu dans 
un seau en plastic 
rose; il versa ensui- 
te Feau bouillante 
dans un second re¬ 
cipient en alumi¬ 
nium faisant office 
de theiere, puis, du geste ample et precis qui 
sied a cette circonstance, il remplit chaque verre 
du breuvage fleurant bon la menthe fraîche, et 
nous invita a y mettre Ies levres. 

Si j'ajoute aux objets qui apparaissent dans 
cette description, le tapis sur lequel s'assit le 
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maître des lieux (un tissage tres certainement do- 
mestique bien que de facture plutot moderne), je 
pense avoir dresse la liste complete de ce qui 
meublait cette chambre. 
Rien de tout cela, somnie 
toute, „digne 44 de figurer 
dans un musee: ici com- 
me partout au monde, un 
certain pragmatisme avail 
fait penetrer une certaine 
modernite dans la de- 
meure, au prix de Paban- 
don d’une certaine esthe- 
tique: banale situation de 
transition. Et pourtant, 
malgre le triomphe du 
gaz, de l’aluminium et du 
plastic, malgre Ies pote- 
ries perdues, et Ies beaux tissages oublies, 
l’essentiel de la „tradition 44 s’etait manifestee: un 
rapport elementaire ă Fautre. Le geste d’hospi- 
talite tout d’abord: invitation a entrer „au-de- 
dans 44 de la maison; ensuite, la position assise 
presque â-meme le sol; la ceremonie du the par- 
tage; la recette (the vert, sucre, menthe fraîche); 
enfin, le geste du verseur, conferant sa touche de 
dignite â cet extreme denuement; et tout cela 
pretexte â „commercer 44 â propos d une paire de 
babouches ou d’un coffret en bois de citronnier. 

Tandis que defilent ces images, souvenirs 
d’un autre voyage, celui-ci touche â sa fin: le 
train entre en gare de „Bruxelles-Midi 44 , quartier 
des immigres, terminus pour ceux qui ont laisse 
le soleil derriere eux; quartier des Turcs, des 
Grecs arrives apres-guerre, bientot suivis des 
Maghrebins: ce sont Ies deux rives de la Mediter- 
ranee qui se sont donnees rendez-vous ici, mal¬ 
gre elles, sous le ciel pluvieux de la viile grise. 

J’observe discretement le digne vieillard a la 
djellaba : saisissant un parapluie, il descend sur 
le quai. L’homme de Marrakech est un voyageur 
sans bagage! Mais il est attendu; et surement, 
non loin d ici, dans une maison du quartier de la 
gare, tout est preţ pour la ceremonie du the. 


A chacun son baluchon 

Malle, coffre, valise ou autres baluchons, le 
voyageur ne se deplace que rarement sans 
bagages! 

A-t-on jamais pense faire Pinventaire des ob- 
jets qui figurent dans Ies bagages des voyageurs 
de tous temps et de tous lieux? II revelerait sans 
doute bien des surprises! 

Ainsi, la reine de Saba se rend.it, dit-on, au- 
pres du Roi Salomon en se faisant accompagner 
de toute une caravane d’objets et matieres pre- 
cieuses . 

Plus preş de nous, le Comte Potocki traver¬ 
sant PAsie Centrale, emportait avec lui une part 
de sa bibliotheque grecque et latine (J. Potocky, 
1980). 

Quant au pelerin russe qui, un demi-siecle 
plus tard, bat la campagne en quete d’un rap- 
prochement mystique avec Dieu, il n’emporte 
avec lui qu’un seul livre, „Le Livre" 4 : „Pour avoir, 
j’ai sur le dos un sac avec du pain sec, dans ma 
blouse la sainte Bible et c’est tout. 44 ( J. Laloy, 
1966, p. 19). II y ajoute, si Poccasion s’en pre- 
sente, une Philocalie , son precieux guide dans la 
foi 2 . L’exemple de ce modeste voyageur est la 
pour nous convaincre que le contenu d’un ba¬ 
luchon aussi humble soit-il (pain et Bible), n’en 
est pas moins un pur produit de la culture! 

Autre voyage, autre bagage: au debut de ce 
siecle, que mettait par exemple dans sa malle 
POccidental partant pour Ies Colonies? Certaine¬ 
ment beaucoup moins que la reine de Saba, et 
beaucoup plus que le pelerin russe. A en croire 
la „mode coloniale 44 , il devait accorder un soin 
tout particulier â sa tenue vestimentaire garante 
de sa survie sous le climat eprouvant des tro- 
piques ou de Pequateur: chaleurs dlin autre 
monde, en somme. C’est pourquoi, dans chaque 
malle destinee ă de tels voyages au long cours, 
devait se trouver a tout le moins un casque colo¬ 
nial, „couvre-chef 44 au sens litteral du terme. Sa 
disparition brusque et definitive lors de la de- 
colonisation, jette un serieux doute sur l’effica- 
cite pratique qui en a longtemps justific le port. 
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Mais cette malle coloniale devait receler bien 
d’autres objets „indispensables 44 au voyageur 
abordant de tels milieux „inhospitaliers 44 . En 
constituer la liste permettrait de se faire une idee 
de la valeur qui leur etait conferee dans ces situa- 
tions d’eloignement. (J’ai moi-meme releve dans 
une telle malle ancestrale, une boussole, une 
longue-vue, un couteau en bon inoxydable et un 
stylo Parker!) 

Quant aux iînmigrants de tous bords qui, 
depuis que le monde est monde, quittent leur 
terre natale sans certitude de retour, quels tresors 
arraches â la separation, ont reussi â se nicher 
dans leurs bagages? En concevant son exposition 
„Un village dans une malle 44 , Irina Nicolau nous 
a apporte une amorce de reponse â cette ques¬ 
tion. pour ce qui concerne Ies Roumains emigres 
a Paris dans Tiiumediat apres-guerreh 

Et que sont Ies exodes de la modernite dont 
Ies media nous donnent non sans complaisance, 
le triste speetacle des departs massifs et forces: 
amas d* objets representant 1* „indispensable 44 em- 
pile â la bâte sur charrettes, voitures ou tracteurs: 
des matelas et couvertures surtout, quelques re- 
cipients, des objets au niveau „zero 44 de la 
culture, en quelque sorte: c’est alors le sauve-qui- 
peut de la vie! Mais Ies anthropologues ont ap- 
pris aux depens des tribus indiennes par exem- 
ples 4 , que le niveau zero d une culture, s’il 
perdure, devient synonyme de la fin d’un peuple. 

Quand Ies objets „se font la malle 645 

Tous ces mouvements en sens divers et dif- 
feremment motives, ne sont pas etrangers â la 
circulation et au partage des biens au sein de 
l’humanite tout entiere. Militaires, mission- 
naires, diplomates voire... ethnologues, tous, qui 
avec son arme, qui avec sa croix, son crayon ou 
son enregistreur, ont constitue de tout temps le 
„fer de lance 44 de tels eehanges. A des rvthmes 
variables, Ies continents, Ies cultures, ont partage 
et melange Ies objets nes de leur savoir-faire. 
Ainsi, pour ne citer qu’un exemple repris â F. 
Braudel, Ies chaussures dites „a la poulaine 44 des 
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cours medievales de l’Occident ont mis huit sie- 
cles pour y parvenir depuis la Chine ou la mode 
sevissait â l’epoque des T’ang, au VII' 0 siecle ap. 
J.C. (F. Braudel, 1993, pp. 4546). 

Pourtant, tous Ies objets ne voyagent pas, 
loin s’en faut. Et Ton sait par ailleurs que deux 
objets formellement semblables peuvent exister 
dans des cultures differentes, parfois eloignees, 
sans avoir ete „empruntes 44 : on retrouve ici la 
viciile querelle qui, durant preş d’un demi-siecle, 
a enflamme Ies tenants du diffusionnisme contre 
ceux de l’evolutionnisme, un debat qui a fait 
long feu 6 . Mais ce qui merite attention dans la 
these diffusionniste, c’est son projet de de- 
coupage du monde en „cercles ou aires cultu- 
rels 44 â partir d’une serie d’objets. Certes, la for- 
mulation dans laquelle la question a ete posee 
portait alors la marque de cette periode de l’his- 
toire de la pensee anthropologique: s’inspirant 
des courants de recherche archeologique et mu- 
seographique, Ies objets etaient envisages de 
maniere isolee, dans leur materialite, constituant 
des series formellement comparables, et non pas 
comme parties d’un ensemble formant systeme. 
Autrement dit, le vieux panier du Sage dogon 
Ogotemmeli n’avait pas encore livre aux anthro¬ 
pologues Ies secrets de la complexite des „sys- 
temes du monde u qui peuvent fleurir hors des 
chemins battus de nos vieilles philosopliies 4 . Je 
ne resiste donc pas a rappeler ce passage qui en 
dit plus long que bien des discours theoriques, 
sur Tarticulation entre cultures „materielle et 
spirituelle 44 .11 y est question d’un panier relegue 
dans la penombre de la case, et auquel le vieux 
Sage a recourt pour expliquer â l’ethnologue le 
„systeme du monde 44 : 

„C’etait une vannerie noircie par Ies pous- 
sieres et Ies suies de Tinterieur, un panier d’en- 
tree ronde et de fond carre, defonce, egueide, une 
proie pour la misere. La chose se deposa devant la 
porte en perdant quelques tigelles. Et Faveugle 
reapparut en entier, la main sur l’exemple recal¬ 
citrant. «II ne sert plus qu’a enfermer Ies poulets» 
dit-il. Et passant lentement Ies mains sur ces de- 
combres, il expliqua le systeme du monde 448 . 
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Avec Ies „revelations 44 d'Ogotemmeli et de M. 
Griaule, bientot suivies de P„ouverture 44 pra- 
tiquee par CI. Levi-Strauss dans la pensee 
mythique en general et amerindienne en parti- 
culier, le regard anthropologique pose sur Ies ob- 
jets de quelque culture qu’ils relevent ne sera 
dorenavant plus le meme. Si Ton veut donc bien 
reconsiderer Ies objets dans une telle perspective 
totalisante, comme supports et revelateurs de 
valeurs culturelles, en tenant compte du fait que 
des objets parfaitement comparables, replaces 
dans le reseau d’objets et de discours auxquels 
ils ont ete preleves, peuvent recevoir des signifi- 
cations distinctes, on peut alors revisiter cette 
notion de „cercle culturel 44 , ou mieux, d\,aire 
culturelle 44 tombee en desuetude 9 . Une maniere 
d’en etablir P„epicentre 44 et la „nebuleuse“ 10 par 
laquelle elle se dissout peu a peu dans un espace 
social, serait de dresser une liste de quelques-uns 
de ces objets privilegies (comme peuvent Petre 
Ies „informateurs 44 dans la methode ethno- 
graphique), sorte de „traits pertinents 44 revela¬ 
teurs de „faits sociaux totaux 44 (M. Mauss), qui 
permettraient d'atteindre, en derniere analyse, â 
ces „systemes du monde 44 . 

Prenons un exemple: l’aire „carpato-danu- 
bienne 44 ; ou encore, Paire „carpato-balkanique 44 : 
jusqu’ici, nous sommes dans la geographie. La 
question est alors de savoir dans quelle mesure 
nous pouvons passer de ces reperes de reliefs et 
d'hydrographie ă ceux de Lanthropologie, en 
parlant cette fois d\,aires culturelles 4 " carpato- 
danubienne ou carpato-balkanique. On l’aura 
pressenti: la question est non seulement com¬ 
plexe mais politiquement epineuse! A Panthro- 
pologue de tâcher d’eloigner son regard et de 
demeler Pecheveau des passions nationalistes 
qui obscurcit ces paysages culturels. Et pour re- 
donner quelque legerete â ce propos, tenons- 
nous en a de modestes „premieres impressions 
de voyages 44 . 

© 


Dans le baluchon de l’ethnographe: 
trois objets d’un autre monde 

L’experience de tout voyageur qui quitte sa 
propre „aire culturelle 44 (mettons le concept â 
l’epreuve de Lempirisme), est d’etre frappe par 
le spectacle de Tinsolite, defini, bien entendu, 
par rapport â ses propres references, â son mon¬ 
de connu et familier. Pour ce qui est de telles 
impressions de voyages d’Occidentaux sur 
l’Orient de PEurope, il en existe des biblio- 
theques entieres 11 ; mais Ies descriptions insis¬ 
tent generalement davantage sur le pittoresque 
des paysages ou Petrangete des moeurs plutot 
que sur Ies objets. Faisons alors reference â 
notre propre experience et allons voir dans le 
baluchon de terrain de Pethnographe, quels ob¬ 
jets „insolites 44 il y a consignes. Retirons-en trois 
au hasard; ils ont pour nom: ibric , pristolnic , 
opinci , tout un programme culturel, banal pour 
Ies „nationaux 44 , mais â expliciter â qui vient 
d’„ailleurs 44 . D’ailleurs certes. mais encore? 
Jusqifou cette trilogie reste-t-elle comprebensi- 
ble? Au-delâ de quelle limite demande-t-elle ex- 
plication? Precisement, la oii nous allons sort ir 
de P„aire culturelle 44 dont elle participe! De- 
monstration en trois temps. 

1. L 'ibric, ou la ceremonie du cafe 

Bien entendu, comme pour Ies deux autres 
objets de notre trilogie, un livre ne suffirait pas 
â en epuiser la richesse. Contentons-nous donc 
d’une esquisse des implications culturelles de 
chacun. 

Avec notre premier objet, Yibric, nous som¬ 
mes avant tout dans un espace urbain. Mais une 
remarque preliminaire s'impose â propos du mot 
et de la eboşe. Nos dictionnaires usuels rou- 
mains et roumain/frangais (Breban, 1987; 
Bălmuş et Cie, 1972) nous en confirment le sens 
premier „recipient en metal, avec bec et long 
manche, servant â bouillir le cafe ou le the (?) 44 
(Breban). Mot intraduisible en lrangais, puisque 
Pobjet n’existe pas dans la culture de ses locu- 
teurs. Mais il se trouve que, en langue turque, 
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comme d’ailleurs dans Ies autres langues des 
Balkans, le mot qui designe un tel objet s’appelle 
cezve , mot inconnu des memes dictionnaires. Et 
c’est la seconde acception roumaine, celle de „re¬ 
cipient de metal ou de terre, avec anses, en 
forme de cruche, dans laquelle on conserve 
l’eau 44 , qui coincide avec Fappellation d’origine. 
Vibric turc est donc tres exactement une „aigu- 
iere 4 * (du latin populaire aquaria ), et seul Yibric 
roumain sert a faire le cafe 12 . C’est pourtant de 
celui-la cju il sera question. Mais ce petit detour 
par le vocabulaire compare au sein de l’aire du 
„cafe a la turque“ 13 , nous permet d’indiquer 
plus precisement la place des Pays roumains au 
sein de l’Empire ottoman: legerement „â Fe- 
cart 44 , comme Test cet ecart de sens qui s’est in- 
sinue entre le mot et la chose; assez proche de la 
Sublime Porte cependant pour en avoir emprun- 
te l’objet et Fusage. 

D’un point de vue historique, Yibric roumain 
evoque donc la culture ottomane et urbaine des 
cafene (Ies kavhehane d’Istanbul, egalement â 
Forigine de nos „cafes 44 occidentaux), ces lieux 
publics ou Ies hommes venaient fumer le 
narghile et s’associer â la critique sociale du 
theâtre d'ombres de karagoz . Mais ceci appar- 
tient â un monde revolu; l’ombre de karagoz et 
l’odeur du kif se sont dissipes dans Ies decom- 
bres du vieil empire. Cependant, des traces de 
ses „manieres de vivre" 4 , se sont maintenues un 
peu partout, tel ce ceremonial du „cafe â la 
turque 4414 , equivalent du „ceremonial du the 44 
qui s’est instaure dans le monde arabe. L’usage 
du cafe a donc bien penetre au coeur des foyers 
urbains et de la vie sociale, generant ses rites de 
preparation que ne dedaigne pas d’effectuer la 
gent masculine dont la memoire culturelle n'a 
sans doute pas oublie le role exclusif qu’elle y 
tenait jadis. Ainsi, dans Ies annees ’70 de la 
Roumanie communiste, le ceremonial du „cafe â 
la turque 44 gardait toute sa valeur: protocolaire 
chez Ies apparatchiks qui le faisaient servir sur 
un plateau, accompagne d’un verre d’eau (que 
Fon buvait apres et non avant, comme l’exigerait 
la tradition!), par une secretaire surgie de der- 
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riere une porte capitonnee; cordial chez Ies amis 
ou tout simplement „hospitalier 44 chez Ies col- 
legues que I on visitait au bureau. En toutes cir- 
constance, l’acte d'offrir le cafe etait aussi une 
maniere de partager du temps. Ce temps de la 
ceremonie se deroulait en deux ou trois se- 
quences: preparation et degustation, suivies dans 
Ies meilleurs cas, d’une sequence de „divi- 
nation' 4 . La preparation tout d’abord: elle est 
„artisanale 44 : il y faut Yibric et le savoir-faire, tout 
Fart consistant â obtenir un beau caimac (revoilâ 
un mot turc qui designe ici cette mousse que 
forme le cafe â la surface de Yibric/cezve). 

II faut aussi, bien entendu, du cafe 15 , un cafe 
moulu specialement pour cet usage: il doit etre 
comme de la poudre, et Fobjet qui repond a cette 
technique existait jadis dans toutes Ies „bonnes 
familles 44 : un moulin en cuivre de forme cylin- 
drique, precieux heritage que Fon se transmettait 
de pere en fils. 16 Le deuxieme temps, celui de la 
consommation est aussi celui de la conversation 
et surtout pas de la „negociation 44 , n’en deplaise 
aux Occidentaux non avertis et trop presses; c’est 
un temps ou il faut prendre du temps... 

Enfin, si Fun(e) ou l’autre specialiste est 
present(e), on laisse encore s’ecouler un peu de 
temps, celui qu’il faut au marc de cafe pour s’e¬ 
couler le long des parois de la tasse (un mot turc 
qui, celui-la, s’est glisse dans la langue fran- 
gaise!), et se donner a lire. C’est alors le temps 
de la divination â laquelle tous ne croient pas 
mais chacun accepte de se preter. 

Tout ceci est encore trop banal pour qu’un 
„autochtone 44 en fasse la description. Et pour¬ 
tant, le ceremonial du „cafe a la turque 44 est en 
train de disparaître comme disparaît ce rapport â 
„Fautre 44 et au temps. La machine â faire du 
„cafe filtre 44 , qui ne requiert plus la presence 
constante d*une main experte sur Yibric, est en 
train d'envahir Ies foyers, tandis que l’espresso 
se montre partout dans Ies lieux publics. Le 
,,Nes 44 (cafe), frappe ou non, a fait le reste. 

2. Le pristolnic ou le rituel orthodoxe 

Nous quittons Faire ottomane pour entrer 
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dans celle de l’orthodoxie chretienne: bonne il- 
lustration de ces „chevauchements culturels 44 , 
puisque Ies deux cartes se recoupent sans pour 
autant coincider. C’est sur ce terrain qu’a lieu la 
deuxieme rencontre „insolite 4 ' d’un Occidental 
en pays roumain: elle prend ici la forme d’un 
petit objet de bois sculpte aux multiples deno- 
minations mais qu’ignorent resolument nos deux 
dictionnaires usuels (Breban, 1987 et Bălmuş et 
Cie, 1972) 17 . II s’agit d’un „poingon â pain 44 â 
usage strietement rituel. En effet, contrairement 
â son homologue italien dont la fonction est de 
marquer Ies initiales familiales dans la pate du 
pain quotidien preţ a etre enfourne au four col- 
lectif (voir â ce propos la monograpbie de Enzo 
Spera, 1977), le pristolnic sert a marquer Ies 
pains destines au rite orthodoxe de l’eucharistie, 
ou Ies pains d’offrande aux morts (Ies pomeni , a 
ne pas traduire par aumones!). Le geste releve 
donc de la sphere du sacre: seule une femme 
„pure 44 („pardonnee 44 dit l’expression roumaine) 
est habilitee â confectionner de tels pains et a 
leur appliquer le sceau christique (IS,HS,NI,KA„ 
initiales de „Jesus Christ vaincra 44 ) grave en 
carre â la base du poingon, transformant ainsi le 
simple „pain quotidien 44 en pain eucharistique 
(prescura ) destine â l’autel. A travers cet usage, 
on peut apercevoir combien est different le rap- 
port au sacre dans Ies deux Eglises chretiennes: 
ici, l’Eucharistie n’est autre qu’un pain quoti¬ 
dien (de pâte levee) deux fois sacralise: d’abord 
par le geste d’une fidele qui „officie 44 dans l’es- 
pace domestique; ensuite par celui du pretre qui 
le consacre sur l’autel. 

L’usage de notre objet explique aussi ses dif- 
ferentes denominations: Ies trois termes qui le 
designent le plus frequemment sur le territoire 
roumain sont: pristolnic , pecetar et prescornicer ; 
tous trois ont une origine slavonne: pristol (de 
prestolu) designe băutei ou la table de Lăutei; 
pecete (de pecati) signifie le sceau (le poingon); 
et prescura (de proskura) est, nous venons de le 
voir, le nom donne au pain eucharistique, equi- 
valent orthodoxe de Lhostie catholique. La com- 
mune origine de ces trois designations s’explique 


par Ies liens de LEglise orthodoxe roumaine avec 
une viciile tradition slavo-byzantine qui a fait 
fleurir ă Lepoque medievale, une culture com- 
mune a Lespace carpato-balkanique (on trouvera 
quelques references des etudes roumaines et bul- 
gares consacrees a cette tradition dans notre ar- 
ticle: M. Mesnil et A. Popova, 1998, pp. 229- 
257). C’est dire enfin que l’objet n’est pas 
specifiquement roumain: on le trouvera partout 
ou se maintient, dans LEglise orthodoxe, Lusage 
de porter â l’eglise un pain eucharistique confec- 
tionne dans Lespace domestique. Mais, comme 
pour la „ceremonie du cafe 44 , le ceremonial de 
confection du pain suppose qu’on y „consacre 44 
du temps. Le pristolnic est-il des lors condamne 
â n’etre plus qu’objet de collection 18 ? II en est 
deja de celebres. Mais au marche de Matache â 
Bucarest, une vendeuse tsigane vous en propose 
encore de facture rudimentaire, tailles dans du 
bois de peuplier. Alors, tant qu’il y aura des 
„femmes pardonnees 44 ... 

3. Une paire d 'opinci pour parcourir le monde 

Opinca (sing.), opinci (plur.): sorte de san- 
dales faites d’un morceau de peau „attachee et 
afagotee au-dessus et au-dessous avec une cor- 
de 44 , ecrit en 1585, Frangois de Pavie, seigneur 
de Fourquevaux (cite par Irina Nicolau, 1992). 

Avec ce troisieme objet, nous penetrons dans 
la „Roumanie profonde 44 : l’usage de cette sorte 
de sandales etait si repandu dans Ies campagnes 
jusqu’a l’apres-guerre, que le mot opincar (por- 
teur ou fabriquant &opinci) est devenu syno- 
nyme de paysan. Qui plus est, une telle piece 
vestimentaire nous mene â la rencontre d*un cer- 
tain „Paysan de LHistoire 44 , celui que Ies mou- 
vements nationalistes roumains du siecle dernier 
ont dote d*un „costume nationaL 4 (voir Ioana 
Popescu, 1995, pp. 394410) et erige aux yeux 
du monde en symbole identitaire de leur mou- 
vement independantiste. Au moment oii se 
construit l’Etat-nation (ou plutot la „nation- 
Etat 44 ), ce Paysan-lâ se fait volontiers chausser 
d 'opinci. Mais il est vrai, la „chaussure na¬ 
ţionale 44 n’a pas attendu ces evenements pour ac- 
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querir ses lettres de noblesses: Ies Daces s’en 
sont charges quelques 1700 ans plus tot puisque, 
amenes en prisonniers jusqifâ Rome par Trajan, 
c’est chausses d 'opinci qu’ils posent pour Eeter- 
nite sur la colonne du forum. Lorsque dans le 
dernier quart du XYX* siecle, l’audacieux berger 
colporteur des Carpates connu sous le nom de 
Gheorghe Badea Cârţan, entreprend de faire le 
voyage â pied jusqu â la viile eternelle, ne vient- 
il pas verifier la conformite de ses sandales avec 
l’antique modele porte par ses illustres ancetres? 
Gageons qnil ne fut pas degu de la comparaison. 

Pourtant, ce que „ l’histoire naţionale 44 ne dit 
pas, c’est que Yopinca n'etait pas Texclusivite des 
Daces. Le mot est-il d’origine bulgare (opinak) 
comme le pretend notre dictionnaire? C’est en 
tout cas d une meme racine que derivent toutes 
ses variations chez Ies Slaves du Sud. Mais cela 
signifierait dans ce cas que le mot a designe la 
chose cinq ă six siecles apres que ces pauvres 
Daces en aient uses Ies semelles jusqu â Rome. Un 
tel emprunt est moins invraisemblable qu’il ne 
pourrait y paraître: le terme de pop eoni n’a-t-il pas 
recemment evince celui de Jloricele pour designer 
cette friandise salee qui jadis, dans Ies campagnes 
roumaines, donnait lieu â divination? II n’en reste 
pas moins que nous sommes dans l ignorance du 
mot qui designait Ies opinci avant l’arrivee des 
peuples slaves. Et, apparemment, aucun linguiste 
roumain ne s’est pose cette question 19 ! 

A la recherche d’un homo balkanicus 

Voila donc notre trilogie esquissee: en sortant 
de notre baluchon ethnographique carpato-balka- 
nique, un ibric , un pristolnic et une paire d’o- 
pinci , nous avons pu effectuer un parcours â 
reculons, en alignant des us et coutumes qui 
relevent successivement: 

- d’un monde ottoman dont il faut situer Tin- 
lluence dans Ies Balkans â partir du XIV' e siecle; 

- d*un monde orthodoxe dont l’histoire se 
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construit des Ies premiers siecles du christia- 
nisme, sous influences greco- et slavo-bvzantines 
et dont l’Eglise romaine, soumise (|uant â elle â 
la pression franque, s’eloignera des avant le 
„Grand Schisme 44 (1054), en accentuant la rup- 
ture par son propre mouvement de reforme (â 
partir du XI11 _e siecle, autour du Concile de La- 
tran en particulier); 

- d’un monde thraco-illyrien, ce „fond au- 
tochtone 44 des premiers Indo-europeens, que 
supposent Ies linguistes et Ies archeologues, mais 
a propos duquel il faut bien adinettre qu’on en 
est reduit â quelques hypotheses. 

* 

II n’empeche, avec ces trois objets, nous 
tenons deja l’essentiel des ingredients qui en- 
trent dans la composition de cette culture de syn- 
these oii s’entremelent et se chevauchent des 
„inanieres de vivre 44 . La voila donc, cette „aire 
culturelle 44 , pays de libre circulation pour cet 
homo balkanicus , celui dont Victor Papacostea 
tentait de dresser le portrait voici bientot un 
demi-siecle 20 et dont Ies bombes larguees sur le 
Kosovo un beau jour de printemps 1999 par des 
nations „civilisees 44 , ont sans doute annonce le 
chant du cygne... Mais cela va faire preş d’un sie¬ 
cle et demi que son espace de culture s’est frag¬ 
mente, que ses chemins de parcours familiers lui 
ont ete barres par l’erection de murs et barbeles 
(voir mon article: 1999, p. 2); meme s’il a 
survecu a de telles epreuves. Yhomo balkanicus a 
perdu ses reperes; il traîne son baluchon de mi- 
sere sur Ies routes de l’absurde. Et parfois, il lui 
arrive de rever â un nouveau voyage: alors, com¬ 
me Theo Angelopoulos 21 , il imagine un „sauve- 
qui-peut 44 , qui lui tombe du ciel, un grand cerf- 
volant qui l’entraînerait bien loin, vers une autre 
planete ou tout pourrait recommencer, comme 
avec l’Arche de Noe... 

Bucarest, Bruxelles, aout 1999 
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Notes 

1. II s’agit de confreries religieuses pratiquant l’ex- 
tase; elles regroupent des fideles issus des inilieux 
(Fanciens esclaves noirs amenes en pavs arabe. 

2. La Philocalie consiste en un recueil de textes pa- 
tristiques qui appartiennent a la tradition mystique 
dite „hesychaste 4 ' de l’Orient chretien des premiers 
siecles, remise en Fhonneur en Russie vers la fin du 
XVIII 0 siecle. Sur ce mouvement, voir Jean Laloy, 
1966. 

3. Irina Nicolau, „Un village dans une malle*\ Paris, 
„La Maison Roumaine 44 et „L’Atelier d’Architecture 
Georgesco-Tanascaux 44 , 8-14 decembre 1991. 

4. Voir Ies ecrits de R. Jaulin sur F„ethnocide 44 . 

5. L’expression est argotique et signifie „s’en aller 
brusquement, sans justilication 44 . 

6. II s’agissait d’expliquer Ies ressemblances entre ele- 
inents ou combinaisons d’elements (ou „traits 44 ) de 
cultures appartenant a des societes geographique- 
ment eloignees l’une de l’autre, soit par la these de 
Finvention simultanee (Evolutionnistes) soit par celle 
de Femprunt (Diffusionnistes). Pour un panorama de 
l’histoire de ces deux courents, voir J. Poirier. 1968. 
pp. 43 et sqq. 

7. Ogotemmeli est le Dogon aveugle. „informateur 
privilegie 44 de Marcel Griaule et heros de son livre 
Di eu d'eau. 

8. Toutes proportions gardees, un objet aussi utili- 
taire que le „four mobile 44 de la region carpato-danu- 
bienne. forme de ses deux „moities 44 parfaitement 
complementaires, „sole 44 et „cloche* 4 , posees Fune 
sur Fautre comme le ciel sur la terre, n’est-il pas, lui 
aussi a-meme de livrer un certain discours sur un 
„systeme du monde 44 ? Cest ce que nous avons tente 
de demontrer dans notre article consacre â ce test 
(roumain), nodnica (bulgare): M. Mesnil et A. Popova 
(1997, pp. 37-55). 

9. Si Fexpression de „cercle culturel 44 a ete deva- 
lorisee comme FEcole de V ienne â laquelle elle est lie, 
celle d’„aire culturelle 44 s’est maintenue dans la lit- 
terature anlhropologique sans pour autant faire Pob- 
jet de definitions precises. Voir par exemple Fusage 


qui en est fait dans Farticle de C. Bernard et J. P. Di- 
gard (1986, pp. 54-76). Mais c’est dans la discipline 
historique que la notion est a nouveau mobilisee, sous 
la plume de F. Braudel (voir 1993. pp. 4046). 

10. On ne peut developper ici cette question me- 
thodologique. Indiquons cependant qu’une „aire 
culturelle 44 ne peut etre delimitee selon un perimetre 
rigide, contrairement â un „territoire naţional 44 fer¬ 
me par des „frontieres 44 . L’„aire culturelle 44 est un 
concept qui doit pouvoir rendre compte des phe- 
nomenes de chevauchements entre cultures. En ce 
sens, elle passe par la deconstruction des „folklores 
nationaux 44 . Par ailleurs Ies metaphores d’epicentre 
et de nebuleuse, que je propose ici, ne sont pas sans 
rapport avec Ies notions de „centre d’economie-mon- 
des 44 et de leurs organisation en cercles concen- 
triques („coeuU 4 , „zones intermediaires 44 , „marges 44 ) 
dans le modele braudelien. Voir a ce propos le re- 
sume qu’en a propose Fauteur lui-meme (Braudel. 
1985). II rejoint en cela son modele anthropologique; 
comme l’ecrit P. Mercier (1968, p. 914): „Le inodele 
theorique de Faire culturelle est un cercle dont le 
centre manifeste la plus grande frequence des traits 
typiques de Faire consideree; en s’eloignant vers Fex- 
terieur, cette frequence diminue, Ies traits typiques 
perdent de leur nettete, ils se melent de plus en plus 
a des traits caracteristiques des aires culturelles 
voisines* 4 . 

11. Une amusante publication est celle de Livio Mis- 
sir Reggio Mamachi di Lusignano (1979), qui rassem- 
ble des extraits de sa collection de recits de voyages 
dans un petit volume qiFil intitule L’Europe avant 
VEurope. Voyages belges en Orient de nia biblio- 
theque. 

12. A noter cependant la forme grecque nibriki. Y au¬ 
ra it-il un lien phanariote entre ces deux usages? 

13. La consommation du cale a ete introduite en Eu¬ 
rope par Ies Turcs. Mais Fusage leur vient des Arabes 
qui en avaient tres tot decouvert Ies vertus stimu- 
lantes. Selon la legende, c’est au peuple de Saba que 
FArabie devrait Ies plaisirs procures par „l’arbre de 
Kaffa* 4 (Abyssinie), autrement dit, le cafeier, amenes 
par ce peuple jusqu'au Sud du Yemen. Les plâns de 
cafe, retournes a l’etat sauvage apres la disparition 
des Sabeens, furent decouverts quelques siecles plus 
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tard par Ies religieux soufis d*un monastere de la re- 
gion, alertes par le comportement excite de leurs 
chevres. Ainsi naquît la tradition du precieux 
breuvage, promis a un tour du monde mais qui fut 
d’abord mis â profit pour tenir en eveil Ies religieux 
somnolents durant la priere de minuit! Voir â ce pro- 
pos M. Toussaint-Samat (1987, pp. 434435). 

14. On peut se faire une idee de Fimportance proto- 
colaire de ce rituel du kahve chez Ies dignitaires de 
FEmpire ottoman, grâce a cette circulaire datant de 
1791 ou il est dit que Ies vizirs. dans leurs visites re- 
ciproques. devront se contenter d*une vingtaine de 
domestiques pour effectuer ce service (ce qui en re- 
duit le nombre de moitie!). Yoir Artun et Bevan 
Unsal (1991, p. 168). 

15. On imagine Femoi produit lors de cette periode 
noire oii le cafe vint â inanquer; on Fevoque aujour- 
d’hui comme Fepoque du nechezol (de a necheza . 
hennir, par allusion au „foin 44 qui entrait dans la 
composition de Fersatz servi). 

16. Rîsniţa: le terme est ici d’origine bulgare et s’ap- 
plique â d'autres types de meules. 
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Le photographe du parc 1 


Qu’il pleuve ou qu*il vente, sous la neige de 
decembre ou sous la canicule de juillet, cela doit 
bien faire un quart de siecle que je ine plais a me 
perdre une ou deux fois par an, dans Ies allees 
sinueuses de Cişmigiir. J’y ai vu tout ce que Ton 
peut voir dans ces îlots de paix et de verdure que 
sont ces petits parcs situes en plein centre de 
grandes villes bruyantes et poussiereuses telles 
que Bucarest. Rien que de tres banal, en somme, 
comme est banale la presence d*un photographe 
public qui offre ses Services aux amoureux de la 
semaine comme aux familles du dimanche. Qu’il 
pleuve ou qu*il vente, notre homme a plante sa 
camera obscura et ses animaux empailles â I un 
des croisements de chem ins et attend le client 
qui sarretera chez lui, le temps de suspendre le 
temps sur un cliche vite impressionne, a peine le 
temps de faire le tour du parc. Mais â force de te- 
nacite, c’est tout une generation de Bucarestois 
et de gens „de passage 44 dont le photographe du 
parc a ainsi fixe la memoire. Memoire dispersee 
aux quatre coins de la viile: a chacun sa photo; a 
chaque photo sa destinee... 

* 

Sur cette longue et constante pratique, notre 
homme a-t-il quelque eboşe â commenter, a 
ajouter? Cet ete, m’est venue hernie de le lui de- 
mander. Cela n’a guere pris plus de temps que 
quelques cliches. La transcription qui suit rend 


Marianne Mesnil 

Institut Social , Universite Libre ele Bruxelles 


compte de ces entretiens. D’aucuns Ies jugeront 
parfaitement banals. Et sans doute le sont-ils: ba- 
nals dans leur contexte, comme est banal tout te- 
moignage d une quotidiennete qui se conforme a 
la „regie etablie 44 . Pourtant, ces quelques com- 
mentaires du photographe sur son propre metier 
ont ceci d*etonnant qu’ils reussissent precise- 
ment â nous enoncer cette regie: point de pas- 
sion dans ses propos; pas beaucoup de poesie; 
pas plus de romantisme. Le personnage n’a rien 
d*une boheme „fin de siecle 44 ni d’un artiste. 11 
nous le dit clairement: c’est un technicien qui 
exerce consciencieusement, honnetemenU son 
metier, comme „il est demande 44 a l homme de 
le faire sur cette terre. Que Ton prenne la peine 
d’ecouter ces propos: en quelques mots, quel¬ 
ques phrases glissees dans son discours, le pho¬ 
tographe nous indique a quelle „regie etablie 44 il 
obeit, bref, „a quel monde 44 il appartient. Ce 
n’est pas celui du „communisme 44 que a prevalu 
durant un quart de siecle. Ni celui d’une 
„modernite 44 ou „post-modernite 44 qui bouscule 
tout depuis *89. C’est un systeme de references 
qui traverse le temps: c’est celui de la „tradi- 
tion 44 , tout „simplement' 4 ce dont le genie de la 
langue roumaine rend compte par deux mots: 
rost et rînduială , sens et ordre des choses 3 . Ce 
sont eux qui donnent plus de poids a la „parole 
donnee 44 qu’au „re^u 44 ecrit. Eux qui insufflent â 

Martor , IV - 1999, Objet pratique, objet interprete 
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l’homme le sens de la dignite qu’il peut sauve- 
garder par un travail honnete , assure par ses pro- 
pres mains. Encore eux qui enseignent qu ’il n’y 
a pas de sot metier (c’est ainsi que le frangais ex¬ 
prime cette sagesse populaire). Eux enfin qui, 
tout en contribuant â assurer la succesion des 
generations, n’ont pas â ce preoccuper de son 
„archivage 44 ! 

Ainsi notre entretien se termine en s’ouvrant 
sur Ies deux grandes questions fondamentales 
qui se posent â tout projet de musee comme par 
exemple, celui du „Paysan roumain 44 : ou et quoi 
conserver, et surtout, pour quoi faire? („Are 
rost? 44 ) Questions pleines de „bon sens 44 auxquel- 
les Ies museographes de la modernite et post- 
modernite sont instamment tenus de repondre! 

Propos recueillis â Cişmigiu, samedi 31 juillet 
et dimanche l** aout 1999 

- Qa coute combien, une photo? 

- Quinze miile , majolie! 

,^issieds-toi ou tu veux. Mais , s ’il te plaît , fil- 
lette , regarde vers moi. Comme ga. Maintenant. 
C’est tres bien! 

- C’est trente miile tout compris. Je vous don- 
ne aussi un regu (si vous voulez) mais ga ne sert 
ă rien. C’est la parole qui compte... Et venez Ies 
chercher chez moi quand vous voulez! 

- Ma petite danie , ne bouge pas s’il te plaît! 
Merci. Que cela te porte chance! 

- Sois bien sage , si non je lâche le petit chien 
qui est dans l’arbre! Attention mon petit. Ne 
bouge pas! C’est fait. Petite feuille verte! 4 

- Ainsi. Merveilleux. C’est fini. Lă-bas , preş 
du baby, petite mere. Unpeu plus comme ga. Ca 
suffit. Comme ga. Attention s’il te plaît... Bravo! 


Je m’appelle Tănase... 

Je suis de PrahovaDe Ploieşti. Maintenant , 
j’habite ă Drumul TabereiEt je suis d’avis que 
l’homme doit faire quelque chose dans la vie. II 
ne doit pas vivre comme un părăsite. II a ă ga- 
gner son existence de maniere honnete avec ses 
propres mains. C’est vrai qu’on ne peut pas faire 
fortune. Qa, ce n’est pas possible. Les fortunes, 
selon moi , se font de maniere malhonnete. De 
maniere honnete , on peut vivre au jour le jour. Et 
si Ton est un brin econome , unpeu pondere , on 
peut arriver ă avoir une petite maison , un petit 
coin „a soi\ De quoi ne pas dependre des autres. 
Ainsi va la vie. Mais ilfaut travailler. 

* 

Tous les metiers ont leur bon cote et leur cote 
plus dur , plus difficile. Mais si vous faites 
quelque chose , il faut que cela vous plaise. Car si 
cela ne vous plaît pas , vous le faites pour ainsi 
dire pour la gloire. 11 faut aimer ce que Ton fait. 
Autant que possible. Et plus cela vous plaît , plus 
vous avez le coeur ă Touvrage. Moi j’ai bien aime 
(mon metier). Je fais des photos depuis 60 ans. 
Mais je ne suis pas le premier. II y en a eu 
d’autres avant moi. Car chez nous , on a com- 
mence ă faire des photos vers 1914-1915. Et on 
fait de la photo couleur depuis environ 30 ans. 
En 1938, je suis entre comme apprenti ă Tatelier 
ou Ton faisait les photographies. Mais dans le 
centre , pas comme ga n’importe ou... Et depuis 
’44 , j’ai continue comme ga; avec ou sans 
guerre ... Lorsqu ’il y avait l’alarme , tout le 
monde s’enfuyait effraye. Apres Talarme le 
jardin se remplissait ă nouveau. Tout rentrait im- 
mediatement dans l’ordre. Car c’est ainsi que 
l’homme est cree;fait pour passer par toutes (les 
situations)... 

Le pere du polaroid 

L’appareil photographique, je Tai fait moi- 
meme ily a environ 45 ans. II fait pârtie du plus 
vieil equipement possible. C’est , d’apres moi , le 
pere du Polaroid. II marche selon les memes 
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parei !, devaient etre ingenieur, docteur ou je ne 
sais quoi. Maintenant, cest quelque chose de nor¬ 
mal. Meme le plus petit enfant sait faire des 
photos. 

Photo avec chevreuil 

Mon chevreuil a environ 35 ans. II est vieux . 
J’ai aussi eu un ours. Qa devait etre ii y a vingt 
ans de cela. C’est vers 12-13 cpie jai renonce ă 
lui. C’etait dur de Vamener , le ramener ... Le 
chevreuil, je Vai achete ily a longtemps. Avânt, 
chez nous, cetait tout autre chose. On allait, par 
exemple ici, sur le (boulevard du) 6 Marş , Gh. 
Gheorghiu-Dej ou Bd. Elisabeta. II y avait des 
magasins ou Von vendait du gibier ... des pieces 
rares... primees. Et on Ies vendait entieres. Avec 
la peau, la chaire , tout. Et ii y avait des em- 
pailleurs, des gens de metier, qui nettoyaient la 
peau, la mettaient dans la sau mure, faisaient 
tout le tannage puis un squelette metallique et Ies 
rembourraient... Moi, je me suis procure une 
peau que j ai amenee chez un empailleur pour 
qiVil me la trăite. De meme avec Vours. J avais 
aussi une chevre et ses trois chevreaux^. La pau- 


Bien sur , en ce temps lă, Ies appareils dont je 
parle etaient tres rares. Et tres recherches. Vu 
qu il ny avait pas ce fantastique „exode 66 d'ap- 
pareils. Ceux qui avaient ă Vepoque un tel ap- 


principes. Quand ils soni apparus pour la pre¬ 
miere fois, ce netait pas dans ces conditions, bien 
entendu. Ils etaient grands, lourds. A partir de 
ceux-lă sont apparus Ies au tres: 
deux petits avec fut ă Vavant, 
avec un seul viseur. Et on tra- 
vaillait tres difficilement (avec 
un tel modele). Et mon prede- 
cesseur , que s’est-il dit? ,^4ilec 
le fut en avant , avec un seul 
viseur... si on lefait comme ga, 
ce sera surement plus facile... 66 
Et on Va fait sur base de ce 
viseur ou Von peut mettre Ies 
deux yeux, sans plus devoir se 
torturer. On ne Va plus fait sur base de deux dis- 
positions mais une seule pour viser. Tout une 
manoeuvre. Comme on travaille dans n"importe 
quel grand atelier avec un Rigt Cameron, un Glo- 
bica ... 

* 
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vre, Ies enfants ronţ esquientee! Mais j’en ai une 
neuve . Je pense ă Vamener de la maison, nuiis je 
ne m’y resous pas. Qa m’est un peu difficile; car 
la ou je (devrais) la laisser, ga coule, ga pleut et 
il faut que je mette quelque chose pour boucher. 
Pour quil ny pleuve plus. L’ours aussi etait 
lourd ă transporter... 

Du matin au soir dans Cişmigiu 

Depuis le debut de ma camere je suis venu ă 
Cişmigiu. Un jardin au coeur de la viile. Ilyavait 
alors des cygnes et des paons ici. Depuis '70, ils 
ont dispăru. 11 y avait deux paons et, lorsqu ils se 
mettaient ă crier et ă faire la roue... Je nai pas 
fait de photos d’eux. C’etait une vision de reve... 
Par ici, il y a sans cesse des gens qui passent. 
Meme pendant la guerre c etait plein de monde. 
Et on se faisait photographier. Miile fois plus 
qu’aujourd’hui. Et de toute sorte. Ici, ă Cişmigiu, 

Notes 

1. Enregistrements de Marianne Mesnil et Irina Nicolau. 
Transcription et redaction de Silvia Cazacu. 

Traduction et commentaires de Marianne Mesnil. 

2. Cişmigiu est sans doute le parc le plus populaire de Bucarest, 
souvent evoque dans la litterature roumaine du debut du siecle. 

3. Rost et nnduială que je propose de traduire ici par sens et 
ordre des choses , sont des notions qui ont suscite la glose celebre 
du philosophe C. Noica (1987, p. 20). Une excedente illustration 
de ces conceptions dans la tradition paysanne se trouve dans Ies 
propos recueillis sur le terrain par E. Bernea (1985, pp. 238- 
243). On en trouvera une traduction et un commentaire en 
frangais dans le livre de V. Mihăilescu, I. Popescu et I. Pânzaru 
(1992, pp. 3849). 
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j’ai photographie des enfants dans Ies langes, je 
Ies ai photographie adultes et maintenant je pho¬ 
tographie leurs enfants et peut-etre leurs petits-en- 
fants. Je nai pas conserve Ies photos. Persoane 
ne Ies conserve. Ce nest pas quelque chose qui 
puisse interesser quelqu’un si ga ne le concerne 
pas directement... On Ies garde si c'est un parent, 
quelqu ’un (de proclie). Sinon... Imaginez ce qui 
se serait passe si on avait garde toutes Ies photos 
que j’ai faites? 11 aurait fallu avoir un wagon de 
photos. Ou Ies conserver? Et pourquoi faire? 

* 

Des photographies faites avec un appareil 
conime celui-lă, il n’en existe plus a Bucarest... 
Et avec le chevreuil... avec un miroir ă cote pour 
que Ies gens puissent arranger leurs cheveux... 
Seulement ici (ga existe), ă Cişmigiu; et conim e je 
vous disais: en blanc et noir, c’est preţ tont de 
suite. Et en couleur, c’est pour le lendemain... 


4. Petite feuille verte: formule traditionnelle de la poesie 
roumaine. 

5. La region de la Prahova et la viile de Ploieşti sont situees au 
nord de Bucarest. 

6. Drumul Taberei: quartier de HLM de la banlieue de Bucarest. 

7. „Exode“ d’appareils: utilise sans doute pour „proliferation“? 

8. La ,,chevre et Ies trois chevreaux“ fait sans doute allusion au 
celebre conte populaire publie par Eecrivain Ion Creangă. 


MIHĂILESCU V., I. POPESCU. I. PÂNZARU, 1992, Paysam de 
Vhistoire; approche ethnologique de la culture roumaine , Bu¬ 
cureşti, ed. DAR, collection SACR. 
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The Shadow, the Trace, the Measure and the Photograph 


Ioana Popescu 

The Museum of the Romanicul Peasant , Bucharest 


Within the Romanian cultural context, one 
permeated by powerful ritual-magical traditions, 
projected onto contemporary everyday life and 
activated by means of beliefs and patterns of 
group behaviour in the rural areas, or through 
certain gestures and oral reminiscences in an 
urban milieu, the vicinity of the four terms of 
the title is a direct indication of magical prac- 
tices. 

I feel certain that the Western reader, living 
in a world which has become much more prag¬ 
matic and secular than it once used to be, needs 
to be introduced to the basic meanings of the 
terms that are made used of in the following text 
so as to refer to certain characteristic realities. 

The Shadow - usually the area of darkness 
caused by light being blocked bv an opac|ue body 
- will be used here to inean the dark contour of 
a being or of a thing as projected onto a more lu- 
minous surface. The shadow presupposes the 
lack of light; it is therefore synonymous with 
darkness, blackness, bleakness, imperfection, 
and error. 

According to Plinius' myth of the shadow, 
the girl who draws the contour of the shadow en- 
genders the first image in the world. It follows 
that the shadow will be perceived exclusively as 
a rellection of the image of the human being, a 


dark contour projected onto the luminous sur¬ 
face of the world; hence, in a symbolical inter- 
pretation, it stands for the double of the person, 
for the soul as severed from the body. It can thus 
be seen as an immaterial EGO, even as a hy- 
postasis of death. 

Victor Stoichiţă (1997) explores the meanings 
of the shadow as a negative entity , or as a mini¬ 
mal being of the image. 

In Romanian, shadowless (fără umbră) 
means stainless, pure, accomplished. Acting in 
the shadow or from the shadow (din umbră) 
means hiding things or acting surreptitiously. 
Having a shadow cast on earth uselessly (a face 
umbră pămîntului degeaba) means being inac¬ 
tive, unproductive, lazy, not leaving traces be- 
hind you. Living in someone else’s shadow (a trăi 
in umbra cuiva) means being dominated or over- 
rated by that person. Shadow is a widely circu- 
lated word in European languages, with the re- 
current meaning of „spirit of a dead man“, or of 
„ghost“. In Romanian, shadow also means trace , 
a barely perceptible one, a fleeting impression, 
an illusion. Traditionally, for peasant Romanian 
mentality man’s shadow can be stolen away and 
buried in the foundation or walls of a building 
being raised so that the construction may be 
durable. In fact, since the shadow has no au- 
tonomous material existence, what is buried is 
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the measure of man's shadow or a piece of earth 
taken from the trace of the shadow. Belief has it 
that he whose shadow has been stolen to be 
buried thus will fall sorely ill or will die soon. 
Therefore, such rituals will he most often inflict- 
ed upon a stranger, a traveller or an old man. It 
goes without saying that the most frequent “ob- 
ject*' of a ritual of this kind will be an enemy, a 
Gypsy or an old man, already on the step of 
death. Most of the time, the tragic destiny ex- 
tends to afflict the one who makes use of the 
stolen shadow as well, as divine punishment. 1 

The trace is the material mark left bv an ob- 
ject or a being on the spot where it has walked or 
stood - more precisely, an impression. In Roma- 
nian, stepping on somebody else's traces means 
inheriting that person s qualities or faults, copy- 
ing his/her behaviour. When there is no trace of 
something or somebody , the person or thing is 
completely absent, it doesn’t even exist/ 

The measure is a term used to mean the 
value of a size, as determined along a thread. In 
Romanian, fitting the measure (a fi pe măsură) 
refers to the size of the body, and fitting the 
measure of the deed (a fi pe măsura faptei) refers 
to a response of the same kind. To give one's 
measure (a-şi da măsura) means to show 7 one's 
gifts, efficiency, proving that one is eapable of 
accomplishments, of living traces behind. Be- 
yond measure or measureless means in excess, 
unbalanced. A measured person is a calm, ba- 
lanced person/ 

The photograph is an either positive or ne¬ 
gative image of an object or of a being, bidimen¬ 
sional and static, captured on film or on any 
other photo-sensible material. The clarity, dura- 
bility and faithfulness of the image depend on 
the inethods and technical means used, on the 
photographer’s intention, on the purpose of the 
photograph and, equally, on the eventual cir- 
cumstances under which the photograph is made 
use of In contemporary Romanian, I got your 


picture (te-am fotografiat) means 1 understand 
who you are, you no longer have secrets for me, 
I know you. On the other hand, a perfectly use- 
less object is said to be something by the side of 
which one can be taken pictures c nd nothing 
more. You may as well have your picture taken 
by the side of it (te poţi fotografia cu el), that is 
to say that thing is worthless, it can no longer 
have any inlluence upon your world. 

As a first reaction to the sight of a photo¬ 
graph, the peasant tries to identify the charac- 
ters, to give them names, to re-work tliem as per- 
sons. In a tradiţional society, the value of a 
photographic portrait is given by the integrity of 
the referent’s image; the close-up is baffling, si- 
milarlv to the magic measure which has to he an 
integer/ In Romanian communities, both tradi¬ 
ţional and contemporary urban behaviour in re- 
lation with the photograph will observe the same 
rules: the photograph of a beloved one should 
not be tampered with, should he carefullv kept; 
in case it can no longer be kept, it should not he 
thrown away, but only, in extreme cases, burnt. 
In todav's peasant world, the photographic 
image is used for magical purposes, as a person’s 
double; it is sometimes sacrificed at the basis of 
buildings or its eyes are pulled out, just like the 
saints’ eyes are pulled out of the icons - in black 
magic practices. 

Mention should also be made of the fact that, 
in the same context, being seen equals being in- 
vested with power: God has seen you (te-a văzut 
Dumnezeu) means that you will have a thriving 
life, a happv lot. When a chilei is horn to a pea¬ 
sant familv, the midwife usually wishes the child, 
„May you, child, be seen “ (Să fii, pruncule, 
văzut) that is to say, May you grow to be an im¬ 
portant man, respected by the members of the 
community. Due to the function of the photo¬ 
graphic portrait, i.e. to make one visible, the 
photograph acquires a special power of influenc- 
ing the subject and his/her relationship with the 
group he/she belongs to. As a matter of fact, I 
believe that every European language has its way 
of expressing the same thing: as the English say, 
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for instance, seeing is believing or out of sight , 
out of memory. There is only one step from the 
photograph as a substitute of the person in its re¬ 
lationship with the world to its magical func- 
tioning as the person’s double; this step is all the 
more easy to take in a medium suffused with tra¬ 
diţional belief. 

* 

Out of the four terins explained above, the 
first and the last are the strong points, the pillars 
supporting the whole system, and the second 
and third - the trace and the measure - are ef- 
fects, or contents eitlier of the shadow or of the 
photograph. The notions of shadow and photo¬ 
graph seem to stand out as a post-modern obses- 
sion of aestheticians and philosophers from all 
over the world, while the trace and the measure 
originate mostly in tradiţional cultures and are 
still present in contemporary peasant beliefs and 
even in urban magical mental ities. For both the 
tradiţional peasant and the contemporary towns- 
man, all tliese elements stand for the double of 
the being or of the object. Any action afflicting 
the double will also have effects on the state of 
the model. Hence, from a magical-symbolic point 
of view, tliese bidimensional objects, or used to 
cover a bidimensional surface (the measure- 
thread). must be treated cautiously and used ac- 
cording to some rules established by an orally 
transmitted wisdom. Following that, a first com- 
mon feature of the four elements occurs, name- 
ly tliat all of them have a referent and magical 
functions and destinations. At the same time, 
we should also notice tliat the photograph, the 
trace and the measure are eonceived as testimo- 
ny and inemory, unlike the shadow, even though 
all of them stand for the double of the being, 
tliat is of a real referent. 

The shadow and the trace are fixed elements, 
and the shadow exists only by the side of the ob¬ 
ject, in conjunction with it, unlike the photo¬ 
graph and the measure, which become au- 
tonomous once the double has been captured : 
they have their own life and subsequent history. 
According to Peirce\s (1978) semiotic analysis, 


icons are signs bearing a resemblance to the re- 
ferents, while indexes are signs tliat have a natu¬ 
ral relationship of contiguity w ith their referents. 
From this perspective, it follows tliat the photo¬ 
graph and the shadow r are composite signs, be- 
cause of their dependence upon the light, which 
makes them keep the resemblance with the 
model, and because of the necessary relationship 
of contiguity with their objects, whereas the 
trace and the measure are pure indexes, tliat is. 
with a limited symbolic signification and magical 
destination. 

In a symbolic reading, all the four elements 
are the product of a man-sign (Peirce, 1978) who 
has every right on them. The man-sign is res- 
ponsible for the existence of all tliese for ins of 
the double, even though it is only for the photo¬ 
graph and the measure tliat one can speak of ini¬ 
ţial will, whereas the shadow and the trace come 
about naturally; yet, the fact is tliat it is still the 
man who makes deliberate use of them. 

Like the photograph. the trace, the shadow 
and the measure are proofs, absolute testimonies 
of immediate existence, there and then. 

The photograph and the shadow are ele¬ 
ments of spacing. they are significant in both 
senses of the word (they have meaning and they 
signify) by means of framing in the case of the 
photograph and through the measure and the 
trace in the case of the shadow. It is also true 
that the shadow and the photograph are both the 
result of the play of light and transparency. Ne- 
vertheless, the shadow is immaterial, it does not 
turn into an object, except when it is transferred 
into a measure or a trace. At first sight, it seems 
that the the shadow has no face and cannot leave 
traces, unlike the photograph; yet the trace 
taken from the shadowed earth at a certa in mo¬ 
ment, similarly with the face from an old photo¬ 
graph. which can no longer be recognised by the 
younger generations, seem to refute this first 
conclusion: the shadow can leave traces and the 
photograph can become a non-face, acquiring 
thus a new role and status (the representation of 
the ancestor, of the newly-wed, of the hero-sol- 
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dier, of the wealthy man, etc.) or a mysterious 
quality, with additional magical powers. 

The photograph is a statement of the public 
character, it foregrounds the qualities and the 
status of the referent. The shadow is private, it 
does not circulate, is not openly asserted, but 
hidden, and never admittedly used. But both 
tend to smooth away imperfections and some- 
how are, in their magical functioning, the result 
of similar raping gestures: „let me have you 
(photographed), let me catch/get you on the 
film u (Hai să te prind). 

There are moments and spaces that are 
most propitious for taking photographs, for 
using the shadow and for taking traces or mea- 
sures. The best moments are connected with 
daylight and with a certain position of the sun in 
its progress. Propitious spaces vary with each ele¬ 
ment: the best location for the photograph-por- 
trait is in the middle of the assets and goods that 
testify to the status of the referent and con- 
tribute the building of his/her public image; in 
the case of the shadow, the best space is the 
road, a space of passage, open and in no danger 
of interfering with other shadows. r) 

Research done by ethnographers-photogra- 
phers, anthropologists-photographers or even 
amateur photographers has shown that tradi¬ 
ţional man wants to be granted possession of his 
own photographic image, unaware, of course, of 
the fact that the image can be multiplied. This 
can be symbolically accounted for in terms of 
primitive mentality, for which bodily integrity, 
and everything it presupposes - body, soni and 
the double - must on no account be fragmented 
or done violence to, lest possible malefic inllu- 
ences should be made room for. This is why the 
shadow must be kept safe, protected from mea- 
suring, stealing or stepping over, and the mea- 
sure must always be carried with oneself; this is 
also why the „height 44 of the dead person must 
be buried with the coffin. In many tradiţional 
cultures, using the double heedlessly or with evil 
purposes triggers unhappiness for the real-life 
model. The tradiţional man’s fear of losing his 


double throws light on a subtle observation 
made, at the beginning of the century, by Cari 
Lumholtz (1912): As a rule, the Papagoes have 
the greatest abjection to the camera. They are not 
afraid of it, but are intensely annoyed at the pho- 
tographer’s efforts, because in their opinion, part 
of thejnselves will be taken away and will al¬ 
ways remain behind after their death, causing 
much disturbance to the departed, who in that 
way will be, so to speak, only 3/4 complete in the 
other life (apud Xoana, 1993, p.l 10). 

The shadow, opposed as it is to light, and 
which therefore can also be interpreted as neigh- 
bouring night, is a temporary and mutable dou¬ 
ble; the photograph - an image of a fleeting mo¬ 
ment - also fades in time, and sometimes the 
image disappears completely. From this point of 
view, the shadow is as ephemeral as the mo¬ 
ment when the picture is taken, but the photo¬ 
graph as an object like the measure or the trace 
of the shadow, are objects that make things sta- 
ble and enduring, often beyond the life spân of 
the referent being. 

If we consider the photographer to leave his 
own trace in the image, we may say that, simi- 
larly to the one who steals someone else’s sha¬ 
dow or trace, he becomes himself involved in 
their magical usage; the author’s mark, though 
invisible, has its role to play, with all possible 
consequences, either bad or good, that follow 
from the end these pieces are made to serve in 
the guise of magical arsenal. 

Oral Memory - a friendly chat with 
Ioana Andreescu 6 (August, 1999) 

It happened about 20 years ago, it may have 
been in the Stoeneşti commune, Vm not sure 
though, I have to check my notes. They r had been 
building a new churchfor some time, but three of 
its corners kept crumbling down. The masons 
saw it as a clear sign that three shadows should 
be buried; yet, it being a church they were build¬ 
ing, they were reluctant to steal them. I was told 
this story in 1984, in the village Hurezani, Gorj 
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county , by a 94 years old woman. Ipublished the 
account in Etudes et Documents Balkaniques et 
Mediterraneens, 10, Paris, 1986 (sous la redac- 
tion de Paul H. Stahl).' 

* 

In 1995 I heard a similar story from Lica 
Marinca from Dobriţa: “In the village Alixeni of 
the Stăneşti commune , there was a church; there 
they took a mans height , the measure of his 
shadow , and put it into the church wall, so that 
it could be raised. It happened about 2 or 3 years 
ago (!) They measured the man from head to toe 
while he was sleeping , and so he knew nothing of 
it. He was a relative of ours. He fell ill , but he 
onlyfound out about the whole thing much later , 
and that s why he died , too. He passed off less 
than a year after that , when he was about 50. 


He's laying in the monastery now. That's the cus- 
tom: to take the measure of somebody s shadow 
for the saintly abodes; that's what Maşter 
Manole did as well. But he walled up his wife in 
flesh and bones, for he had no other choice. It re- 
ally happened , it truly did; if they still take mea- 

sures , it means it’s more than a mere ballad. ” 

* 

The village I was born in and where my fa- 
mily lived is called Stoina and it is part of the 
Ciorani commune , in the Gorj county. I remem- 
ber how , when I was veryyoung , grandmaAnica 
was very ill and grandpa Dinu had foutid a lover 
in the village. It was the time when a new bigger 
house was being built in our yard , but one of its 
corners kept crumbling down and the construc- 
tion couldn’t continue. The masons and my 
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grandpa decided to steal grandma’s shadow and 
bury it. They stealthily took her measure , I cant 
figura oui how they could see her shadow , for she 
never went out of her bed , but , anyway 9 they 
stole the measure of her shadow and buried it in 
the said corner. From that moment on, grandma 
began to feel worse and worse , but did not die. 
Seeing that the corner of the house had ceased 
crumbling , she realised that they r had stolen her 
shadow and I can still remember her telling 
grandpa , „ Why havent you killed me, at least 
you could have spared me the pain... 66 The ma- 
sons heard her and grew terrified at the thought 
that the Lord might punish them. So they left one 
roonu the one placed at that corner of the house, 
unfinished. And this is why I was always afraid 
to go there and play, and no one would feel at 
ease when they r entered that roonu which. final- 
ly, became a storing place for the coffins and 
crosses of those in the family who were expecting 
their deaths; the rest of the house knew the nor¬ 
mal life of its people. My mother used to teii this 

story, that ’s why 1 remember it so faithfully . 

* 

You know that we were nine children born to 
our parents and that, when Motherfelt very ill, I 
would go home every year to see her. I have al¬ 
ways been her favourite daughter; she thought I 
was the brightest and fairest of all. She loved one 
of my photos; she cared about it so much and she 
loved me so dearly that she decided to take the 
photo with her in her grave when she was to die. 
Among the things she ranged in her bundle for 
the grave, which she started preparing many 
years before the time carne, she put my photo as 
well. f who knew all about it, was partly glad 
seeing that Mother loved me so much that she 
wanted us to remain together even after her 
death; but 1 was also worried, as one is bound to 
be knowing that she is going to be taken down to 
a grave, even though only by means of her 
irnage. Every time I went there and dusted the 
things in her bundle, / would take out the photo 
as well and shyly ask, 99 Are you sure you want 
this photo in the coffin with you? 66 And Mother 




would say yes, for 1 was so beautiful that she 
wanted me with her. Yet at a certain moment . 
about two years before her death ? 1 believe she 
thought it over and saw that something was not 
right about taking the photo to the grave and 
told me to keep it 9 lest my brothers should ruin it 
after she would be gone. I felt relieved , took the 
photo , which , frankly 
speaking , does not seem 
that beautiful to ine , 
and placed it on a chest 
of drawers at home, 
where I also keep the 
few photos of Mother 
left after she died. Thus 
I feel we’ve stayed to¬ 
gether, as she wished 
we would , I the young 
person from the photo 
and she photographed 
in her old age. 

* 

1 j 9 / „ i _ Ioana and her magic measure 

lt s been a long 
time since two women 
from the village took 
my measure , but nei- 
ther knew what the 
other did. Each took 
my measure , said their 
exorcisms and wrapped 
the red thread around 
this coin , which is not 
a silver one , but this is 
all they had. They r said 
that if I wanted to fare 
well in this life I should 
take great care of this 
coin and never part with it. I keep one at my 
place and carry the other in my wallet wherever 
1 go. (She shows it to ine, it is indeed very intri- 
cately wrapped, with crossings and overlappings 
which I wouldn’t be able to make.) / had just 
asked them to show me how it was done , / wan¬ 
ted to see for myself but when I saw that they 
had taken it seriously , 1 was afraid to give the 
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measure to a collector, or to a museum. Since 
Vve been carrying it with me, Yvefelt, in a way, 
more secure... 

* 

Out of the same curiosity , o/ wanting to see for 
myself I also ordered two charm dolls. One of 
them , ineant for black magic, /?r/s no face drawn, 
but the other, the one 
tiuit represents me, has 
painted eyes , /iose and 
mouth and softly 
coloured cheeks. They 
make them out of clay 
taken from the trace 
of the shadow. But 
they made those for 
mee, from rags left be¬ 
li ind and pieces of 
wood from an un - 
known tomb-cross. 
They were handed to 
me together with very 
strict instructions: I 
should on no account keep the stranger at my 
place; if I did not want to destroy it, / had to take 
it to a place far awayfrom me, lest it could hurt 
me. But the good one had to be kept in the 
house, in a clean place, head upwards, and to be 
taken good care of lest it might fall or change its 
place or be covered by other things in the house, 
it had to left in peace. In order to persuade me, 
the)‘ told me that should the house bum down , 
the frst thing to be saved was the doll, for if it 
fared well, I would be safe too. When I was in 
Paris , I left the stranger in custody with afriend 
of mine, because I resented having to destroy it, 
and 1 placed the good one on the upper shelf of a 
wardrobe, a spot out my normal reach. Of course 
one cannot really believe all these stories, but if 
they say one should do all this, one had better be 
weary r of possible mistakes. 


Epitaph: What we used to be, vou are now, 
and what we are, vou will become. 

These fanciful stories, instantaneously acti- 
vated from the sentimental memorv of mv inter- 

J 

locutor only because we happened to be dis- 
cussing at a certain moment about what has 
been the constant subject of my concern lately, 
are, most of them, traces left by immediate ex- 
perience. The ethnologist's curiosity triggered 
the storage or was even the starting point of 
some of these experiences. Later on, the effort of 
reasoning over, exploring and analysing the facts 
caused the researcher to become at a certain 
point trapped, in a certain belief context: she for- 
got that the photograph remains a mere image as 
long as the beholder keeps at a distance from it 
- once inside the content of the image, the latter 
turns into personal reality and is perceived as 
truth - and forgot that the power and value of 
the magical acts lie precisely in the way the sub¬ 
ject perceives them; believing, she activated the 
impact of the double upon the model. This is 
how an ordinarv photograph, a red thread or an 
earthen doll may indeed become a substitute for 
the person, his/her double and even more than 
that, they may establish a relationship of domi- 
nation and dependence with their model, out- 
side which the latter can no longer exist. The ri¬ 
tual precaution of keeping the double in a safe 
place and preventing its decay in order to make 
sure that the model will be kept out of the reach 
of the evil forces, may sometimes lend the photo 
tyrannical powers, since, on the one hand, once 
seen as the double it necessarily becomes a 
taboo object, and, on the other hand, it is an ob- 
ject of such broad circulation and ubiquitous 
presence. 

In primitive societies, the object and its 
image were simply two physically distinct forms 
of manifestation of the same energy, of the same 
spirit. Hence, ainong other things, the efficacy 
of the image: the photograph becomes a magical 
means of domination and possession, an exten- 
sion of the model on which it eventually bestows 



Ioana s magic double 
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importance and status. Photographier Ies gens , 
... cest Ies transformer en choses que Von peut 
posseder de fagon symbolique (Susan Sontag, 
1982, p. 28). 

Taking hold of a photograph, we become the 
possessors of the substitute of a loved object, we 
go through an event in which we haven’t taken 
part, we have access to information outside the 
scope of our own existence. 

Eventually, although a newcomer to hunian 
consciousness, the photograph subsumes and 
fuses all the symbolic qualities of the other 
forms of the double analysed here: 

1. It is a shadow, the shadow left on a film by 
a human being standing in the light and in a cer¬ 
tai n angle; 

2. Just as the photograph does not exist as 
such except as long as one keeps outside its bor- 
ders, one cannot enter one’s own shadow; it 
would he a dangerous thing to do: it would be a 
direct threat addressed to the heing; at midday 
one is dressed up, so to speak, in one’s own 
shadow, which becomes thus invisible, so one is 
then both here and „there“, in an ambiguous 
and vulnerable position; 

3. The photograph is a shadow with a face, 
but a lifeless face, frozen in one position once 
and for all - unless it lades away in time - whose 
expression, a grimace actually for the lack of 
change, speaks about the past, about tliings that 
are already „dead u ; 

4. The photograph is an autonomous sha¬ 
dow, which has become. in a somewhat myste- 
rious and magically unacceptable way, torn apart 
from its model; 

5. The photograph is, at the same time, a 
trace, the material mark of the existence of the 
model, with his/her own visual perspective; In 
Bhatisuda , photography never seems to merely 
duplicate the everyday world , but is , rather , 
prized for its capacity to make traces of persons 
endure , and to construct the world in a more per¬ 
fect fonn tiran is possible to achieve in the hectic 
flow of the everyday (Pinney, 1997, p. 149). 

6. The photograph may as weJI be seen and 


used as a measure, since its bidimensionality and 
reduced size make it easily portable, always 
handy; 

7. The trace of the shadow, or its measure, 
make it material just like the photograph. 

8. Finally, there is always a synchronic rela- 
tionship among reality, the photograph and the 
shadow. 

* 

If, while looking at a shadow or an image, 
one wants to see the object, one destroys the 
magic and power of the double. The sin of the 
trapped ethnologist is to have become interested, 
at a certain point, only in the forms of the dou¬ 
ble, as separate from their model, and was thus 
lost in the mystery. 

But who is not cautious witli the photograph, 
who cannot feel its ambiguous status, of both 
representation and trace, of both antidote to 
death and proof of that death? The cynical Man 
Ray once remarked the magical power of the 
photograph which, for him, represented a magi¬ 
cal object: in a filmed interview. he said that if 
you destroyed the image of someone you once 
loved and who deserted you, it’s like killing that 
person. Similarly, for the Romanian rural men- 
tality, burying the measure of the shadow is like 
entering it in a grave, and walling it up is like 
sacrificing it. 

Modern man. living in a secularised world, in 
an age deprived of certainties, needs magic, or 
apparently non-committing gestures, which 
might nevertheless satisfy his need of spirituali- 
ty. One can often see today people speaking to a 
photograph, addressing themselves to the repre¬ 
sented person, living events in which they did 
not take part directly, but which can be recon- 
stituted out of the photograph, falling in Iove 
with faces they have never seen, carrying with 
them the photos of their children, so that they 
may be seen and protected; there are few people 
who dare - today, in a consumerist age! - to 
throw away a photograph without fearing or ex- 
pecting eventual effects. It may be that most at- 
tics and lumber rooms nowadays are packed with 


http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro 



The Shadow, the Trace, the Measure and the Photograph 169 


boxes full of old photos, whose referent can no 
longer be identified, but which are left there, de- 
caying, unt il they are, possibly, burnt, lest the 
following generations should put them to ran- 
dom use. 


The photographic image is a surface invested 
with magical signification, which can solve con- 
Hicts or crises which come down as inheritance 
from older times, and which often fiii the painful 
gap left behind by the loss of a beloved one. 



In 1997 , Matineu , my nephew from Belgium 
died at the age of 6. I had personally met him 
oneyear before , at an exhibition organised by the 
Museum of the Romanian Peasant in Traignes . 
He spoke little Romanian , was extremely obey- 
ing, yet always under his grandmother's surveil- 
lance: „Don’t climb up that sta ir. or you might 
fall; dont run too fast , oryou might stumble and 
fall; dont jump, oryou might break y ou r leg.“ I 
remember thinking then , as a Romanian , and 
not as an ethnologist , about the power of the 
words and that too many a gloorny foretelling 
might , God forbid , become real. Oneyear later I 
found out that Mathieu had been trodden over 
by a car. Any death of a child is seen as a terri- 


ble injustice , as something against na tu re. but his 
death seemed unbelievable , precisely because he 
had been taken such good care of I received a 
written announcement of his death together with 
a photo of his. I looked at it and felt its power. I 
knew then I had to always carry r it with me , so 
that I couldprevent it that Mathieu might be lost 
again. The shot showed Mathieu “flying” from 
the balcony railing, within the very heart of an 
umbrella. I carefully placed the photo into my 
wallet and never since have I ceased thinking of 
the symbolic and magical power of the photo¬ 
graphic portrait , of the shado w, the trace and the 
measure... 
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Notes 

I. For the world’s tradiţional cultures, the relation- 
ship with the sliadow presupposes similar pro- and 
pre-scriptions. Chinese immortals do not cast sha- 
dows on the surface of the earth, the ghosts have nei- 
ther shadows nor looking-glass reflections, Romanian 
hermits do not leave impressions on photographic 
film. In Romanian villages people are afraid of any 
decrease in the size of the shadow: the most vulnera- 
ble moment is the midday, when the person and 
his/her shadow overlap and so become one again, 
the double is immersed into the being. Romanian 
pliilosopher Lucian Blaga once wrote: „When we die, 
we do nothing but retreat into our own shadow. 46 
Standing under the sun at its climactic point - the 
central, solstice-like positioning was called by the 
Chinese the „imperial position 44 . The shadowless 
hour, for the Chinese again, is the „hour of inner 
peace 44 . For the Buddhists the shadow is the only rea- 
lity of all phenomena. In Africa the shadow is the se- 
cond nature of things, connected with death. In the 
realm of „the beyond 44 , one feeds on the shadows of 
things and lives a shadow’s life. Canadian Indians be- 
lieve that when one dies, one’s shadow remains by 
one’s grave, while the soul ascends to Heaven - that 
is, for them. the shadow is more attached to the ma¬ 
terial body than to the soul. If the soul returns and 
unites with the shadow, the man is reborn to live a 
second life. The Iakuts forbid their children to play 
with their shadows, and the Tunguses beware of step- 
ping on somebody’s shadow, for fear they might de- 
prive him/her of their might. The Christians believe 
that he who sells bis soul to the Devii is also divested 
of his/her shadow: he/she no longer has a shadow 
because he/she no longer has being. The Indians 
from South America use the same word to designate 
th e soul, the shadow and the image. In North 
Siberia, in order to hunt an animal, there must be 
someone close to you who catches its shadow. 

The lack of shadow can he due to three motives: 
the lack of light, midday, or the object/being’s lack of 
consistency. For symbolic mentalities, the lack of 
consistency may also be the result of an extreme pu- 
rification of the body (the case of the Romanian her¬ 
mits) or of an otherworldly origin (the case of the 
ghosts). 

In psychoanalytical terms, the shadow is what 
consciousness hides, its malefic tendencies. It will sur¬ 
face in dreams, as a reflection of the unconscious 1D. 


2. In Romanian tradiţional culture, the trace is con- 
ceived as a part of the double, a part standing sym- 
bolically for the whole. This explains it why a preg¬ 
nant woman who happens to step on the traces left 
by a wolf is said to be in danger of giving birth to a 
baby with a wolfs mouth or neck; this also accounts 
for the fear of and magical precautions against the 
traces left by the Iele (wicked fa ir ies); and this is also 
why the charm-dolls (for tying - strina , striina /the 
stranger/ and for untying) are made of earth taken 
from the trace left by the person at whom the charm 
is directed or from the trace of his/her shadow. 

3. In Romanian magical-symbolic mentality the mea- 
sure is seen as another form of man’s double. 

The dead person is measured from top to bottom 
with the aid of a cotton thread which will then be 
used as the wick of a candle of the same length - the 
dead person’s height (statul) - which is curled up to 
make a circle and placed on the dead person’s chest. 
where it will burn to its end during wake days; this is 
how the earthly fate of the deceased person will reach 
its termination point, so that he/she should not go 
on to haunt the world of the living. 

The measure of the living person is a red thread 
or rope - if it is nieant to be of good omen, or a black 
one - if it is used for black magic purposes; it is 
wrapped up around a silver coin, in an intricate com- 
bination of crosses. The measure of the living person 
is taken as he/she stands facing East and in two di- 
rections: from top to bottom and crosswise, along the 
spread arms. The one whose measure has been taken 
and invested with protective powers has to carry it 
with him/her day and night. 

It is not only the trace of the shadow that ac- 
quires symbolic significance, but also the measure of 
the shadow: the thread with which one’s shadow has 
been measured can be buried in the foundation or 
walls of the buildings which crush down during con- 
struction. The measure of the shadow being sacri- 
ficed, the fate of that person will also change to afflict 
him/her with a sudden illnes or even with death. 

4. The symbolic interpretation of the contemporary 
habit of carrying with oneself the picture of one’s chil¬ 
dren, lover or family, in one’s wallet or even in a 
frame at one’s office, is similar to the one given to 
tradiţional mentality which requires that one should 
not part with one’s own measure, since only by pro- 
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tecting the double. the being can be protected as well. 

5. For instance. tradiţional Romanian inentality for- 
bids sleeping in the shadow of the nut-tree - symbo- 
lically a hybrid stance which Divinity will punish with 
death. 

6. Ioana Andreescu, a distinguished French ethnolo- 
gist of Romanian origin, author, among other works, 
of Mourir a l’ombre des Carpathes , 1986, Paris, 
Payot, and Ou sont Ies vampires?, 1997, Paris. Payot, 
returns regularly to her birthplace in Romania. the 
Oltenia region, for field researeh and visits to her 
friends. 

7. „While working to raise a house, they take the 
measure of a man or of a wornan and put it into the 
walls. They say the measure turns into a wornan. And 
she becomes a ghost. When you know the ghost is in- 
side the wall, you leave some food there. The servant 
wornan of the Mutulestis, the boyard family, would 
leave the food and then could not find it. She didn’t 
know that they put it into the wall. - Why putting it 
into the wall? - So that the wall could stand and not 
fall down. When the Mutulestis and my father raised 
the chureh, there were three women working with 
the masons, who came from Craiova. We would cook 
for them. It was about 12 or 15 years ago. They 
would put them inside the walls, the three women, 
and wall them up. Then they would let them out and 
take their measure from head to toe. And they put 
the threads they used to measure them at the corner 
of the wall and laid the bricks so as to interfere with 
the threads. - Did you see all this? - Yes, I did. They 
did it to make the church walls endure. - But since 
they took their measure. didn’t they turn into ghosts? 
- No, they didn’t, they were still women, they didn’t 
turn into anything. They may have become ghosts, 
for all I know, but it never happened when a church 


was raised. They were the masons’ wives. They knew 
their measures were being taken, to help the crum- 
bling church stand. You could bere voices singing 
from the wall: Manole, Manole,/ The walls are clutch- 
ing ine tight,/ My baby-girl will never see the light. 
That was the church we built here, in the Mutulesti 
estate. - That’s the church they were walled up into? 

- They only pretended to wall them up, but they 
didn’t really. They would lay the bricks around them 
in sucii a way that the women could then get out of 
the wall and descend. And the wall stood. You could 
here them, Manole, Manole... I went there to listen to 
them myself. And they would stay there and the ma¬ 
sons were working to raise the walls, as you can see 
them now. They were saying, Manole, Manole, so 
that the wall could stand, and never fall down again. 

- Did you hear them yourself? - Yes, the three of 
them, I did. Each in a different corner. Once they 
had finished one corner, they took the wornan out of 
it and put her down. The wall was raised until it 
reached her neck. Then the masons took her out and 
laid her on the ground, so that she could rest. She 
was weak and dizzy. Then they started to raise ano- 
ther corner, and did the whole thing again. I can still 
remember all that. I was 12 while in Ilurezeni. They 
were Romanians from Craiova - jolly good fellows 
they were. And their wives were in the masonry as 
well. My father and the Mutulestis did the church, so 
we wanted to do the house. Father said that was the 
house too. It served us both as church and as home. 
He cut a kid, some fowls. A glass of oii, a candlestick 
and some incense were put near the wall. As the wall 
was being raised. the candlestick and the incense 
were burning near the corners. They would put a 
glass of oii with a candlestick at each corner. First 
the measure was taken and then the thread was 
walled up along the whole height of the wall. And so 
the measure remained walled up. - Weren’t they 
afraid they might die? - No, they weren’t.” 
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L'objet-univers 
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Objets vivants 

En danger de mort le heros (ou Lheroine) du 
conte fantastique sort tour a tour des oreilles de 
son cheval un affiloir, une brosse, etc. L’affiloir 
et la brosse jetes derriere se transforment 
soudain en une enorme montagne s’elevant 
jusqu’au ciel et en une immense foret impene- 
trable. Cette metamorphose produite â la suite 
d’un geste violent - le jet - nous pousse a 
reflechir aux virtualites insoupgonnees des ob¬ 
jets domestiques, â imaginer une montagne â l’e- 
tat latent, concentree dans l’affiloir, une foret in 
nuce prete a pousser a partir d‘une simple 
brosse. Les deux objets „issus“ des oreilles du 
cheval ont une apparence normale, peuvent etre 
confondus avec les objets fabriques similaires, 
seulement, cette fois-ci, ils surgissent, enigma- 
tiquement, d*un corps vivant. Ce sont des formes 
finies qui apparaissent tout d’un coup, â la dif- 
ference des autres objets semblables, faits de 
main d’homme. Ces derniers traversent des 
etapes intermediaires, ils sont l’effet d’une serie 
d’operations techniques. Dans le cas du conte 
fantastique, ce qui compte c’est l’appartenance 
iniţiale de l’objet magique a un corps, sa relation 
intime et, en fait, jamais elucidee, avec une 
structure organique. Le fait de se separer d’un 
corps leur confere le statut de ob-iectum , d’objet 


place devant le spectateur. Dans la culture 
paysanne roumaine et, en general, dans les cul- 
tures traditionnelles, les objets, du moins â une 
epoque archaique, assument de fagon sacrifi- 
cielle un corps vivant ou soutiennent, comme 
nous le verrons, le corps defunt, ils s’organisent 
en un corps second, protecteur. En Eabsence 
d’une relation sacrificielle avec le corps vivant, 
l’objet se desagrege indefiniment. Dans la bal- 
lade Meşterul Manole , le monastere, ou plutot les 
murs du monastere construits pendant la 
journee s’effondrent chaque nuit. La technique 
profane de la construction en regime diurne se 
repete comme le travail de Sisyphe. Ce n’est que 
par une „adherence au mur“ - en Toccurrence, 
par le sommeil du Maître Manole, lequel s’en- 
dort la tete sur une pierre du mur - qu’apparaît 
la solution, le reve salutaire. La contiguite du 
corps et de Lobjet dans le regime nocturne, 
onirique, le fait de se plonger dans Lobjet 
sauvent la construction. La femme du maître - 
chose remarquable - n’est pas victime d’un sa¬ 
crifice sanglant, n’est pas tuee et enterree dans 
les fondations de Ledifice. La valeur n’est pas 
donnee par le sang verse. La femme est inuree 
en position verticale. Ainsi, la progression lente 
du mur l’enveloppe et la serre comme si son 
corps se transformait peu â peu en muraille, 
comme si les chevilles, les genoux, la taille, les 

Martor , IV - 1999, Objet pratique, objet interprete 
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seins se transformaient en pierre. Dans la bal- 
lade, Ies rapports initiaux des bâtisseurs avec 
Lobjet sont purement techniques, neutres, ex- 
terieurs, libres. Le mur est, â l’evidence, un 
objet anorganique, un conglomerat de chaux et 
de briques qui a, toutefois, une „vie 44 nocturne 
inquietante: il s’effondre tout seul il n’accepte 
pas la forme. Ce n’est que l’incorporation, l’or- 
ganicite qui produit une forme durable. L’edilice 
final n’est pas un simple objet, radicalement se¬ 
pare et aliene par rapport au sujet createur. Cet 
objet est vivant, organique, il assume un corps 
humain qu’il tue, mais dont il adopte Ies mou- 
vements vitaux. Le mur qui s’eleve du corps de 
la fenime contient ses gemissements, son lait, ses 
larmes. 

L’assomption des objets 

Dans la meme culture paysanne, l’obligation 
du corps de soutenir l’objet, de conclure avec 
celui-ci une alliance temporaire ou permanente 
peut etre consideree comme une servitude. Dans 
le village de Sîrbi (Maramureş), un charpentier 
m’a raconte une histoire, anodine â premiere 
vue, qu’il appelait „une blague de charpentier 441 . 
Jadis, â une epoque indeterminee, la fenime 
d’un charpentier devait fixer avec son propre 
corps la grosse poutre qu’equarrissait son mari. 
La fenime se tenait â cheval sur la poutre et, 
presque par jeu, demanda a son mari de fabri- 
quer, d’apres le modele des copeaux qui tom- 
baient sur le sol, un objet qui immobilisât la 
poutre. Son mari l’ecouta et fabriqua, en fer, le 
premier crochet. Dans cette histoire de Lorigine 
du crochet, Tobjet libere le corps, le sort de jeu. 
Meme si, en premiere instance, le nouvel objet 
represente une posture corporelle, â savoir l’arc 
des jambes qui fixaient la poutre, une rupture 
fodamentale se produit entre le corps et Tobjet. 
Dans le nouveau regime qui s’instaure, l’objet et 
le corps deviennent autonomes. 

Le berger de la Mioriţa organise sa cere¬ 
monie funebre â partir des vetements et des ou- 
tils qui entourent son corps comme autant de 
prolongements de sa peau, de sa bouche et de 


son souflle (la flute), de ses bras (la lance) 2 . Le 
berger „construit 44 sa mort avec ses objets fami- 
liers, places â proximite. Ce qui, normalement, a 
servi â la vie quotidienne, sera egalement bon 
pour la mort. A premiere vue, nous avons affaire 
â un lieu commun lyrique, pour reprendre Tex- 
pression de Constantin Brăiloiu (1981). Le jeune 
homme, mort dans la solitude, qu’il soit berger 
ou soldat sur le champ de bataille, veut que Ies 
objets qui se trouvent autour de lui fonctionnent 
comme autant de substituts des accessoires 
funebres, ou se sert du soleil en guise de chan- 
delle, des rayons de lune en guise de linceul etc. 
Distinguons, tout d’abord, entre la condition des 
objets et celle des elements cosmiques, et surtout 
n’oublions pas que la substitution n’annule, 
comme on le croit souvent, aucun des termes de 
la relation, mais institue, au contraire, un nou¬ 
veau champ de significations pour chaque 
terme. Le berger, par exemple, demande a ses 
assassins presumes de placer a son chevet, apres 
sa mort, une flute au lieu d’une croix. La posi- 
tion eminente, „capitale 1 '" de la flute peut s’ex- 
pliquer par son association avec la bouche, avec 
le souffle, surtout avec le souflle du vent. La 
flute, encore vivante apres la mort de son maître, 
est confiee au vent et entre ainsi, ne serait-ce 
qu’en pârtie, dans un domaine plus puissant que 
le domaine humain. Le mouvement du vent est 
proche de Lesprit, congu comme souffle. Ceci 
constituerait une possible affinite entre la flute 
et la croix. Je ne crois pas qu’il faille entrepren- 
dre de laborieuses recherches ethnographiques 
pour decouvrir des modalites et des inventaires 
funeraires aptes a justifier le comportement cere¬ 
moniei etrange du berger. Dans la version noel 
de la Mioriţa , plusieurs variantes transylvaines 
contiennent Ies paroles par lesquelles le berger 
demande qu^on ne le couvre pas de terre, mais 
de son „saint petit capuchon 44 . II serait absurde 
de chercher des indices de rites funeraires pas- 
toraux qui impliquent l’exposition du cadavre et, 
plus encore, la consecration du capuchon. Le ca¬ 
puchon peut recevoir l’epithete de „saint 44 en sa 
qualite de couvre-chef funebre, parce que â peu 
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preş tout ce qui tient ă la contiguîte avec le ca¬ 
davre tombe sous le coup du sacre. D'autre part, 
un objet apte â servir egalement pendant la vie 
et dans la mort doit avoir, sans nul doute, de tres 
hautes vertus en raison justement de sa double 
fonction. Toujours en Transylvanie, Ies textes 
des noels qui s’inspirent du texte de la Mioriţa 
mentionnent un fait assez singulier: le rem- 
placement du cercueil par le buccin ou par la 
flute du berger mort. L’impossibilite physique de 
cet acte est evidente. L’enterrement dans la llute 
doit avoir un sens symbolique. Si on ne se laisse 
pas glisser sur la pente des orphismes douteux, 
je crois que sa signification est a chercher du 
cote de la concentration maximale, du repli sur 
soi, de l’autonomie. En plus, Eenfermement 
dans la flute est, par la nature meme de cet in¬ 
strument, un enfermement „ouvert 44 . Les chants 
funebres du departement de Gorj evoquent les 
sept petites ouvertures pratiquees dans le cer¬ 
cueil pour permettre au defunt de communiquer 
avec le monde d’en haut, le monde des vivants. 

A regarder de plus preş les objets qui com- 
posent „binventaire funeraire 44 du berger de la 
Mioriţa , on constatera qifils tiennent, pour la 
plupart, â la surface visible, et non pas au do- 
maine souterrain. La lance, le clairon, le baton, 
la llute, le buccin, etc flanquent le mort comme 
autant d’objets puissants, „sacres 44 en vertu de 
leur capacite de servir dans ce bas monde et 
dans Fau-dela. La lance luisera au soleil, disent 
les chants, la flute jouera dans le vent, comme 
dans un simulacre de vie posthume; liberes du 
corps humain qui les manipulait, les objets per- 
durent en quelque sorte, continuent â fonction- 
ner determines par les forces superieures, 
changent partiellement de maître mais ne 
cessent de proteger le premier possesseur, de lui 
servir d’intermediaires, de porter temoignage. 
La societe du berger defunt se compose des in- 
struments de sa profession, des animaux de la 
bergerie auxquels s’ajoutent les montagnes, les 
arbres, les etoiles, les oiseaux. II n’y a que les 
hommes qui en sont absents. Mais les animaux 
domestiques et les objets restent comme autant 


de signes de l’humanite, et les textes de la 
Mioriţa les obligeront â depasser leur condition, 
a abandonner, provisoirement, leur propre na¬ 
ture pour remplacer les humains. 

Dans les textes lyriques paysans, ceux qui 
sont morts sans beneficier d’assistance rituelle 
sont sauves par le soleil et la lune, par la pluie et 
les sapins, etc. Sans rien perdre de leur majeste 
et de leur eclat. les elements naturels adoptent, 
dans ces circonstances. le role d’objets rituels mi- 
nuscules, terrestres: cierge, linceul, etc. L’effet 
semantique en est une elevation du defunt qui, 
en l absence des instruments et des agents du 
rite, se trouve dans un etat desespere, sous-hu- 
main, mais qui, par le jeu poetique, beneficie 
d'une assistance surhumaine, devient un axe du 
monde, autour et au service duquel gravitent les 
etoiles, le soleil et la lune. 

Objets de l’au-delâ 

Chose previsible dans n’im porte quel systeme 
culturel, la tradition imagine egalement la situa- 
tion inverse, ou les luminaires celestes dechoient 
de leur rang jusqu'a celui d’objets que Ton 
retrouve dans une maison paysanne. Le Saxon 
Hanz, fidele serviteur d’un baron allemand, 
transpose dans Lautre monde, paradisiaque, ses 
propres gestes quotidiens: 

„Par exemple, quand tu t’y attendras le 
moins et que tu voudras te reposer un petit peu, 
Dieu viendra te dire: «Hanz, allez prendre une 
lune et accrochez-la au firmament, pour qu’elle 
eclaire les hommes», et alors tu devras te lever et 
obeir. Ou bien, il aura envie de te dire: «Hanz, 
allez prendre ces etoiles-la et astiquez-les pour 
qu'elles luisent plus fort», et alors, si fatigue que 
tu sois, tu ne pourra pas refuser. II peut te dire: 
«Hanz, prenez le crible et arrosez d une petite 
pluie les hommes», ou bien: «Prenez la pelle et 
repandez un peu de neige sur terre»; peut-on ne 
pas obeir â tous ces ordres ? Voyez-vous, Hanz, 
qui connaissait le «Notre Pere», qui dit «sur la 
terre â l’image du ci el», se sera dit. dans sa tete, 
que ce serait pareil que d’inverser les paroles et 
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de dire: «au ciel â l’image de la terre», et comme, 
lui, tout ce qu'il savait faire sur terre, g’avait ete 
de passer au crible Lorge des chevaux, balayer la 
cour, porter chaque soir la lanterne â l’ecurie et 
astiquer Ies pieces de cuivre des harnais, il croy- 
ait qu’il allait faire la meme cliose au paradis 64 
(P. Ispirescu. 1988, p. 163). 

Le sens du mouvement est, cette fois-ci, de- 
scendant. Dans la relation terrestre (humain) 
-celeste, il existe une ascension heroique, initia- 
tique, un contact avec le soleil et la lune qui 
transferent leu r eclat et leur majeste sur l’hom- 
me, et, d’autre part, une decheance comi([ue des 
astres, de la pluie, de la neige, jusqu â leur 
conferer le statut d’objets menagers. Evidem- 
ment, le paradis n’introduit pas une rupture 
avec la vie terrestre, il n’est pas das ganzAndere, 
mais prolonge Ies rythmes et Ies gestes banals de 
P existence profane. 

Les cimetieres paysans, disent Ies ethno- 
logues, representent simultanement le jardin 
d’Eden et la topographie terrestre du village, 
avec ses ruelles et ses voisinages. Dans les chants 
funebres de Gorj, le defunt retrouve au Paradis 
„notre faubourg 66 peuple de jeunes et de vieil- 
lards. des groupes de jeunes filles et de femmes, 
des parents. 

Les objets offerts pour la commemoration du 
mort doivent subvenir â ses besoins dans l’autre 
monde, lui restituer ses vetements, sa vaisselle, 
etc. Le but de ces dons funebres (roum. pomeni) 
est donc de transferer les objets terrestres indis- 
pensables dans le monde des morts. L’objet of- 
fert en tant que don funebre par une personne 
vivante â une autre personne vivante est trans¬ 
porte, on ne sait comment, dans le logis invisible 
du mort. Le statut des pomeni semble ambigu. 11 
s’agit d’objets consacres, destines a l’au-delâ, 
mais utilises dans le monde des vivants comme 
des objets profanes, manipules sans precautions 
speciales. 

Les charmes et les incantations paysans 
utilisent non seulement des materiaux extrava- 
gants, mais aussi des objets menagers abandon- 
nes, retrouves et voles, par exemple des clous, 


des fuseaux, des cuillers, des couteaux, le balai, 
le four, le vieux pot, etc. (S. FI. Marian, 1996, 
pp. 75-78). L’objet abandonne - on peut le sup- 
poser - n’aura eu aucune qualite speciale pen¬ 
dant son utilisation normale. Son abandon le 
place dans la zone symbolique de la mort. L’ob¬ 
jet est voue â la degradation et a l’oubli. La sor- 
ciere le retrouve et lui attribue une nouvelle 
fonction, donc une nouvelle vie. L’objet rappele 
a la vie subit une transformation analogue a Lini- 
tiation. Pendant la premiere periode de son exis- 
tence, il etait entier, utile, „vivant 66 . Pendant la 
deuxieme etape, il est fragmentaire, inutile, 
„mort 66 . Enfin, dans un troisieme temps, il re- 
naît dans une existence magique. 

* 

Nous venons d’examiner, en pârtie, la condi- 
tion des objets paysans traditionnels dans leur 
seule dimension textuelle. Autrement dit, nous 
nous sommes interesses uniquement aux objets 
presents dans un texte, qui ont une existence 
verbale. Nous n’avons pas pris en compte les ob¬ 
jets silencieux participant a la gestualite stricte, 
ou immobiles, non accompagnes de paroles. 
D’autre part, il n’existe aucun objet qui reste ex- 
terieur au discours verbal, ceremoniei ou pro¬ 
fane, et on peut se demander si un objet dont il 
n’est jamais question, un objet sur lequel on 
garde un silence absolu peut avoir une significa- 
tion. Les objets de la vie paysanne, peu nom- 
breux par rapport aux objets de la vie urbaine, 
sont. certes, specialises; cependant, en des cir- 
constances comme celles enumerees ci-dessus, 
ils deviennent des objets totaux, des objets- 
univers, bons pour la vie et pour la mort. pour la 
maladie et pour la guerison magique. Beaucoup 
d’entre eux ont ete fabriques en faisant souffrir 
la matiere - surtout vegetale. Le parcours initia- 
tique de la matiere qui deviendra objet sacralise 
l’objet fini, lui donnant un pouvoir protecteur 
sur Partisan qui a provoque la souffrance, sur 
celui qui fabrique et utilise l’objet. La chemise 
est sacralisee par la souffrance du lin et du chan- 
vre, le pain - par les tourments du ble, la 
mămăliga - par la douleur du mais. Les objets 
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terrestres Ies plus insignifiants ont du subir des 
ecrasements, des cuisons, des putrefactions, des 
noyades, des percements, ils en sont arrives, par 
leurs souffrances, â la transfiguration et â la 
gloire. Et, meme entres dans l’ombre, ils atten- 
dent d’etre sauves pour, â leur tour, sauver leur 
sauveur. 

Notes 

1. Enquete entreprise en 1991 sous la direction du 
professeur Jean Cuisenier. 

2. La lance du berger apparaît dans la version noel de 
la Mioriţa , en Transylvanie. Les variantes auxquelles 
je fais allusion sont publiees par Adrian Fochi, 
(1964). 
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Forge au XIX' e siecle par Ies Anglais avec 
Fexposition de Londres, en 1851, le concept 
d’exposition internaţionale se diffuse avec un 
grand succes en Europe et aux Etats Unis jusqu’â 
nos jours. Ces manifestations ont eu un grand 
role dans la diffusion internaţionale des arts et 
des techniques. Au depart, et tout specialement 
chez Ies Britanniques, l’idee qui avait preside â 
la creation d’une telle manifestation etait pour- 
tant tout simplement liee a l’expansion econo- 
mique: il s’agissait de presenter Ies produits na- 
tionaux dans Ies meilleures conditions possibles 
pour leur assurer des marches internationaux. 
Le role effectif tenu par Ies expositions a depasse 
cette visee iniţiale. 11 a concerne la circulation 
des idees, des hommes, des produits et des arts. 
Les expositions ont favorise la creation d un 
imaginaire diplomatique. En effet, par leur 
programme meme, ces manifestations incitaient 
les nations a se representer, notamment par l’e- 
dification de leurs pavillons nationaux 1 , mais 
aussi par le choix de leurs produits, leur hierar- 
chisation dans la presentation et, deja, dans la 
maniere de les exposer. 

Parmi ces evenements, l’Exposition Uni- 
verselle de 1900 2 tient une place eminente et 
paradoxale. Elle se situe dans un moment de 
l’histoire europeenne qui voit les premisses de 
Faffaiblissement des grands Empires. Dans ce 


contexte historique, si les nationalismes parais- 
sent tres affirmes, ou se presentent comme tels, 
la diversite des cultures et des langues est pour- 
tant une donnee essentielle de Fepoque. Si 
l’evenement de l’Exposition de 1900 peut ainsi 
etre interprete, a premiere vue, comme un hom- 
mage rendu au nationalisme, une analyse plus 
attentive des documents de Fepoque montre 
qu’elle fit largement etat des multiculturalismes 
qui etaient tres vivants dans les regions d’Europe 
centrale. Ce faisant, FExposition s’analyse com¬ 
me une image complexe des processus nationa- 
listes. La representation des nationalismes etait 
souvent liee, tout au long du dix-neuvieme sie¬ 
cle, â celle du primitivisme. Les representations 
des nations faites lors de FExposition de 1900 
n’echappent pas a cette association, tout en ac- 
colant a Fimage du primitivisme celle du mo- 
dernisme economique. Cet article a Fambition 
de donner une image des contrastes ainsi mis en 
ceuvre lors de FExposition de 1900, contrastes 
qui ont un echo privilegie pour FEurope contem- 
poraine. 

* 

Les difficultes rencontrees, du cote frangais, 
par le commissaire general de FExposition, Al- 
fred Picard, pour faire accepter la tenue de 
Fevenement montrent que les milieux econo- 
miques et politiques sont a Fepoque tres pa- 
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triotes, tres regionalistes et tres protectionnistes. 
Ces difficultes apparaissent des 1894. Cette 
annee-lâ, la ligue lorraine de decentralisation 
emet un vceu public contre le projet d’Exposition 
prevu par le Gouvernement en 1900. Douze as- 
semblees departementales sur quatre-vingt-sept, 
saisies de ce manifeste, prennent une position 
negative sur la tenue de LExposition 3 . Le Gou¬ 
vernement persiste dans son projet. Le projet de 
loi sur LExposition Universelle est presente en 
1896 devant Ies deux chambres, Assemblee Na¬ 
ţionale et Senat. Les arguments des deputes et 
des senateurs en defaveur de LExposition sont 
exposes dans deux rapports 4 . La question princi¬ 
pale, formulee en maniere de mise en cause, est 
ainsi resumee: „Les Expositions universelles 
repondent-elles â l’interet general du pays ?“ 5 . 
L’avis dominant des elus, qui est reflete dans les 
rapports, est que Lexposition inenera la nation â 
une double faillite economique: celle de la Fran¬ 
ce face aux nations etrangeres et â leurs pro- 
duits, celle des regions face â Paris qui drainera 
vers elle toutes les ressources economiques. Le 
rapport du Senat est particulierement virulent; 
les arguments avances contre LExposition sont 
„Lexode de la province vers Paris, Laugmenta- 
tion apres chaque exposition des ouvriers en 
chomage dans la capitale, la disparition des eco- 
nomies peniblement amassees par les gens de la 
province, l’inutilite de ces exliibitions au point 
de vue de Lenseignement qu’on peut y trouver, 
le caractere de kermesse qu’elles tendent â 
revetir de plus en plus, la compensation qui 
s’etablit au point de vue de nos recettes de 
douanes entre le gain realise l’annee de Lexposi- 
tion et la perte de l’annee qui precede et de Lan- 
nee qui suit, Laccroissement de la cherte des 
vivres, l’inconvenient de livrer â l’etranger le se¬ 
cret de nos fabrications et du gout artistique 
dans nos productions, le danger de leur fournir 
un marche exceptionnel d’ecoulement pour 
leurs produits, enfin le chiffre exagere de la 
depense 446 . 

Face â ce requisitoire qui manque d’assises 
chiffrees, le commissaire general Picard etablit 
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un argumentaire complet, qui situe ce haut fonc- 
tionnaire - il est president de la section des 
travaux publics, du commerce et de Lindustrie 
au Conseil d’Etat - comme un homme impregne 
de l’esprit positiviste, croyant au progres general 
de rhumanite. Ces arguments font Fobjet d'un 
discours devant les Chambres'. Picard etablit 
une balance economique des benefices â atten- 
dre de Lexposition du point de vue des recettes 
douanieres, des mouvements du commerce ex- 
terieur, des recettes de chemins de fer, des re¬ 
cettes postales et telegraphiques, et des depenses 
des visiteurs. 11 defend la vertu pedagogique et 
sociale des expositions, un terrain qui manifes- 
tement le passionne. La classification des 
produits exposes qui a ete preparee par le Com- 
missariat General sert d’ailleurs le dessein peda¬ 
gogique, moderne, de LExposition: il s’agit de 
rapprocher visuellement la presentation des ma- 
chines et celle des produits qu’elles ont contri- 
bue â fabriquer 8 . Chez Picard, ce dessein peda¬ 
gogique est resolument un dessein social qu’il ne 
craint pas de formuler brutalement: „Je congois 
Lopposition des beaux esprits qui se complaisent 
en eux-memes et se suffisent; celle des hommes 
qui n’ont d’autres moyens de voir, d’apprendre, 
de s’instruire; celle aussi des gens qui craignent 
le bruit, la foule, la poussiere. Mais les exposi¬ 
tions ne sont guere faites pour ces raffines; elles 
s’adressent au grand public; elles y rencontrent 
des sympathies toujours aussi vives. L’Exposi- 
tion de 1900 est ardemment desiree par les 
masses profondes des artistes, des industriels, 
des travailleurs de tout ordre 469 . Picard reven- 
dique publiquement sa qualite d’Alsacien 10 et il 
met en avant son propre nationalisme, dans un 
contexte ou la France a perdu depuis trente ans 
LAlsace-Lorraine au benefice de LAllemagne. 
Pourtant, ce nationalisme se combine harmo- 
nieusement avec une xenophilie qui n’est pas 
seulement animee par des motifs d’interet eco¬ 
nomique, mais bien plus par des vertus huma- 
nistes et par une volonte d’ouverture reelle aux 
„nations 44 etrangeres. 

La dimension xenophile de Picard, son gout 
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pour le developpement economique, une volonte 
moderne d’utiliser l’image de la capitale pour 
promouvoir la culture et Ies produits frangais 
sont des facteurs qui concourent harmonieuse- 
ment au grand dessein qu’il forme, celui de 
realiser une exposition „athenienne 1 * 411 . Au plan 
de l’architecture et de l’urbanisme, ce dessein se 
manifeste en 1894 par la publication, sous le 
timbre du puissant Commissariat General de 
l’Exposition, d’un plan general des espaces pa- 
risiens ouverts â un concours d’idees et qui cou- 
vre un vaste ensemble comprenant Ies Invalides 
et le Champ de Marş 12 . Ouvert „â tous Ies ar- 
tistes frangais 44 , le concours donne lieu â la 
soumission de cent huit projets 13 mais, si le jury 
declare un laureat 1 ' 1 , il n’aura pas d’autres suites. 
Les reponses donnees au concours mettent en 
evidence que la question des fonctions urbaines 
du projet, pendant et apres l’Exposition, n’a pas 
ete posee. On preferera alors organiser des 
concours par types d'edifices, dont une bonne 
pârtie releve de Earchitecture ephemere. Pour ce 
qui est des edifices perennes, un deuxieme 
concours est ouvert le 24 avril 1896 15 et donne 
lieu â l’edification du Grand Palais - affecte pen¬ 
dant l’Exposition â l’exposition contemporaine 
et â l’exposition centennale des ceuvres d’art - et 
du Petit Palais - affecte pendant Pexposition â 
Texposition retrospective de Part frangais. 

II est frappant de constater l’ecart brutal qui 
se lit dans les preoccupations des programma- 
teurs frangais, entre le concours â dimension ur- 
baine organise en 1894 et le concours ouvert en 
1896 en vue de la construction de „deux palais â 
edifier aux Champs Elysees 44 , qui porteront les 
noms de Grand Palais et de Petit Palais. Le pro¬ 
jet presente par le Commissariat General en 
1894, qui porte la signature d’Alfred Picard, n’a 
exprime aucun dessein urbain autre qu’une sim¬ 
ple delimitation des espaces ouverts au 
concours. Le projet laissait aux architectes le 
soin de decider, par-delâ le temps de l’Exposi- 
tion, du sort du centre de la capitale. Le Com¬ 
missariat General n’a pas investi le champ de la 
politique urbaine, alors qu*il en avait Popportu- 


nite par le fait meme qu’il etait en position, en 
1894, d’edicter le reglement du concours. Les 
tractations delicates â mener avec la viile de 
Paris, et qui auraient ete inevitables si le 
concours avait ete dote d une suite, n’expliquent 
pas cette carence du Commissariat. L’incertitude 
quant au sort reserve, dans la tradition des ex- 
positions frangaises au dix-neuvieme siecle, aux 
bâtiments construits pour ces evenements peut 
contribuer a expliquer le projet de concours 
etabli en 1894. Le gout affiche par Picard pour 
le pittoresque, et confirme par des annotations 
de sa main sur certains projets, contribue aussi â 
Pexpliquer. D'inspiration romantique, le pit¬ 
toresque sera traduit dans de nombreux ele- 
ments de decoration de l’Exposition, comme par 
exemple dans le Château d’Eau dans lequel se 
trouvait une grotte amenagee, avec des stalac- 
tites et des plantes aquatiques, surmontee par un 
haut relief de sculptures representant la deesse 
des nuees dechaînant la tempete et jetant l’epou- 
vante parmi les habitants des eaux 16 . Chez Pi¬ 
card, le pittoresque est indissociable de la re- 
presentation des nations, objet de l’Exposition 
Universelle 1 '. Cette dimension, qui explique 
largement le manque de reflexion du Commis¬ 
sariat General sur le programme du concours de 
1894, inscrit Picard dans la perspective roman¬ 
tique du nationalisme qui est celle du dix-neu¬ 
vieme siecle. 

Si le projet urbain de 1894, marque par cette 
perspective pittoresque et romantique, ne laisse 
pas l’empreinte d’un grand projet „athenien“, 
les projets edictes en 1896 pour les programmes 
du Petit et du Grand Palais ne le realisent pas 
plus. Si la fonction du Petit Palais est de rester 
un musee apres l’Exposition, ce qui est dans la 
continuite de l’affectation qui lui est donnee 
pendant l’Exposition, on est frappe par le carac¬ 
tere minutieux du programme qui precise les af- 
fectations du Grand Palais apres la tenue de 
l’Exposition, et par les conclusions tirees de ces 
affectations futures pour composer le jury qui 
choisira le projet. L’edifice devra, apres l’Expo- 
sition, etre affecte principalement aux Salons an- 
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nuels des beaux arts; mais il devra pouvoir servir 
aussi aux concours agricoles et horticoles, aux 
concours hippicjues, ainsi qu’aux expositions, 
aux fetes et aux „concours divers 44 . II devra 
contenir une salle de concerts et d’auditions mu- 
sicales 18 . La vision politique qui preside â cette 
definition d’affectations introduit Ies groupes 
d’interet dans la democraţie de cette fin de dix- 
neuvieme siecle. La encore, le Commissariat 
General ne fait pas preuve de modernite dans 
Famenagement des conditions de Fedification 
du Grand Palais; en tout cas, aucune note ne 
semble avoir emane du Commissariat General, 
pour proposer aux architectes des principes 
d’amenagement de ces diverses fonctions certes 
civiques, mais fort heteroclites 19 . Un esprit de 
systeme preside â la composition du jury du 
Grand Palais, qui doit refleter Ies interets des fu- 
turs utilisateurs. La consequence est un jury ple- 
thorique de quarante-sept membres representant 
a la fois Ies autorites de l’Etat, le Commissariat 
General, Ies interets academiques et ceux des 
groupes d’interet concernes par Ies futures utili- 
sations 20 . 

Ce programme ne fournit pas Ies conditions 
d’emergence d’un grand projet que le souhait 
d’Alfred Picard, celui d’une exposition „athe- 
nienne 44 , aurait pu faire esperer. Plus largement, 
le sujet du rassemblement des nations, objet de 
FExposition Universelle, iFaliinente ni Finspira- 
tion des programmateurs, ni celle des architectes 
et des artistes. II est vrai que la construction du 
Pont Alexandre III, fruit de FExposition, et qui 
est Foeuvre de Fingenieur Jean Resal, est un 
symbole des bonnes relations retablies entre 
FEmpire russe et la Republique frangaise; mais il 
s’agit d’un projet concret pour Ies interets fran¬ 
gais, relatif aux relations diplomatiques bila- 
terales de la France. On est frappe par Fabsence 
tres generale de motifs decoratifs consacres â la 
representation des nations, ou des ethnies, dans 
Ies bâtiments frangais de FExposition. Le seul 
projet decoratif notable de ce type prenait place, 
curieusement, sur Fedifice ephemere du Palais 
des Manufactures Nationales. qui etait situe sur 
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Fesplanade des Invalides. Sur toute la fagade de 
cet edifice courait une cartouche de staff des- 
tinee a contenir Ies blasons des villes frangaises 
et Ies armes des capitales des trente et un pays 
representes a FExposition 21 . Sur le meme bâti- 
ment, deux grands groupes de sculptures etaient 
places sur Ies pavillons d’angle. L’un represen- 
tait „la France au Travail 44 , Fautre representait 
„la France accueillant Ies Nations 4422 . Cette 
representation des nations, centree sur celle de 
la France, fait exception dans le paysage deco¬ 
ratif de FExposition, qui fait surtout place a des 
allegories dont certaines, on Fa mentionne plus 
haut, evoquent le pittoresque et d’autres la 
modernite technique et sociale. Dans ce dernier 
registre, on compte la representation du Triom- 
phe de FElectricite, dans le Palais de FElectri- 
cite 23 , ainsi que des bas reliefs et Ies sculptures 
representant Ies ouvriers, sur la fagade du Palais 
du Genie Civil et des Moyens de Transport 24 . 
Dans un contexte oii â la fois le sujet des deco- 
rations et le choix des artistes qui Ies realiseront 
est laisse aux architectes 25 , la representation des 
ouvriers fait figure d’une allegorie moderne, ce 
qui ressort du rapport de Jacques Hermant; pour 
Farchitecte, la representation des ouvriers sur la 
fagade du Palais a joue „un role analogue â celui 
que Ies statues des saints et des martyrs remplis- 
sent dans la decoration des piliers de cathe- 
drales, notamment dans celle de Sienne 44 ; en 
effet, Ies ouvriers, s’ils ne sont pas toujours des 
„saints 44 , sont toujours des „martyrs 4426 . 

La representation des nations faite de Fini- 
tiative des programmateurs et des architectes de 
FExposition ne donne donc pas lieu a une gran- 
de inspiration. Applique a la notion de nation, 
Fhorizon d’attente frangais est a Fepoque mar- 
que par Ies conceptions sous-jacentes qui, dans 
notre pays, ont forge ce concept: dans Fexpres- 
sion qu’elle prend depuis Ies Lumieres, la notion 
est juridique - la nation est un contrat entre des 
individus -, a la difference de la notion alle- 
mande de la nation qui se refere a la culture et â 
Fethnie. Patrick Cabanei a souligne que la lim- 
pidite - apparente - de la conception frangaise 
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de nation, telle qu’elle est exprimee au dix-neu- 
vieme siecle et perdure en 1900, comporte une 
ambiguite: la relation au passe (P. Cabanei. 
1997, p. 12). On peut ajouter une deuxieme am¬ 
biguite: la difficulte pour la conception frangaise 
de nation â prendre en compte la complexite, 
dans sa dimension multiculturelle. A une epoque 
oii Ies expositions contribuaient largement â une 
diplomaţie des arts, fondee sur la diffusion de la 
critique d’art en Europe, et sur la circulation des 
createurs et des mecenes dans le meme espace, 
cette attitude marque d’une maniere fondamen- 
tale Ies attentes des Frangais sur la representa- 

tion des nations â PExposition. 

* 

Tres clairement, la maniere dont Ies diffe- 
rents pays, parmi lesquels certains ne sont pas 
independants mais beneficient d’un regime d’au- 
tonomie au sein d’un Empire, congoivent pour 
l’Exposition Universelle leurs pavillons natio- 
naux, est complice des attentes assez simples des 
Frangais sur la representation des nations. Lors 
de l’Exposition de Philadelphie, en 1878, qui 
avait vu pour la premiere fois l’edification de 
pavillons nationaux, ceux-ci etaient le plus sou- 
vent des copies d’edifices historiques connus, et 
importants pour l’histoire culturelle: la France 
avait ainsi realise â Philadelphie une copie du 
Petit Trianon (B. Schroeder-Gudehaus et A. Ras- 
mussen, 1992, p. 17). En 1900, Parchitecture 
des pavillons etrangers est toujours marquee par 
la volonte d’inscrire Ies pays qu’ils representent 
dans une image fixe et lisible pour Ies etrangers. 
Ceci aboutit parfois, d une maniere radicale, â la 
construction de copies de monuments anciens, 
ou aussi â Pemprunt des styles vernaculaires 
pour creer une impression de pittoresque. L’an- 
crage de Parchitecture des pavillons dans une 
representation de la nation - representation qui, 
le plus souvent, emprunte aux styles historiques 
- est un fait qui, plus que tout autre, explique 
largement Ies rares exemples d’architecture Art 
Nouveau dans Ies pavillons nationaux presents â 
PExposition. Cette volonte de representation se 
manifeste surtout dans l’objet architecture. Ain¬ 


si, le pavilion de PAllemagne est une architec¬ 
ture historiciste: le pavilion n’a pas ete confie â 
un architecte proche du Jugendstil, comme 
Theodor Fischer, ou Richard Riemerschmid. 
Pourtant, Ies objets relevant du groupe des „de- 
corations fixes 44 , exposes dans le Pavilion alle- 
mand, font une place tres importante aux crea- 
tions du Jugendstil; on y trouve ainsi des objets 
realises par la colonie des artistes de Darmstadt, 
par Bernhard Pankok, par Joseph Maria Olbrich, 
par Peter Behrens, par Bruno Paul, par Herman 
Obrist, par Richard Riemerschmid 2 '. D’emblee, 
le mode le plus courant de Pedification des pavil¬ 
lons nationaux realise donc une distorsion dans 
Pimage qu’il donne du „naţional 44 , par rapport 
au contenii des produits exposes, specialement 
dans le domaine des „decorations fixes 44 . Dans 
un ouvrage consacre aux Expositions Univer- 
selles, Linda Aimone (1993, p. 7) a mis en evi- 
dence le gout, pratique lors des Expositions, 
pour Ies presentations chiffrees, ainsi que la 
fonction rhetorique de ces presentations qui 
etaient fortement liees aux certitudes positi- 
vistes. La maniere dont Parchitecture est traitee 
de maniere dominante dans PExposition releve 
bien, elle aussi, des certitudes de Pepoque, res- 
senties ou affichees, pour Pidee de „nation 44 , 
idee qui etait souvent liee â Pidee du vernacu- 
laire et â celle du pittoresque. Cette idee d une 
representation de la nation par Pobjet architec¬ 
ture peut, on l admettra, revetir des significa- 
tions profondement differentes, et meme contra- 
dictoires: cela veut-il necessairement dire 
arhitecture naţionale et, plus precisement, archi¬ 
tecture construite de maniere dominante dans le 
pays â Pepoque de PExposition? Cela signifie-t-il 
un exemple d’architecture realise par Pavant- 
garde naţionale? Ou le reemploi, allant jusqu’â la 
copie, d’un style historique? Ou encore la re- 
constitution d’un habitat vernaculaire? Quelle 
part est laissee â Pinterpretation moderne des 
styles anciens? La question reste tres confuse 
dans l’esprit de Pepoque et ces contradictions po- 
tentielles ne sont en tout cas pas pergues par Ies 
Frangais. II est clair qu’il existe, de leur point de 
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vue, un horizon d’attente concernant Ies pavil- 
lons nationaux, meme si la question n’apparaît 
pas dans le reglement general de FExposition 
etabli en 1898, non plus d’ailleurs que dans Ies 
formulaires de demandes d’adhesion des pays 
exposants etablis par le Commissariat General de 
FExposition. Pourtant, Fexistence d’un horizon 
d’attente est claire dans Ies milieux de la critique 
d’art; la reception frangaise du pavilion finlan- 
dais realise par Eliel Saarinen, Herman Gesellius 
et Armas Lindgren en est, on le verra, un puis- 
sant revelateur (Gustave Soulier, 1900, p. 1-11). 
Mais Fexistence d*un horizon d’attente est ma¬ 
nifeste aussi dans Ies milieux du Commissariat 
General de FExposition. Ainsi, cette attente est 
exprimee directement dans une lettre des Ser¬ 
vices du Commissariat adressee â la Bosnie- 
Herzegovine: „Le caractere du Pavilion que vous 
edifierez sur cet emplacement est laisse a votre 
entiere appreciation; il est â desirer, toutefois, 
que vous choisissiez dans votre architecture 
naţionale, soit ancienne, soit moderne, des types 
d’habitation ou de monuments dont la repro- 
duction caracterise nettement une epoque de 
Fhistoire de votre pays ou une pârtie de son ter- 
ritoire 4628 . Si elle reste confuse, la notion de 
pavilion naţional qui ressort de cette lettre sup- 
prime en tout cas toute interpretation person- 
nelle, toute creation architecturale. 

Si la nation devient une affaire de represen- 
tation architecturale lors de FExposition Uni- 
verselle, elle est evidemment, sur un autre plan, 
une affaire politique sensible dans de nom- 
breuses regions d’Europe, la ou se developpent 
Ies aspirations des peuples â decider librement 
de leur devenir. Plusieurs exemples illustrent de 
maniere contrastee le caractere quelque peu naif 
des certitudes sur Fidee de „nation 44 , telles 
qu’elles sont affichees par Ies pays presents â 
FExposition Universelle de 1900. 

Certains pays jouent integralement, dans la 
realisation de leur pavilion, la dimension du pit- 
toresque vernaculaire. C’est le cas de la Suisse, 
qui reconstitue integralement un village suisse, y 
compris avec ses collines. II est interessant de 
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constater que Fun des plus grands Empires de 
Fepoque, FEmpire russe, joue aussi cette dimen¬ 
sion pittoresque et vernaculaire. Les pavillons 
edifies par la Russie sont en bois, ils montrent la 
face vernaculaire et primitive de Farchitecture 
russe 29 . L’architecture vernaculaire en bois est 
en vogue â Fepoque en Russie et elle fait Fobjet 
de nombreuses publications 30 . Les arts decora- 
tifs presentes relevent aussi d’une inspiration 
primitive, qui est celle des ateliers d’Abramtsevo. 
Cette presentation fera Fobjet d’une critique 
longue et elogieuse dans la revue anglaise „The 
Studio 44 . On peut lire dans cet eloge l’effet d’une 
filiation certaine entre Fesprit des creations du 
mouvement Arts and Crafts, lui aussi impregne 
d’une recherche de primitivisme, et celui des 
creations russes de Fepoque. Pourtant, l’image 
primitive ainsi vehiculee par les pavillons et par 
les arts decoratifs ne tient pas. La Russie montre 
en meme temps une face tres moderne. Ainsi, 
un wagon du Transsiberien est reconstitue, avec 
un panorama glissant. 

La modernite tient en effet une place impor¬ 
tante dans la maniere dont les pays se represen- 
tent. Elle est liee au gout de Fepoque pour les 
statistiques et la cartographie, et aussi au de- 
veloppement des techniques, tout particuliere- 
ment dans le domaine du Genie Civil. Certains 
petits pays affichent avec fierte leurs realisations 
dans ce domaine. La Roumanie, qui montre par 
ailleurs un pavilion construit en architecture 
neo-roumaine, demontre ainsi avec eclat sa par- 
ticipation pleine et entiere aux developpements 
du siecle. Un petit pavilion est consacre â une 
exposition sur les petroles roumains 31 . Dans le 
Palais du Genie Civil, la Roumanie expose des 
dessins et des notices sur le pont du Danube, un 
plan en relief du Port de Constantza, et des mo- 
deles de magasins a cereales construits dans les 
ports de Galatz et de Braila. 

D’autres pays mettent l’accent sur une pre¬ 
sentation historique. C’est le cas de FAllemagne. 
Le pavilion allemand est historiciste. Un mate- 
riau naţional, le marbre de Baviere, est utilise 
dans le grand escalier qui, dans le pavilion prin- 
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cipal, mene aux etages 32 . Le deşir de reconstitu- 
tion historique guide la creation des decors in- 
terieurs du pavilion. Des salons des châteaux de 
Potsdam et de Sans Souci sont recrees â l’iden- 
tique dans Ies etages. Les decors font aussi place 
â la representation du fantastique naţional, re- 
presente au rez-de-chaussee du pavilion par des 
statues equestres de personnages tires de la my- 
thologie allemande. II y a ici, tres clairement, un 
nationalisme coherent qui se presente sans am- 
biguite. Les deux ressorts de l’histoire - centree 
sur celle des dirigeants - et du fantastique na¬ 
ţional, elements coherents avec la conception 
allemande de la nation fondee sur la culture, 
sont mis avec puissance au service de ce natio¬ 
nalisme. II ne s’agit pas que d’une presentation. 
Un incident tres eclairant survenu entre les au¬ 
torites allemandes et les autorites frangaises - 
Commissariat General, Ministere de la Guerre et 
Ministere des Affaires Etrangeres - le demontre. 
Lors de la preparation de l’Exposition, le Mi¬ 
nistere de la Guerre a suggere que se tienne, lors 
de l’Exposition, une exposition d’uniformes des 
armees des differents pays. Une discussion s’en- 
gage avec les pays interesses - dans un premier 
stade, l’Allemagne et la Turquie manifestent un 
interet pour cette idee - sur le fait de savoir si 
cette exposition devrait etre globale ou etre rea- 
lisee par chaque pays â l’interieur de son propre 
pavilion. Les autorites du Commissariat General 
realisent brutalement que l’Allemagne prevoit de 
presenter aussi des uniformes contemporains. 
Interroges par le Commissariat, les Services du 
Ministere de la Guerre prohibent absolument 
toute presentation d’uniformes modernes pour 
cette exposition 33 : „De telles exhibitions ne peu- 
vent que soulever des susceptibilites et etre l’occa- 
sion d’incidents que l’Administration de l’Expo- 
sition met au contraire tous ses soins â eviter 44 . 

Le cas de la Hongrie est un cas extreme de 
representation de la nation par Fhistoire. Cette 
representation touche d’abord Farchitecture du 
pavilion de la Hongrie. II s’agit en effet d’une re- 
constitution provenant de plusieurs bâtiments a 
la fois exemplaires de Farchitecture hongroise et 


se rattachant â des periodes heroiques au point 
de vue de l’affirmation du nationalisme hon- 
grois: abbaye des Benedictins de Jaak (1256), 
cathedrale de Gyulafejervar (XIII' e siecle), 
château de Vajda-Hunyad (1456, rebâti par Jean 
Hunyady, gouverneur de la Hongrie et pere du 
celebre roi Matthias Corvin), chapelle de Szepes- 
Csiitortokhely du XV' e siecle (Emeric de Szalay, 
1900). La decoration interieure du pavilion et le 
choix des objets qui y sont exposes obeit au 
meme principe que Farchitecture exterieure, â 
savoir exalter les moments prestigieux de Fhis¬ 
toire hongroise. Par exemple, des vestiges de 
l’armement des Hongrois au IX' e siecle sont 
presentes dans le pavilion de la Hongrie. Un role 
tres fort est donne â l’ethnologie dans cette 
presentation (E. de Szalay, 1900, p. 53-54). Elle 
est associee â une crainte de voir des techniques 
anciennes disparaître sous l’effet de la moder- 
nite. Le projet hongrois est explicite dans le nom 
meme donne â son pavilion: „le Pavilion his¬ 
torique de la Hongrie 46 . II est frappant de noter, 
dans l’amenagement interieur du pavilion hon¬ 
grois, que le principe de realiser des reconstitu- 
tions historiques de decors adaptes aux objets 
presentes rejoint totalement les principes en 
vigueur â l’epoque et qui s’appliquent â Fame- 
nagement des musees nationaux. 

Presente d'une maniere integrale dans le cas 
hongrois, le nationalisme affiche dans Farchitec¬ 
ture du pavilion s’analyse parfois comme rele¬ 
vant d’une grande simplicite, immediatement 
dementie par le caractere multieulturel des prin¬ 
cipes de selection et de presentation des objets â 
l’interieur du pavilion. Le cas de la Bosnie-Her- 
zegovine qui, comme la Hongrie, fait pârtie de 
FEmpire austro-hongrois, mais avec un regime 
d’autonomie moins avance, est â cet egard frap¬ 
pant. Edifie par un architecte appartenant â l’ad- 
ministration, le pavilion qui represente cette 
region d’Europe reproduit une demeure seigneu- 
riale. II porte un donjon dont la fonction his¬ 
torique est de defendre la demeure contre les in- 
vasions des Turcs 34 . Deux traits marquent les 
principes de selection des objets exposes dans le 
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pavilion de la Bosnie-Herzegovine: la presenta- 
tion culturelle de plusieurs communautes eth- 
niques et linguistiques, et celle de produits 
elabores sous Feffet de collaborations interna- 
tionales menees entre des institutions de Bosnie- 
Herzegovine avec des institutions ou des en- 
treprises de plusieurs pavs europeens. Plusieurs 
confessions religieuses sont ainsi presentees 
dans le pavilion, comme Pordre des Francis- 
cains, present a Fepoque â Sarajevo, et la com- 
munaute orthodoxe. Une presse multiculturelle, 
diffusee dans Ies langues turque, bosniaque, alle- 
mande, cyrillique, est egalement presentee. Une 
floraison de produits realises en cooperation 
entre des institutions bosniaques, notamment 
des etablissements de formation, avec* des insti¬ 
tutions d’enseignement artistique frangaises 
montrent la force des relations internationales 
de Fepoque dans le domaine des arts decora- 
tifs 3) . Ces collaborations impliquent plusieurs 
ecoles d'art decoraţii de Bosnie-Herzegovine, no- 
tamment celle de Sarajevo, avec des entreprises 
frangaises comme Christofle. Ues elements de 
decoration fabriques en Bosnie-Herzegovine 
Tont ete pour Ies grands magasins de la Place 
Glichy, â Paris. Des meubles sont fabriques en 
collaboration avec des ateliers d ebenisterie du 
Faubourg Saint Antoine â Paris. Les collabora¬ 
tions internationales impliquent de nombreuses 
institutions et entreprises frangaises, mais aussi 
des institutions autrichiennes et allemandes. Le 
commissaire de la Bosnie-Herzegovine, Mon- 
sieur Henri Moser, nomme par les autorites de 
FAutriche-Hongrie 36 , a pu convaincre le cabinet 
du directeur de FExploitation du Commissariat 
General de FExposition, tres reticente au depart. 
d admettre la presentation de ces produits non 
strictement „nationaux 44 au sein du pavilion de 
la Bosnie-Herzegovine 37 . Dans le cadre tres in¬ 
ternaţional de la presentation des produits de la 
Bosnie-Herzegovine. le ..mythologique naţional 44 
a toutefois sa place. Alfons Mucha, deja installe a 
Paris, a ete charge de representer une fresque 
mythologique. 

Peu d’architectes en charge d’edifier un 
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pavilion naţional firent oeuvre aussi personnelle 
que le Finlandais Eliel Saarinen. en collabora¬ 
tion avec ses associes Herman Gesellius et Ar- 
mas Lindgren. Dans cette oeuvre, aucun carac¬ 
tere de Farchitecture exterieure nest a rattacher 
de maniere exclusive a un trăit de Farchitecture 
vernaculaire linlandaise. Les trois Finlandais 
sont impregnes de la culture architecturale eu- 
ropeenne ambiante, sur laquelle ils sont infor- 
mes regulierement par des publications. Pour- 
tant, il y a sans doute une metaphore patriotique 
apposee de maniere tres directe sur le pavilion. 
Elle s’exprime sur le plan decoraţii. Un ensem- 
ble de llammes sortant d’un soleil couchant se 
situe a la base de la tour qui surmonte le pavil¬ 
ion. Elle a pu etre interpretee comme un signal 
patriotique en direction des Finlandais, un peu- 
ple en essor qui n’a jamais, ă Fepoque de FEx¬ 
position, ete independant (Torsten Soderhjelm, 
1900, p. 154). La Finlande fait alors pârtie de 
FEmpire russe, qui remet en question depuis la 
decennie 1890 les donnees politiques de Fau- 
tonoinie donnee au Grand Duche de Finlande 
par le tsar Alexandre Ier, en 1809. La critique 
d art frangaise voit en Foeuvre de Saarinen et de 
ses associes une oeuvre „naţionale 44 (G. Soulier, 
1900, p. 1-11; F. Jourdain, 1900, p. 245-251). 
Cette vision. qui voit dans Foeuvre d'architecture 
un reflet de la nation, mele etroitement natio- 
nalisme et primitivisme. Elle fonde une ap- 
proche simple du nationalisme stylisti(iue qui ne 
rend pas compte de la creation tres europeenne 
de Saarinen a Fepoque. Elle ne tient pas compte 
des complexites historiques qui ont structure le 
sort de cette region (FEurope, enjeu de pouvoir 
entre deux grandes puissances, la Suede et la 
Russie. II est frappant de constater que la recep- 
tion frangaise naţionaliste de Saarinen a large- 
ment influence les processus de construction de 
Fhistoire de l’art finlandaise. 

* 

Benedict Anderson a mis en evidence simul- 
tanement les processus de construction imagi- 
naires de F idee de „nation** et la pauvrete de 
Fappareil theorique qui la sous-tend (Benedict 
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Anderson, 1983). Les creations mises en oeuvre 
lors de FExposition Universelle de 1900 contri- 
buent â expliquer par quels moyens l’idee de na- 
tion a pu etre vehiculee, notamment â travers le 
champ artistique, depuis raffirmation des evene- 
ments internationaux qui donnerent aux nations 
une scene de representation. La reception des 
ceuvres d’art, marquee souvent par des concep- 
tions romantiques sous-jacentes, a souvent cree 


Notes 

1. Ce fut FExposition de Philadelphie, en 1876, qui 
langa le pavilion naţional. En France, les pavillons 
nationaux apparaissent pour la premiere fois lors de 
Fexposition universelle de 1889. 

2. Son titre entier etait „Exposition Universelle In¬ 
ternationale 44 . On la nommera simplement dans cet 
article „Exposition Universelle* 4 5 6 . 

3. Discours prononce par Alfred Picard, president de 
la section des travaux publics, du commerce et de 
Findustrie au Conseil d’Etat, commissaire general de 
l’Exposition Universelle de 1900, commissaire du 
Gouvernement. Extrait du Journal Officiel de la 
Republique Frangaise du 15 marş 1896, Paris, Im¬ 
primerie des Journaux Officiels, 1896, p. 8-9. 

4. Rapport nr. 1171 de FAssemblee Naţionale, etabli 
par la Commission chargee d’examinej’ le projet de 
loi relatif â PExposition Universelle de 1900, 47 p. 
Rapport nr. 120 du Senat, presente par Victor Lour- 
ties au nom de la commission chargee d’examiner le 
projet de loi sur Fexposition adopte par la Chambre 
des Deputes, Paris, Imprimerie du Senat, 1896, 64 p. 

5. Rapport nr. 1771 de FAssemblee Naţionale, p. 4. 

6. Rapport nr. 120 du Senat, p. 5. 


leur dimension naţionaliste, ou a donne au na- 
tionalisme le sens d’une correspondance absolue 
entre la creation artistique et le deroulement des 
evenements politiques. II y a sans doute la un 
fait capital pour Fhistoire politique, culturelle et 
artistique des dix-neuvieme et vingtieme siecle. 
Porter un regard critique sur ces processus nous 
semble repondre aux preoccupations de FEurope 
d’aujourd’hui. 


7. Discours prononce par Alfred Picard, president de 
la section des travaux publics, du commerce et de 
l industrie au Conseil d’Etat, commissaire de FExpo- 
sition de 1900, commissaire du Gouvernement. Ex¬ 
trait du Journal Officiel de la Republic/ue Frangaise 
du 15 marş 1896, Paris, Imprimerie des Journaux 
Officiels, Paris, 1896, 100 p. 

8. Discours prononce par Alfred Picard, p. 22. 

9. Discours prononce par Alfred Picard, p. 35. 

10. Discours prononce par Alfred Picard. p. 32-33. 

11. Discours prononce par Alfred Picard, p. 29. 

12. Plan General de FEmplacement propose par le 
Commissaire General de VExpositiom Paris, 7 aout 
1894. Archives Nationales, Paris, Fonds F/12/4445 B. 

13. Concours pour FExposition Universelle de 1900 - 
Ministere du Commerce, de FIndustrie, des Postes et 
des Telegraphes - Rapport sur les operations dujury 
par Julien Guadet, Paris. Imprimerie Naţionale, p. 1. 

14. II s’agit du projet depose par MM. Girault, Henard, 
Paulin. Voir rapport sur les operations du jury, p.l. 

15. II donne lieu â une publication au Journal Offi¬ 
ciel le vendredi 24 avril 1896. p. 1201-1203. 
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16. La sculpture avait ete realisee par le sculpteur 
Hyppolite Lefebvre. Voir: Exposition Universelle In¬ 
ternationale de 1900 - Champ de Marş - Rapport 
sur la construction des Palais de la Mecanique, des 
Industries Chimiques et du Château d’Eau par Ed. 
Paul in, architecte, Paris, le 4 octobre 1901, p. 13. 
Archives Nationales, Paris, Fonds F/12/4191. 

17. Discours prononce par Alfred Picard, p. 29. 

18. Ouverture d'un concours public pour Ies projets 
de construction de deux palais â edifier aux Champs 
Elysees en remplacement du Palais de FIndustrie et 
du pavilion actuel de la viile de Paris, Journal Offi- 
ciei Paris, vendredi 24 avril 1896, article 7, pp. 1201- 
1203. 

19. Les documents concernant Torganisation des 
concours se trouvent dans les fonds F/12/4179 et 
F/12/4445 C, Archives Nationales, Paris. 

20. Les membres les plus importants du jury sont: 
le Ministre du Commerce, de l’Industrie, des Postes 
et des Telegraphes, President 

le Gonimissaire General de F Exposition. vice-president 
le Directeur dTxploitation de EExposition 
le Directeur des Beaux Arts 
le Directeur de PAgriculture 
le Conseiller d’Etat charge du service des colonies 
le President de FAcademie des Beaux Arts 
le President de la societe des artistes frangais et de 
Pun des vice-presidents 

le president de la societe naţionale des Beaux-Arts et 
de Tun des vice-presidents 
le President de la Societe des Architectes Frangais 
le President de la societe hippique frangaise 
les huit membres nommes par le Ministre du Com¬ 
merce. de l’Industrie, des Postes et des Telegraphes 
le Prefet de la Seine 

les huit membres designes par le conseil municipal 
de Paris 

les douze membres elus par les concurrents qui au- 
ront signe leur projet ou renonce â l’anonymat avant 
1’ouverture du scrutin. 

Article treize du texte relaţii a Pouverture du 
concours (voir note 18). 

21. MM. Toudoire, Pradelle, Palais des Manufactures 
Nationales et Galeries de FEsplanade. manuscrit non 
date, p. 13. Archives Nationales, Paris, Fonds 
F/12/4191. 


L’exposition universelle de 1900 â Paris 187 

22. MM. Toudoire. Pradelle. Ibid„ , p. 14. Le groupe 
de sculptures representant „La France au Travail 44 
avait ete realise par M. Houdain. Le groupe represen¬ 
tant „La France accueillant les Nations 44 avait ete 
realise par M. Peynot. 

23. M. Henard. Rapport sur le Palais de FElectricite, 
manuscrit non date, P. 3, Archives Nationales, Paris, 
Fonds F/12/4191. La sculpture avait ete realisee par 
M. Marqueste. 

24. M. Jacques IIermant, architecte. Rapport Ge¬ 
neral. Palais du Genie Civil et des Moyens de Trans¬ 
port, non date. Archives Nationales, Paris, Fonds 
F/12/4191, p. 5-6. Les bas-reliefs furent realises par 
MM. Allouard, de la Vingtrie, Perrin. Lemaire, Ber- 
nard et Vernhes. Les groupes de sculptures, realises 
par M. Hannaux, representaient „L'instruction reve- 
lant a l’ouvrier son intelligence 44 et „L’intelligence 
conduisant Fouvrier â la fortune 44 . 

25. L’important programme decoraţii realise sur le 
Palais des Manufactures Nationales fait exception â 
cette pratique generale de FExposition, qui laisse aux 
architectes le choix des sujets et celui des artistes qui 
les realiseront. Le programme de decoration peinte 
de cet edifice fait Pobjet d’un programme tres detail- 
le imposant â la fois le choix des sujets - six grands 
panneaux representant les arts du bois, les arts de la 
pierre, les arts de la terre et du feu, les arts des tissus, 
les arts du metal, les arts du livre et de l’estampe - et 
la maniere de les traiter. Voir Ministere du Com¬ 
merce. de l lndustrie, des Postes et des Telegraphes, 
Direction de l’Architecture et des Jardins, lettre ma- 
nuscrite, 10 decembre 1899, 4 pages, Archives Na¬ 
tionales, Paris, Fonds F/12/4191. 

26. J. Hermant. Ibid.. p. 5. 

27. Deinandes d’admission presentees par des ex- 
posants allemands, Groupe nr. XII - Exposition 
contemporaine. Classe nr. 66, Renseignements statis- 
tiques. Renseignements pour le Rapport General, 
Archives Nationales, Paris. Fonds F/12/4213. 

28. Minute non signee adressee â M.Moser, commis- 
saire de la Bosnie-Herzegovine, Fonds F/12/4222, 
Archives Nationales, Paris, 2 p. 

29. Roumanie et Russie, Archives Nationales, Paris, 
Fonds F/12/4264. 
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30. Voir Motivy russkoy arkhitektury - Motifs de Var- 
ehitecture msse , sans auteur. Saint Petersbourg. nr. 
1-1877, nr. 2-1878 (non pagine). 

31. Roumanie et Russie (dossier de la Rournanie), 
Fonds F/12/4264, Archives Nationales. Paris. 

32. Renseignements statistiques, renseignements 
pour le rapport general. „Exterieur. Allemagne. Pavil¬ 
ion imperial 46 , Allemagne, Fonds F/12/4214. Ar¬ 
chives Nationales. Paris. 

33. Lettre du Commissariat allemand â la Direction 
de FExploitation du Commissariat General de FEx- 
position Universelle du 2 novembre 1899; note in¬ 
terne des Services du Commissariat General de FEx- 
position du 2 novembre 1899, Allemagne, Fonds 
F/12/4212, Archives Nationales, Paris. 

34. Bosnie-Herzegovine, Projet pour le Rapport 
General - Bosnie-Herzegovine - Renseignements 
statistiques, Archives Nationales. Paris, Fonds 
F/12/4222. 
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Le musee d’ethnologie et Fapproche scientifique des objets 

Franţois Hubert 

Musee de Bretagne , Rennes 


Le travail de musee est toujours presente 
comme la succession logique de deux activites: 
racquisition et l’etude des objets d une part, la 
diffusion par Fexposition du savoir ainsi consti- 
tue d’autre part. 

Cette definition qui trouve sa legitimite fon- 
datrice dans le projet des Encyclopedistes de 
classer le monde pour le comprendre n’est en 
realite pas tout a fait exacte du point de vue his- 
torique. En realite, l’exposition a precede l etude 
des objets et s’est moins preoccupee. a l’origine, 
de la transmission des savoirs que d’enjeux 
ideologiques. En effet, tout au long du XIX" 6 sie- 
cle. Ies expositions et Ies musees ont accompa- 
gne la naissance et le developpement des etats-na- 
tions et ont servi a Ies justifier ou â Ies glorifier. 

Bon nombre de musees d’ethnologie en Eu¬ 
rope doivent leur creation â l’immense succes 
populaire des expositions universelles de Paris 
en 1867 et 1878. Les expositions universelles 
ont toujours eu pour fonction de mettre en evi- 
dence les prouesses technologiques et le degre 
de civilisation des nations. En 1867 et 1878. 
beaucoup de pays avaient expose des objets et 
realise des reconstitutions pour valoriser leurs 
cultures ou celles de leurs colonies. D’une expo- 
sition universelle â l’autre, les etats, et en parti- 
culier ceux du nord de l Europe, rivaliserent 
dingeniosite museographique (scenes d’in- 


terieurs, autochtones se livrant a diverses acti¬ 
vites artisanales ou folkloriques) pour attirer la 
curiosite des visiteurs. Le succes de ces presen- 
tations incita les pouvoirs publics â creer ou 
developper les premiers grands musees d’ethno- 
graphie (Nelia Dias, 1991, pp. 95 et sq.). Ces 
creations ne concernent pas seulement les 
musees qui traitent des cultures nationales mais 
aussi des civilisations extra-europeennes car ils 
manifestent la puissance coloniale et „civi- 
lisatrice 44 des nations europeennes. 

Aujourd’hui, les immenses investissements 
que villes et pays consentent pour realiser des 
musees (qui sont plus souvent des musees d art 
que d’ethnologie, ce qui est un autre probleme) 
supposent que les pouvoirs publics leurs pretent 
une valeur de communication qui depasse assez 
sensiblement les seules preoccupations scien- 
tifiques. De ce point de vue, le musee dispose 
d’un statut tres particulier, comparativement aux 
autres institutions patrimoniales que sont les 
archives et les bibliotheques. Si ces derniers 
transmettent des savoirs, le musee transmet 
aussi (et surtout) des valeurs comme Fa deja re- 
marque le sociologue Gerard Namer (1987, 
pp. 177 et sq.). 

Le musee est donc une institution culturelle 
avant d’etre une institution scientifique. 

Les premiers musees d’ethnographie ont 


Martor , IV - 1999, Redecouvrir la museologie 
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Vue generale de l’exposition internaţionale des Arts et Techniques de 1937 â Paris. Au premier plan, le pavilion breton. 

Photo: Archives du Musee de Bretagne 


cependant du reflechir sur Ies manieres de pre- 
senter Ies objets pour toucher un public diversi¬ 
fic: simples curieux, etudiants, commergants et 
artisaus, artistes, colons etc. qui, au-delâ de Fexo- 
tisme, cherchaient â acquerir des savoirs. C’est 
cette contrainte, selon Nelia Dias, qui a fonde 
rapproche scientifique des objets. 

Ainsi naîtra la notion de culture materielle qui 
signifie que Ies objets constituent un systeme com¬ 
plexe dont l’etude permet de comprendre Ies 
groupes humains qui Ies produisent et Ies utilisent. 

Cette reflexion s’est developpee au fii du 
temps et aujourd’hui, alors que la recherche en 
Sciences humaines semble avoir pris ses dis- 
tances avec la culture materielle, il est interes- 
sant de s’interroger sur ces evolutions et Ies per- 
spectives d’avenir. 

L’objet classe 

Au XIX e siecle, rapproche scientifique des 
objets est tres fortement determinee par Far- 


cheologie. Pour beaucoup d’intellectuels dont le 
travail contribue â la justification historique des 
etats-nations, il s’agit de montrer, contre la 
culture frangaise dominante du XV!!^ siecle et 
dans la suite des publications de Macpherson en 
Angleterre ou de Herder en Allemagne, que Ies 
autres pays d’Europe peuvent se targuer d\in 
passe tout aussi prestigieux (voir â ce sujet: Anne 
Mărie Thiesse, 1999). De ce fait, Ies cultures 
populaires (et plus tard, Ies objets qu’elles pro¬ 
duisent) ne sont pas etudiees pour leur speci- 
ficite mais comrne des survivances plus ou moins 
degenerees de cette epoque prestigieuse qui 
enracine la nation dans un passe lointain. Et 
Fetiinologie extra-europeenne est utilisee â titre 
comparatif avec Farcheologie. La reflexion epis- 
temologique qui s’elabore autour de ces travaux 
conduit â considerer que, comrne Ies peuples 
dont on trăite sont depourvus d’ecriture, Ies ob¬ 
jets doivent etre consideres comrne des docu- 
ments au meme titre que Ies archives ecrites 
pour Ies societes historiques. C’est donc l’etude 
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des productions inate- 
rielles qui va permettre de 
reconstituer Ehistoire de 
ces peuples. Le musee de- 
vient, comme Ies archives, 
le lieu oii Ton stocke des 
documents et oii on Ies 
confronte Ies uns aux au- 
tres pour en degager le sa- 
voir. L'objet est appre- 
hende en fonction de la 
place qu’il occupe au sein 
d’un systeme de classifica- 
tion. De ce fait, on pri- 
vilegie plutot sa forme ex- 
terieure qu’on compare a 
celle d'autres objets (Nelia 

Dias, 1991, p. 204). 

On ne peut nier une 
certaine pertinence â ce 
systeme. En archeologie, il 
avait permis â Thomsen 
qui reclassait Ies objets 
archeologiques du musee 
de Copenhague de mettre 
en evidence, des 1816 le 
classement en trois âges: 

Age de la Pierre, Age du 
Bronze, Age du Fer, qui 
reste une reference encore 
aujourd'hui; en etimologie 
des theories aussi impor- 
tantes que l’evolution- 
nisme et le diffusionnisme 
se sont developpees grâce 
â ces principes de classifi- 
cation. 

Cette approche qui 

concerne principalement Pethnologie extra-eu- 
ropeenne s’applique de maniere sensiblement 
differente au domaine europeen. 

En France, dans la premiere moitie du XIX" 6 
siecle, Ies intellectuels regroupes dans FAca- 
demie Celtique (1804) ou la Societe des Anti- 
quaires (1814) s interessent surtout aux antiqui- 


Exposition internaţionale des Arts et Techniques de Paris. 1937. Interieur reconstitue. 
Photo: Archives du Musee de Bretagne 


tes et â leurs survivances qui se manifestent dans 
la memoire orale. Ldnteret pour Ies objets n’ap- 
paraît qu â partir des annees 1870 car la per¬ 
spective a change. L’avenement de la societe 
industrielle laisse pressentir de rapides trans- 
formations du monde rural et des personnalites 
comme le folkloriste Paul Sebillot ou le conser- 
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vateur de la salle de France du musee du Tro- 
cadero, Armând Landrin, plaident pour la reali- 
sation de musees locaux destines â conserver Ies 
traces materielles d’un monde en voie d’extinc- 
tion. Les preoccupations sont de deux ordres: 
s'interesser a ce qui est „rustique“, c’est-a-dire 
ancien, voire archaique, mais aussi aux objets 
susceptibles de caracteriser des particularites lo- 
cales. 11 s agit donc aussi de definir des aires 
culturelles (Isabelle Collet, 1987, p. 71). La de- 
marche emprunte donc aux mouvements d'idees 
preeedents, de F Academie celtique et sa quete 
des survivances aux musees d’ethnographie 
generale et leurs perspectives evolutionnistes ou 
diffusionnistes. Cependant, si Fapproche des 
musees d'ethnographie generale etait surtout 
formelle. Fapproche des musees locaux ou re- 
gionaux ne se limitait pas aux caracteres mor- 
phologiques des objets du fait que les erudits 
connaissaient mieux les cultures qui les avaient 
produits. Dans ses instructions, Sebillot conseil- 
lait de s’interesser aux rites sociaux, aux croyan- 
ces, aux differentes dimensions de la culture. 
Ces musees preparent donc les conceptions du 
XX^ siecle ou l’etude des cultures materielles va 
jouer un role preponderant dans la recherche 
jusqu’aux annees 1960. 

L’objet temoin 

Tont au long du XIX' e siecle, Fethnologie se 
developpe exclusivement au sein du musee. Au 
debut du XX' e siecle, dans les pays anglo-saxons, 
el le devient indepen- 
dante du musee pour 
gagner Funiversite et 
s’oriente vers d’autres 
domaines de recherche. 

Dans les pays d’Europe 
du Nord et de l’Est cile 
poursuit le travail sur 
les cultures populaires 
entrepris auparavant - 
la „ Volkskunde “ des 
Allemands - et donne 


naissance a de nouvelles formes de musees, en 
particulier les musees de plein-air. En France ou 
cile reste tres liee au musee d’ethnologie extra- 
europeenne avec la creation du musee de 
l’Homme (1937) par 
Paul Rivet et Georges 
Henri Riviere, elle va 
s’attacher â abandon- 
ner Fidee de folklore 
pour s'orienter vers 
une nouvelle reflexion 
theorique (voir â ce 
sujet: Isac Chiva, 1997, 
pp. 10 et sq.). 

Paul Rivet et 
Georges Henri Riviere 
developpent au Musee 
de l’Homme une nou¬ 
velle approche de la 
culture materielle â 
travers la notion cl'objet- 
temoin. Cette approche 
s’inspire des travaux d’une discipline recente, la 
sociologie, et en particulier des travaux de Marcel 
Mauss qui avait mis en evidence la notion de fait 
social total ce qui signifie „qu’une soeiete se donne 
a voir autant dans ses institutions que dans les ob¬ 
jets qu’elle fagonne" (Jean Jamin, 1989, p. 118). 
Les objets doivent etre etudies conune des objets 
de savoir sur les representations et les valeurs 
culturelles des societes qui les ont produits. L’objet 
prend donc une valeur de signe et de temoignage. 
11 devient un „specimen de civilisation“. 

Dans Fethnologie du 
XIX -6 siecle, Fapproche 
de l’objet etait natura¬ 
liste puisque le modele 
de reference etait celui 
des Sciences naturelles. 
L’approche de Rivet et 
de Riviere est au 
contraire culturaliste et 
s’inscrit dans la de- 
marche des Sciences hu- 
maines. 



Musee National des Arts et Traditions Populaires: „Unite 
eeologique". Reconstitution d’un interieur. 



Populaires. Presentations sous forme 
de chaîne operatoire: 
la fabrication d’une vielle. 
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La mise en evidence de la notion d’objet-te- 
moin a deux consequences: la premiere, c’est 
que ce qui importe desormais, c’est la recherche. 
Le musee devient un musee-laboratoire, lieu d’e- 
tude des civilisations. De grandes enquetes col- 
lectives de terrain sont lancees pour rassembler 
des savoirs et collecter Ies objets Ies plus perti- 
nents pour en temoigner, de la mission Dakar- 
Djibouti initiee par le Musee de l’Homme en 
1931 â la „recherche collective programmee 44 du 
Musee naţional des Arts et Traditions populaires 
sur l’Aubrac en 1964. 

L’autre consequence de cette approche, c’est 
qu’en matiere de museographie. il s'agit de re- 
contextualiser l’objet c’est-â-dire d’avoir recours 
a tout un systeme documentaire qui permettra 
aux visiteurs de le comprendre. 

Georges Henri Riviere, directeur du Musee 
naţional des Arts et 
Traditions populaires 
poursuit ce mouvement 
initie des Ies annees 
1920 par Paul Rivet. 

Ethnographes, geo- 
graphes, historiens, de- 
mographes etc. par- 
ticipent aux recherches 
organisees par le musee 
et la culture materielle 
fait Lobjet de produc- 
tions extremement fecondes. On peut citer Ies 
travaux de Charles Parrain sur le tlieme de la 
frontiere culturelle entre le Nord et le Sud de la 
France, ou des publications de reference comme 
Lhomme et la charrue a travers le monde de 
Andre-Georges Haudricourt et Măriei Jean- 
Brunes Delamarre ainsi que differents travaux 
de FEcole geographique frangaise regroupee au- 
tour d’Albert Demangeon sur la maison et l’ex- 
ploitation rurale (Isac Chiva, 1987, pp. 25-27). 

Parallelement, Ies chercheurs enrichissent la 
demarche du musee de nouveaux apports the- 
oriques et Ies differents musees inities par 
Georges Henri Riviere dans Ies annees 1960- 


1970 en sont le temoignage direct: le Musee de 
Bretagne a Rennes (1960) est inspire des travaux 
de l’Ecole des Annales, le Musee de Prehistoire 
de Nemours (1978) des theories de Andre Leroi- 
Gourhan et le nouveau Musee naţional des Arts 
et Traditions populaires ouvert en 1972 du 
structuralisme de Claude Levi-Strauss. 

Durant toute cette periode, un veritable tra- 
vail de fond theorique s’est donc developpe au 
sein du musee autour de la culture materielle. 

L’objet polysemique 

Des le debut des annees 1960, musee et re¬ 
cherche tendent cependant a se separer et le 
mouvement ira en s’accentuant. 

L ethnologie avec le structuralisme s'oriente 
vers de nouveaux domaines qui entretiennent 
peu de rapports avec la 
culture materielle - 
structures de parente, 
systemes symboliques - 
â tel point qu^anjour- 
d’hui, le divorce semble 
consomme entre musee 
et recherche ethnolo- 
gique. Paradoxalement, 
Ies historiens, a l’ori- 
gine peu preoccupes par 
Ies musees, commen- 
cent â s’interesser a la culture materielle du fait 
du developpement de Phistoire sociale ou cultu¬ 
relle qui s’est enrichie des acquis de Pethnolo- 
gie. En travaillant par exemple sur Ies inven- 
taires apres deces, ils trouvent dans Ies 
collections des musees des sources documen- 
taires qu'ils avaient peu exploitees jusque-lâ. 

Mais c’est surtout la proliferation d'objets 
produits par la societe de consommation qui a 
profondement modifie Ies manieres d'apprehen- 
der la culture materielle. L’approche tradition- 
nelle par typologies et definition d'aires cultu- 
relles ne resiste pas a des objets produits en serie 
et utilises â l’echelle mondiale: quelle collecte 



Ecomusee du Pays de Rennes. 
Animation: le travail du marechal ferrant. 
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doivent entreprendre Ies musees regionaux pour 
apprehender la specificite des cultures dont ils 
traitent si ces objets sont identiques dans toutes 
Ies regions? Ces questions concretes n’ont pas 
trouve de reponse dans la reflexion theorique. 
En effet, beaucoup dintellectuels et de cher- 
cheurs ont eu tendance â porter un regard cri- 
tique sur la societe de consommation et â juger 
la surconsommation d’objets comme „inauthen- 
tique 46 , concept pratique pour qui ne veut pas se 
confronter a de nouvelles problematiques. 

La sociologie cependant et de nouvelles dis- 
ciplines comme la semiologie se sont interessees 
â la societe de consommation dans des perspec- 
tives nouvelles. Elles ont mis en evidence Ies 
dimensions sociales qu’exprime l’acquisition 
d’objets: phenomene de distinction ou d’iden- 
tification â des codes propres â des groupes so- 
ciaux particuliers. Ces analyses, comme le 
remarquent Martine Segalen et Christian Brom- 
berger „ont eu tendance â negliger Ies proprietes 
fonctionnelles et stylistiques des objets relegues 
â n’etre, comme chez Baudrillard, que des signes 
arbitraires* 4 (1996, p. 11). 

Le musee se trouve confronte â la polysemie 
des objets. Au-delâ de leurs expressions formei Ies 
(esthetiques) ou fonctionnelles, ils renvoient â 
une multiplicite de significations sociales et sym- 
boliques. Le travail de mise en exposition des 
objets s’est necessairement developpe: museo- 
graphie, scenographie, design, decor etc. pour 
permettre aux objets de reveler cette diversite de 
sens. Mais la semiologie des expositions a aussi 
montre que l’agencement d’objets qui ne coexis- 
taient pas dans la vie reelle cree un ultime ni- 
veau de signification qui est le discours synthe- 
tique du concepteur de l’exposition. Les objets 
jouent entre eux le meme role que les mots dans 
une phrase et l’exposition devient elle-meme un 
univers de langage (voir Jean Davallon, 1986, 
pp. 241 et sq.). mais dont la capacite â trans- 
mettre des savoirs abstraits reste discutable. 
Aussi, certains chercheurs contestent-ils la ca¬ 
pacite des expositions â elaborer un discours sci- 
entifique pour n’y voir que l’expression de la 


creativite d’un „auteur 44 (assez proche, en fait, 
d une installation d’art contemporain). 

En dernier lieu, il convient de s’interroger 
sur la nouvelle conception de l’objet qui s’est 
developpee au sein des ecomusees. Ceux-ci, en 
travaillant au plus preş des populations, n’ont 
pas utilise les objets pour transmettre des savoirs 
ou constituer des discours mais pour permettre 
de reveler la memoire collective. L’objet prend 
donc une valeur plus subjective - expression de 
la conscience ou de Lidentite de ceux qui l’ont 
utilise - et s’integre â une demarche d’action 
socio-culturelle plutot que de recherche. De ce 
fait, lorsque les ethnologues s’interessent aux 
musees aujourd’hui, ce n’est pas pour leurs col- 
lections mais pour etudier les pratiques sociales 
qu’une communaute developpe autour de la 
mise en scene museale de ses representations. 

11 est interessant de constater que cette ap- 
proche identitaire et memorielle de Lobjet se 
generalise bien au-dela des ecomusees â travers 
le glissement qui s’est opere de la notion d’his- 
toire (ou d’ethnologie ou d’archeologie) â celle 
de patrimoine. Les objets deviennent les biens 
emblematiques d’une communaute et non te- 
moignage du passe. Lorsque, par exemple, une 
fouille a lieu dans un village, les habitants se mo- 
bilisent pour que les trouvailles, si minimes 
soient elles, restent dans la commune. Or en 
regie generale, ces objets n’ont de sens que s’ils 
sont regroupes dans un lieu, le musee regional 
par exemple, ou, avec d’autres objets de la meme 
periode, ils permettent de comprendre Fhistoire 
de la region. L objet retrouve ainsi pour les com- 
munautes locales les valeurs affectives ou ideo- 
logiques qu’il avait pour les nations naissantes 
du XIX" e siecle. 

Nouvelles perspectives 

On peut voir dans les difficultes qu’eprou- 
vent certains musees d ethnologie aujourd’hui a 
renover leur programme les consequences de 
cette „crise 44 du sens des objets. Cependant. le 
developpement des systemes informatiques ou- 
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vre de nouvelles perspectives. La creation de 
grandes bases de donnees interconnectees sur 
Ies objets de tous Ies musees permettra, â terme, 
des comparaisons stylistiques, fonctionnelles ou 
d’usage, inconcevables voici seulement quelques 
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Ober Objekte des tăglichen Gebrauchs 

und das museale Sammeln in Zeiten gesellschaftlichen Umbruchs 

Michael H. Faber 

Rheinisches Freilichtmuseum Mechernich - Kommern 


1976 hatte es in Darmstadt gewisse Irritatio- 
nen gegeben: Der Fachbereich Gestaltung der 
dortigen Fachhochschule hatte nămlich mit 
einer Ausstellung unter dem Titel „Das gewohn- 
liche Design“ die Gemiiter erregt. Willkiirlich 
ausgewăhlt und einzeln in schonen Plexiglasvi- 
trinen prăsentierend zeigte die Ausstellung 110 
Gegenstănde des massenhaften Gebrauchs in der 
Gegenwart. Es waren industriell gefertigte 
Massenprodukte, Gegenstiinde scheinbar banaler 
Art, die sich lăngst so selbstverstăndlich in das 
tăgliche Leben eingefiigt hatten, dass sie im All- 
tag eigentlich kaum wahrgenommen werden: 
Flaschenoffner, Taxischild. Autoreifen, Bii- 
roklammer, Oltonne, Konservendose, Radiobat- 
terie. Baustein, Schraubenzieher, Gliihbirne, 
Tankzapfhahn, Plastik-Trinkbecher, Reissver- 
schluss, Pappteller, Plastiktiite, Maschendraht, 
Kleiderbiigel, Streichholzschachtel, Bierllasche, 
Kette, Fieberthermometer... In der Ausstellung 
herausgelost aus ihrer Funktion und normalen 
Umgebung, sollten die Objekte fur den Betra- 
chter wieder wahrnehmbar, wiederentdeckbar 
werden, wenn auch nur, und das war die Ab- 
sicht, in ihrer Formqualitat, ihrer Ăsthetik (F. 
Friedl, G. Ohlhauser, 1979). 

„Was sagen Sie dazu, dass die Ausstellungs- 
gegenstănde nach dem Ende der Ausstellung 
geschlossen von einem Museum gekauft wer¬ 


den? 44 hatte seinerzeit eine Frage bei einer Be- 
sucherbefragung in der Darmstădter Ausstellung 
gelautet. „Das ist einerseits verriickt, anderer- 
seits richtig aus historichen Griinden 4 " war die 
Antwort eines Besuchers gewesen. Dieser Be- 
sucher hatte die schizophrene Situation ver- 
standen, in der sich Museen der Alltagskultur 
befinden, die konsequenterweise neben der 
Sammlung und Prăsentation historisch gewor- 
dener Alltagskultur auch jiingere alltagskul- 
turelle Entwicklungen fiir die Nachwelt doku- 
mentieren miissten, bevor es, bezogen auf das 
Sammeln von Sachzeugnissen, zu spat ist. 

Die Geschichte der Museen ist, bezogen auf 
das Sammeln, in weiten Ziigen auch die Ge¬ 
schichte des Zu-spăt-Konnnens. Fixiert auf einen 
iiberkommenen Kanon des Sammelns, haben 
Museen immer wieder die „Museumsreife 44 ein- 
fachster Gebrauchsgegenstănde zu spat erkannt. 
Museumsrelevant sind indes die Dinge gewesen, 
die auch schon ihren „Wert u hatten, bevor sie 
museale Aufmerksamkeit erregten: die reich 
verzierte Bauerntruhe, die schon bei ihren Erst- 
besitzern liber ihren reinen Gebrauchswert hin- 
aus als wertvoll galt, gehegt und von den Erben 
weitergepflegt wurde und scliliesslich als Zeugnis 
„hoher Volkskultur 44 Sammlerwert erlangte, das 
Objekt der Technikgeschichte, dessen Raffinesse 
oder Skurilităt spăter Sammler auf den Plan 


Martor , IV - 1999, Wiederentdeckung der Museologie 
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riefen. Der einfache Holzloffel hingegen, mit 
dem einst Băuerin und Bauern assen, wurde 
beim Sammeln iibersehen, sofern es ihn iiber- 
haupt noch gab. 

Dennoch: das museale Sammeln von Dingen 
des historischen Alltags ist, gemessen am Sam¬ 
meln rezenter Gebrauchsobjekte, auch heute 
noch einfacher, weil die Dingwelt des Alltags in 
friiherer Zeit iiberschaubarer war. Was schon 
gehorte zum Inventar eines kleinbăuerlichen 
Haushaltes, einer Arbeiterwohnung oder auch 
einer Biirgerfamilie gemessen an dem, was 
heute, selbst in ărmeren Gesellschaften, zur 
Standardausstattung einfacher Haushalte zăhlt? 
Und was alles gehort zur rezenten Welt der 
Dinge, die man im Alltag benutzt, ohne dass 
man es personlich besitzen muss zum Beispiel 
im Dienstleistungsbereich: Telefon, Taxi..., was 
alles benutzt um es direkt nach Gebrauch zu 
vernichten (Einweg-Artikel...)? 

Die Dokumentation des alltăglichen Dingge- 
brauchs als Determinante von Lebensformen, 
Normen, Lebensqualităten..., die Sammlung und 
Sicherung von Objektivationen dieser Kultur des 
Gebrauchs und mithin der industriellen 
Massenkultur war in den siebziger Jahren zu 
einer der zentralen Diskussionspunkte der Sach- 
forschung in der westliehen volkskundlichen 
Forschung geworden. So etwa hatte Karl-Veit 
Riedel auf der Tagung der Arbeitsgruppe „Kul- 
turgeschichtliche Museen 44 1971 in Braun- 
schweig die Frage gestellt: „Warum ergreifen 
manche Museen, die nur mit ăusserster Miihe 
Objekte der Vergangenheit sammeln, nicht die 
Gelegenheit und sammeln Gegenwart - so wie 
Kunstmuseen Gegenwartskunst sammeln?' 4 Es 
blieb jedoch bei der Diskussion. Fosungsmo- 
delle, vor aliem fur die Praxis des alltagskul- 
turgeschichtlichen Museums, kainen nich in 
Sicht. Stattdessen wurde das Dilemma, in dem 
sich die Museen befinden, beklagt, die 
Schizophrenie zwischen Anspruch und Wirk- 
lichkeit des musealen Sammelns deutlich 
gemach: Ernst Schlee, Direktor des Schleswig- 
Holsteinischen Landesmuseums Schloss Gottorf, 


konterte seinerzeit in Braunschweig mit einer 
provokativ utopischen Forderung: „Wer sich ein 
Museum der Gegenwart wiinscht, ein Museum 
dessen, was ist, solite versuchen, seine Stadtver- 
waltung zu ermutigen, wenn ein Warenhaus im 
Begriffe ist, Pleite zu machen, es in cumulo zu 
erwerben und zum Museum zu erklăren. 44 (Ar¬ 
beitsgruppe Kulturgeschichtlicher Museen, Ta- 
gungsband Braunschweig 1971, S. 119 u. 120.) 

Abgesehen davon, dass auch ein Warenhaus 
nicht reprăsentativ fiir die Totalităt alltagskul- 
tureller Gebrauchsgegenstănde ist, musste man 
in regelmăssigen zeitlichen Intervallen ganze 
Warenhausinventare ins Museum ubernehmen 
musste - wie schon gesagt eine Utopie aus vie- 
lerlei Griinden. Dennoch kann ein alltagskul- 
turgeschichtliches Museum auch durch aus- 
schnitthaftes, aber gezieltes Sammeln 
Reprăsentatives aus dem Bereich des all¬ 
tăglichen Dinggebrauchs fiir die Nachwelt 
zusammentragen. Nur ein Beispiel sind Kata- 
loge: Zum unverzichtbaren Bestandteil der 
Abteilung „Sachkultur 44 in der Museumsbiblio- 
thek sollten die regelmăssig - von Mitarbeitern 
vielleicht nach Gebrauch kostenlos zur Verfii- 
gung gestellten - Versandhauskataloge von 
QUELLE, NECKERMANN und anderen Firmen wer- 
den: meines Wissens liefern diese Versandhăuser 
lăngst auch in ehemalige Ostblocldănder. In die 
gut sortierte Abteilung „Mobel/Wohnungsein- 
richtung 4 " deutscher Volkskundemuseen wiirden 
ebenso die jăhrlich an deutsche Haushalte 
kostenlos verteilten Mobel-Kataloge von IKEA 
gehoren. Immerhin verzeichnen nahezu jedes 
deutsche Studentenzimmer und die meisten 
Erstausstattungen junger deutscher Familien 
Produkte dieser schwedischen Mobelhauskette. 
Museumsdepots in Anspruch nehmend wăre 
hingegen die Entscheidung von Museumsleitun- 
gen, eine Auswahl von Alltagsgebrauchsgegen- 
stănden, die in einem bestimmten Jalir in sig- 
nifikanter Weise massenhafte Adaption in der 
Bevolkerung gefunden haben, in die Kollektion 
zu ubernehmen. Museen konnten sich unterei- 
nander abstimmen, zu welchen Bereichen des 
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alltăglichen Gebrauchs sie solche „Objekte des 
Jahres“ akquirieren... 

Um nochmals auf die an die Besucher der 
Darmstădter Design-Ausstellung gerichtete Frage 
zuriickzukommen: Das Museum. das seinerzeit 
den Objektbestand dieser Ausstellung erwarb, 
war ein Museum der Alltagskultur: das Rheini- 
sche Freilichtmuseum und Landesinuseum fur 
Volkskunde in Kommern. Adelhart Zippelius, 
damaliger Direktor dieses Museums, liatte mit 
dem Ankauf einen wichtigen Schritt unternom- 
men, Sachvolkskunde auch in die ausdriicldich 
im Aufgabenkatalog des Museums verankerte 
„Gegenwartsvolkskunde“ einzubringen, doku- 
mentarischen und vermittelnden Tătigkeit des 
Museums zu verankern. Wenn damit auch ein 
seinerzeit willkurlich zusammengetragenes Ob- 
jektkonvolut erworben wurde, so dies dennoch in 
gewissem Sinne reprăsentativen Charakter: Es 
handelte sich grundsătzlich um massenhaft 
hergestellte Dinge des Gebrauchs und Ver- 
brauchs, um Dinge, die sehr unterschiedliche 
Bereiche des individuellen und privaten, aber 
auch des offentlichen und kollektiven Dingge- 
brauchs vertraten, es handelte sich um zahlreiche 
Einwegprodukte und es waren mitunter auch 
Dinge, die ihre Funktion nur im unmittelbaren 
Zusammenhang mit anderen Alltagsobjekten er- 
fiillen konnten (zum Beispiel ein Flaschenkor- 
ken, ein Fahrradsattel, ein Lasthaken...). 

Knapp zehn Jahre nach dem Ankauf zeigte 
das Rheinische Freilichtmuseum Kommern die 
Objekte erstmals in einer Sonderausstellung; 
auch sie trug den Xitel „Das gewohnliche De- 
sign u . Bemerkenswert war, dass so manche der 
Gegenstănde, die wăhrend der Darmstădter 
Ausstellungezeit noch als Produkte industrieller 
Massenkultur in Handel und Gebrauch waren, 
zumindest in der vorhandenen Gestaltung zum 
Zeitpunkt der zweiten Ausstellung (1984/85) 
schon nicht mehr auf dem Markt waren. Die 
Streichholzschachtel mit dem Etikett „Haus- 
haltsware 44 zum Beispiel war nach Aufhehung 
des deutschen Ziindwaren-Monopols bereits zur 
Sammelobjekt geworden. Somit erschienen 


einige Objekte in der Kommerner Design- 
Ausstellung bereits als historische Zeugnisse von 
Alltagskultur. Die Ausstellung in Kommern 
zeigte aber auch einige Objekte des alltăglichen 
massenhaften Gebrauchs, die erst nach dem Er- 
werb des Darmstădter Bestandes im Museum 
angesammelt worden waren und - zumindest in 
ihrem Design - zum Zeitpunkt der ersten 
Ausstellung in Darmstadt noch nich existent 
waren. Wie seinerzeit in Darmstadt war es auch 
Ziel der Ausstellung in Kommern, massenhaft 
produzierte Dinge von ihrer alltăglichen Nicht- 
Wahrnehmung zu befreien. Und auch in Kom¬ 
mern geschah dies, indem die Dinge als Einzel- 
stiicke, von Spots angestrahlt und in schwarz 
gestrichenem Raum auf schwarzen Sockeln hin- 
ter Vitrinenglas prăsentiert, zu musealen Schau- 
objekten avancierten. Die Reflexion liber die 
Nichtwahrnehmung des Alltăglichen durch be- 
wusste Erkundung alltăglicher Massengegen- 
stănde im Museum wurde dem Besucher zudem 
durch eine „Fiihl-Vitrine“ ermoglicht. Statt vi- 
sueller Perzeption solite der Besucher zunăchst 
durch armbreite Offnungen in einer schwarzen 
Vitrinen-Wand verschiedene Alltagsgegenstănde 
taktil erkunden, ihre Formen im wahrsten Sinne 
des Wortes begreifen und ihre Funktion de- 
finieren. Erst auf der Riickseite der Vitrine ge- 
wăhrte gab eine Glasscheibe den Blick auf die 
Exponate - und auf die tastenden Hănde an- 
derer Besucher - frei. 

Perzeption sonst im Alltag nicht wahrgenom- 
mener Dinge war die eine Aufgabe dieser 
Ausstellung - in Kommern ebenso wie zuvor in 
Darmstadt. Im alltagskulturgeschichtlichen Mu¬ 
seum indes kam als weitere wichtige Aufgabe 
hinzu, Moglichkeiten zum Vergleich zwischen 
Gegenstănden des alltăglichen Gebrauchs in der 
Gegenwart und in der Vergangenheit zu geben. 
Dieser Vergleich wurde in Kommern zum einen 
durch historische Objekte lăndlicher Alltagskul¬ 
tur moglich, die in der Design-Ausstellung mit 
den rezenten Gegenstănden kontrastiert wurden, 
zum anderen durch die dauerhaft ausgestellten 
Exponate im Bereich des Freilichtmuseums 
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(M. Faber, I. Gramitzky, 1984). 

In Kontrast setzen mit dem Uberlieferten 
und hierdurch Vergleiche zwischen Vergangen- 
lieit und gegenwărtigen Entwicklungen anzu- 
streben, ist als Weg, Geschichte nicht als stati- 
sches Phănomen, sondern als Prozess mit 
Briichen und Entwicklungen zu vermitteln, vor- 
rangigste Aufgabe alltagskulturgeschichtlicher 
Museen. Vor aliem in Lăndern. in denen mit der 
Ablosung kommunistischer Regimes und Off- 
nung zum Westen hin in der allerjiingsten Ver- 
gangenheit ein immenser gesellschaftlicher und 
kultureller Wandel eingesetzt hat, solite dies fur 
die Museen bereits zu einer unverzichtbaren 
Aufgabe geworden sein. Ob Trager von Museen 
und die Museumsleuten dies schon hinreichend 
erkannt haben, ist allerdings zu bezweifeln. 

Mehr denn je gilt es in Zeiten solch ein- 
schneidenden gesellschaftlich-kulturellen Um- 
bruchs zum einen. kulturelles Erbe zu schiitzen 
und ihre Zeugnisse, Objektivationen der Nach- 
welt zu erhalten. Gerade weil in den meisten 
postkommunistischen Staaten die institutiona- 
lisierte Denkmalpflege und die Gesetzgebung 
noch keine ausreichende Grundlage dafiir 
geschaffen haben und auch die Gesellschaft mit 
ihrem Wunsch nach Verănderung des Lebens- 
stils nicht unbedingt bereit ist, traditionelle, fiir 
bestimmte Regionen, Zeiten und Schichten 
charakteristische Zeugnisse des Bauens und 
Wohnens vor Ort zu erhalten, sind gerade liier 
die Museen, allen voran die Freilichtmuseen, 
gefordert. Zum anderen aber muss zum jetzigen 
Zeitpunkt, wo es nocli nicht zu spat ist, auch in 
den Museen damit begonnen werden, den 
gesellschaltlichen und kulturellen Umbruch zu 
dokumentieren und paradigmatische Zeugnisse 
aus der gesamten Zeii dieses Umbruchs ein- 
schliesslich deren Vorlaulphase zu dokumen¬ 
tieren und dabei moglichst auch ausgewăhlte 
Beispiele davon zu sammeln. Besonderes Au- 
genmerk ist dabei aul jene Zeugnisse zu richten, 
die ihrer Massenhaftigkeit und Alltăglichkeit 
wegen nicht wahrgenommen wurden und wer¬ 
den. Wichtige alltagskulturelle Objektivationen 


der Zeit vor Beginn des Umbruchs sind zum 
Beispiel solche, die vor dem Umbruch iiber 
Jahre und Jahrzehnte signifikant fiir Wohnver- 
hăltnisse, Wirtschafts- und Arbeitsbedingungen, 
Freizeitmoglichkeiten, personliche und familiare 
Lebensbedingungen, Werte und Normen, kur- 
zum fiir Lebensqualităten und Kultur einer 
Gesellschaft gewesen sind, Zeugnisse, die dann 
aber im Zuge des Umbruchs so rasch verschwan- 
den, wie sich mit dem Umbruch ein Wandel an 
Bediirfnissen und Wertvorstellungen in der 
Adaption vor Giitern westlicher industrieller 
Massenkultur vollzog. Hierzu ein willkiirlich 
gewăhltes Beispiel: Nach Ende der Diktatur in 
Albanien sah man auf den Strassen noch fast 
ausnahmelos Lastkraftwagen chinesicher Prove- 
nienz. Es war das einzige Lastwagenfabrikat, das 
es dort in den Jahren gab, als Albanien bis auf 
China sămtliche ostlichen Biindnispartner ver- 
loren hatte und das man in der letzten Phase des 
kommunistischen Albanien, als selbst das Biind- 
nis mit China aufgekiindigt worden war, man- 
gels Ersatz hegte und pflegte. Heute, nach einer 
Uberschwemmung des einst autoarmsten Landes 
Europas mit westlichen Privat- und Nutzfahr- 
zeugen, ist der chinesische Lastwagen von den 
Pisten Albaniens verschwunden, liegen allenfalls 
noch verrostende Uberbleibsel auf den Schrott- 
halden. Ebenso verschwunden ist der pferde- 
oder traktorengezogene, zum „Omnibus 44 umge- 
baute Anhănger, das noch vor der Wende vor 
aliem in lăndlichen Gebieten charakteristische 
und vielfach einzige offentliche Personentrans- 
portmittel. Damit sind zwei wichtige Beispiele 
aus einer noch nicht allzuweit zuriickliegenden 
Epoche der „Transport-, Mobilităts- und Wirt- 
schaftskultur 44 eines Landes fiir das alltagskul- 
turgeschichtliche Museum nicht mehr erhalten 
geblieben. 

Beispiele liessen sich in unuberschaubarer 
Zahl und Vielfalt auch fiir Rumănien finden. 
Rumănien hatte. im Vergleich zu Albanien, eine 
wesentlich vielseitigere industrielle Produktion 
von Giitern des alltăglichen Gebrauchs, die nicht 
nur fiir den Export bestimmt waren, sondern 
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auch im Lande selbst vermaktet wurden - 
Beispiel: die Automarke Dacia. Zudem gab es 
einen grosseren und vielfăltigeren Import von 
Bedarfsgiitern aus anderen Osthlocklăndern, die 
den Lebensstandard bestimmten: Fernseh- und 
Rundfunkgerăte, Konserven, Landmaschinen, 
Kleidung, Haushaltsgerăte... Von vielen dieser 
Produkte hat sich die rumiinische Gesellschalt 
inzwischen verabschiedet - und dies nicht unbe- 
dingt wegen mangelhafter Produktqualităt. Als 
Ikonen einer politischen Ara konnten sie in 
einer Gesellschaft, die deren Hinterlassen- 
schaften rasch abstreifen wollte und schon vor 
Ende dieser Ara westliches Lebensgefiihl zu 
adaptierten begonnen hatte - immerhin Mitaus- 
ldser fiir die Wende keinen Platz mehr haben. 

Ikonen einer unliebsamen Ara abstreifen 
und mit aliem neu beginnen - den ^ illen hierzu 
hat das Rheinische Freilichtmuseum Kommern 
senerzeit ganz konkret am Beispiel eines Ehe- 
paares aus der ehemaligen DDR erfahren und 
dies fiir eine Ausstellung nutzen konnen. 1989, 
im Jahr der Wende, erreichte das Handwerk- 
erehepaar aus Thuringen mit ihrem Trabant auf 
ihrer Entdeckungsreise durcli die „bundes- 
deutsche Realităf 4 zufăllig und vollig erschopft 
Kommern, wurde liier auf das Rheinische 
Freilichtmuseum aufmerksam und kam auch 
mit der Museumsleitung ins Gesprăch. Was das 
Ehepaar iiber ihr Leben in der DDR aus der Zeit 
seit dem Zusammenbruch des Dritten Reiches 
bis zur Wende zu berichten wusste, schien fiir 
die Museumsleute so interessant und spannend, 
dass die Idee reifte, diese Lebensgeschichte in 
einer Ausstellung zu visualisieren und so bun- 
desdeutschen Biirgern einen Einbliek in den All- 
tag einer x-beliebigen DDR-Familie zu geben. 
Denn vieles von dem, was das Ehepaar 
schilderte, entzog sich damals noch dem Wissen 
der Bundesbiirger, da westliche Nachrichten 
uber die DDR stets eher die grosse Politik the- 
matisierten als den Alltag der dort lebenden 
Menschen. So begab sich spăter ein Museums- 
team in den Heimatort des zuriickgekehrten 
Ehepaares, fiihrte dort umfassende biographi- 


sche Interviews, sichtete Fotoalben, Urkunden 
und andere Dokumente und fertigte eine kom- 
plette Bestandsaufnahme des Besitzes bis ins 
kleinste Detail einschliesslich einer „topogra- 
phischen 44 Dokumentation der Objekte in der 
Wohnung (wo hăngen welche Bilder, was ist in 
welehen Schubladen...?) an. Alsbald zeichnete 
sich ah, dass sich das Ehepaar am liebsten von 
ihrer kompletten Einrichtung trennen wolle, 
und das Freilichtmuseum bot ihm an, den Be- 
stand zu ubernehmen und als Ersatz eine mo¬ 
derne „westliche 44 Wohnungseinrichtung zu 
finanzieren. 1991 konnte die alte Wohnungsein¬ 
richtung, exakt wie am alten Standort bis ins 
kleinste Detail inszeniert, neben zahlreichen 
Dokumenten aus dem Privat- und Berufsleben 
des Ehepaares in der Kommerner Sonder- 
ausstellung besichtigt werden. Unter dem Titel 
„Alltagsleben in der DDR. Vom Zusammen¬ 
bruch des Dritten Reiches bis zur Wende 44 gab 
die rein monographisch berichtende und analy- 
sierende Ausstellung, die im wesentlichen aus 
Inszenierungen der Wohnverhăltnisse bestand, 
zusătlich in Vitrinen Objekte aus dem Privatbe- 
sitz sowie Fotografien, Urkunden und andere 
Dokumente zeigte, einen tiefen Einbliek in die 
vergangene Lebenswirklichkeit jenes Ehepaares. 
Der alte DDR-Fernseher, der in der Ausstellung 
wieder seinen alten Platz in der Wohnzim- 
merschrankwand erhalten hatte, zeigte nun non- 
stop das biographische Interview, das das Muse- 
umsteam mit dem Ehepaar in ihrem Hause 
gefiihrt hatte. Und auch der Trabant war ins Mu- 
seum gekommen: Das Ehepaar hatte sich auch 
von ihrem „Trahi 44 , den sie nach vierzehn- 
jahriger Wartezeit fiir 12.000 Ostmark erst kurz 
vor der Wende endlich ausgeliefert bekommen 
hatte, allzugerne wieder getrennt. 

„Alltagsleben in der DDR 44 ist ein interes- 
santes Beispiel fiir eine auch stark sachvolks- 
kundlich ausgerichtete Ausstellung gewesen, die 
sich aus aktuellem Anlass - eben der Wende - 
mit jiingster Zeitgeschichte befasst hat (I). 
Pesch, S. Thomas Ziegler, 1991). Die Ausstel¬ 
lung erregte seinerzeit so grosse Aufmerk- 
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samkeit, dass sie spăter nocli auf Wanderschaft 
bis nach Kopenhagen ging. Eine ganze Reihe 
kulturgeschichtlicher Studien haben sich inzwi- 
schen im wiedervereinten Deutschland mit Pro- 
dukten aus der ehemaligen „Deutschen Demo 
kratischen Republik“ und ihrem damaligen 
Stellenwert in der Geselischaft befasst. und auch 
Museen haben solche Produkte in ilire Sam- 
mlung aufzunehmen begonnen. Solite sich nicht 
auch die kulturgeschichtliche Forschung und 
Sammlung in anderen vom politischen Wandel 
gekennzeichneten Staaten der Hinterlassen- 
schaften ihrer eigenen ungeliebten Epoche an- 
nehmen? 

Gleichzeitig jedoch gilt es zu dokumentieren 
und durch Sammlung der Nachwell zu erhalten, 
was im Zuge einer solchen Wende an tradi- 
tionellen Objektivationen, an Sachkultur aus 
Zeiten weit vor einer Wende verlorengeht. In 
vieler Hinsicht mag es ,,fiinf Minuten vor 12 
sein u , aber noch sind die Moglichkeiten zum 
Sammeln gegeben, mag es liier und da sogar 
leichter geworden sein, die fur eine im Wandel 
befindliche Geselischaft bedeutungslos, „unbe- 
quem u und „lăstig“ gewordenen Dinge zu er- 
werben. Immerhin profitierten auch die deu- 
tschen Freilichtinuseen einst von der „neuen 
Zeit“. Der einschneidende gesellschaftliche und 
wirtschaftliche Wandel, der im Deutschland der 
fiinfziger Jahre auch lăndliche Regionen erfasste 
und neben okonomischen Hintergriinden auch 
etwas mit Vergangenheitsbewăltigung zu tun 
hatte, war seinerzeit die grosse Chance fiir 
Freilicht- und Volkskundemuseen gewessen: In 
keiner Zeit wurden traditionelle Mittel des pro- 
duktiven und privaten Lebens so rigoros durch 
Neues ersetzt - bis hin zu traditionellen Bauten. 
Die Freilichtinuseen konnten sich seinerzeit des 
Aufgegebenen, von Abbruch oder Verschrottung 
Bedrohten geradezu ungehemmt bedienen - 
kostenlos, bevor die Dinge, selten geworden, auf 
einmal neuen Sammlerwert erfuhren. 

Es gilt, im alltagskulturgeschichtlichen Muse- 
um anhand von Dokumenten und Objekten 
gesellschaftlichen Wandel nachzuvollziehen. 


Dazu braucht das Museum zum einen die Dinge, 
Zeugenaussagen. Dokumente, die traditionelle, 
lange iiberlieferte Verhaltensmuster und Lebens- 
formen belegen, mithin das, was wir gerne mit 
dem sehr vagen und nicht selten irrefuhrenden 
Begriff der „Volkskultur“ bezeichnen und was 
gerade den Sammlungskanon der in den 
ostlichen Landern Europas noch stark aus- 
geprăgten „Ethnographie 44 , der deskriptiven 
Volkskunde bestimmt. Das Museum braucht 
aber mindestens genau so die Dinge, die auf 
Verănderungen im Denken und Handeln einer 
Geselischaft aufmerksam machen. Dies eben 
setzt an mit dem Sammeln und Dokumentieren 
jiingerer Produkte von und in einer Geselischaft 
- mit Blick auf die ehemaligen Ostblocklănder 
einer Geselischaft vor wăhrend und nach der 
politischen Wende. Politischer Wandel in solch 
einschneidendem Ausmass, wie er in Europa mit 
dem Untergang kommunistischer Machtapparate 
stattgefunden hat, hat schliesslich sozial- und 
kulturgeschichtliche Prozesse in Gang und iibri- 
gens noch lange nicht zum Abschluss gehracht, 
die verbunden sind mit einer Fiille markanter 
Objektivationen. Der Einzug von Produkten der 
industriellen Massenkultur in einem zuvor nie 
gekannten Umfang - besonders augenfăllig in 
die bauerlich geprăgte und bis dahin schon auf- 
grund ihrer wirtschaftlichen Situation besonders 
traditionsverhafteten Geselischaft? - wăre ein 
moglicher thematischer Ansatz, unter dem 
zunăchst die „Dinge des Wandels*’ 4 selbst museal 
festgehalten werden sollten - vielleicht, schon 
aus Zeitgriinden, zunăchst in der positivisti- 
schen Manier des Saminelns und damit Rettens. 

Forschung und Museumsarbeit miissen aber 
noch einige Schritte weitergehen. Objekt- 
geschichte als Teii von Kulturgeschichte er- 
fordert nicht nur eine deskriptive, auf Entste- 
hungs- und Verbreitungszeit, Herstellung, 
Gestaltung und Funktion reduzierte Dokumen- 
tation und museale Prăsentation, sondern - und 
damit bekăme die museale Prăsentation ihren 
Sinn - eine Einordnung der Dinge in die 
dazugehorenden sozialen und kulturellen Kon- 
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texte. Zu fragen wăre etwa nach der Wechsel- 
beziehung zwischen immaterieller und ma- 
terieller Kultur, zwischen Bediirfnis- und Werte- 
wandel und materiellen Innovationen. Nehmen 
wir ein Beispiel: Uas alltagskulturgeschiclitliche 
Museum in einem postkommunistischen Land 
kann aus dem Westen stammende Produkte wie 
leere Parfiim-Flakons, Haarshampoo-Flaschen, 
Hard-Rock-Cafe-Shirts, Versace-Imitate und 
Coca-Cola-Dosen in seine Kollektion alltagskul- 
tureller Objektivationnen der Zeitgeschichte 
aufnehmen, wenn solche Produkte kurz nach 
der Wende, mitgebracht von Angehorigen oder 
Freunden bei ihren ersten Aufenthalten im 
„Westen 44 , als Handelware importiert oder viel- 
leicht im Rahmen eines „humanităren llilfs- 
giitertransports 44 von der Bevolkerung dankbar 
entgegengenommen wurden. Einzeln ausgestellt, 
wiirden solche Objekte wahrscheinlich, ausser 
fragenden Besucherblicken, nichts bewirken. 
Das Museum kann jedoch durch inszenierendes 
Arrangement solcher Objekte auf deren Bedeu- 
tungskontext in der sich wandelnden Gesell- 
schaft vermitteln. Das Arrangement jener vom 
einstigen Erwerber benutzten und geleerten 
Flakons, jener Shampoo-Flasche und jener Cola- 
Dose zusammen mit Souvenirs aus fruherer Zeit 
auf der Prăsentationsablage des in kommunisti- 
scher Zeit erworbenen Wohnzimmerschranks, so 
wie es in den Wohnstuben nach der Wende hău- 
fig zu beobachten gewesen ist, wiirde die Objek¬ 
te nicht nur als Ausdruck sich verăndernden Le- 
bensstandards zeigen, sondern auch in ihrer 
zusătzlichen reprăsentativen Funktion, als Zei- 
chen neuen Lebensgefiihls oder „Lifestyle 44 , uni 
einen Mode- Terminus aus dem Westen zu ge- 
brauchen, als Mittel zur Forderung von Sozial- 
prestige, als Zeichen der Verbundenheit und 
angestrebten Zugehorigkteit zur westlichen 
Gesellschaft. Das Hard-Rock-Cafe-Shirt, in der 
Ausstellung ausgelegt auf der băuerlichen Klei- 
dertruhe neben der zu Festen immer nocli ge- 
tragenen Jugendtracht, konnte indes das Span- 
nungsverhăltnis zwischen den noch von Normen 
bestimmten traditionellen Lebensgewohnheiten, 


Sitten und Brăuchen und der Sehnsucht nach 
dem Abstreifen solcher Traditionen vermitteln 
und dabei auf den durch dieses Spannungsver- 
hăltnis gesteigerten Generationenkonflikt 
aufmerksam inachen. 

Abschliessend weitere Fragestellungen, unter 
denen sich alltagskulturgeschiclitliche Museen 
mit Objektkultur im Kontext rezenter gesell- 
schaftlicher Verănderungen nach einer politi- 
schen Wende befassen konnten: 

a) Zunahme industrieller Massenkultur nach 
der Wende und deren Adaption 

Im West-Deutschland der Nachkriegszeit ging 
die Zunahme industrieller Massenkultur einher 
mit dem allgemeinen wirtschaftlichen Auf- 
schwung, an dem alle Schichten der Bevolkerung 
partizipierten („Wirtschaftswunder 44 - Jahre des er¬ 
sten Nachkriegsjahrzehnts). Ist die Entwicklung 
in den postkommunistischen Staaten vergleich- 
bar, oder verzeichen wir dort eine Zunahme 
solcher Massenkultur einhergehend mit Stagna- 
tion von Lohnen und Ruckgang der Kaufkraft, 
Zunahme von Arbeitslosigkeit und sozialer Un- 
gerechtigkeit? Fiihrt dies zu einer Konzentration 
der Adaption von Massenkultur nur in wirt- 
schaftlich besser gestellten Kreisen, oder bringt 
man unter eigenen okonomisch schlechten Aus- 
gangsbedingungen grosse und immer grossere 
Opfer, um an dieser Massenkultur partizipieren 
zu konnen? Fiihrt dies auch zu einer konzentri- 
erten Zunahme von Billigprodukten der Massen¬ 
kultur, zur Uberschwemmung mit Kunststoff-Ar- 
tikeln? Ein Beispiel hierfiir liesse sich in der 
rezenten Mobelkultur von Restaurants finden: 
Nirgendwo in Europa bestimmt der relativ preis- 
werte Industrie-Stapelstuhl aus Kunststoff 
inzwischen so dominant das Bild offenticher Fla- 
chen wie in den Strassenbars und -restaurants 
postkommunistischer Lander. Der Plastik-Stuhl 
ist ein Beispiel fur die Adaption eines interna¬ 
ţional und interkulturell austauschbaren Massen- 
produkts. 

Andererseits: Fiihrt das in bestimmten Be- 
volkerungsschichten rneist okonomisch bedingte 
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„cultural lag u , konkret das Festhalten an tradi- 
tionellen Dingen des tăglichen Gebrauchs mit 
dem vermehrten Angebot industriell gefertigter 
und relativ preiswerter, die alltăgliche Le- 
benssqualităt verbessernder Produkte zu einer 
besonderen lnnovationsfreudigkeit? Gibt es zum 
Beispiel ein augenlalliges Kaufverhalten, was 
einfache, gasbetriebene Kochherde betrifft, bei 
einfachen Bauern, die bislang noch auf der offe- 
nen Feuerstelle kochten? 

b) Objekte der Massenkultur - Motive der 
Perzeption und der Adaption 

Welche Objekte werden vorrangig als Mittel 
zur Rationalisierung alltăglicher Arbeit unter 
dem Aspekt der Zeit - und Krăfteersparnis emp- 
funden, welche Objekte werden unter dem 
Druck adaptiert, sich soziale Anerkennung (in 
der Nachbarschaft, im Dorf...) zu sichern? 
Welche Objekte werden als Mittel zur Ver- 
besserung von Lebensqualităt adaptiert, ohne 
dass sie konkret der Rationalisierung des Alltags 
dienen (augenfăllig ist der Einzug der TV-Sate.l- 
liten-Anlage auf die Dăcher auch der ărmeren 
Bauernhăuser)? Welchen Einlluss haben die Me- 
dien durch ihre Vermittlung westlichen 
„Lifestyle 64 auf die Adaption von Massenproduk- 
ten? Welche Auswirkungen hat die Adaption auf 
den Arbeitsalltag von Frâu, Mann, Kindern. 
Fiihrt die Adaption zum Wandel innerfamiliăren 
Rollenverstăndnisses, zu einer Verănderung des 
Ansehens von Frâu, Mann, Kind und Familie in 
der Verwandtschaft, im Bekanntenkreis, in der 
ortlichen Lebensgemeinschaft? 

c) Die Verănderung traditioneher Bau- und 
Wohnweisen durch industrielle Produkte. 

Es konnte durchaus die Aufgabe von Frei- 
lichtmuseen sein, neben den bisher trans- 
lozierten und im Urzustand rekonstruierten 


Zeugnissen traditioneher Bau- und Wohnweisen 
durch ein bauliches Objekt mit allen tektoni- 
schen und ausstatterischen Merkmalen zu 
zeigen, die es zu einem jiingeren Zeitpunkt - 
kurz vor oder nacli der Wende erfahren hat. 
Auch in westlichen Freilichtmuseen werden 
heute beim Wiederaufbau und der Wiederein- 
richtung von Baudenkmalen mitunter jungere 
Zeitschnitte angelegt, uni dem Besucher den 
Vergleich mit urspriinglichen Situationen zu 
emoglichen (nicht nur im Rheinischen Freilicht- 
museum Kommern, wo derzeit eine aus dem 
friihen 18. Jahrhundert stammende Bauernhof- 
anlage im Zustand der 1930er Jahre rekonstru- 
iert wird). Unter den Freilichtmuseen sind 
Wegbereiter der Dokumentation rezenter Wohn- 
verhăltnisse schon in den 1970er Jahren - 
ausgereclinet in der ehemaligen DDR zu 
verzeichnen gewesen. Das 1962 gegrundete 
Agrarhistoriche Museum ubernahm an seinem 
Standort Alt-Schwerin auch einige Gebăude, die 
in situ blieben, darunter die Wohnung eines 
Bauern einer Landwirtschaftlichen Produktions- 
Genossenschaft aus dem Jahre 1960. Mit der 
Ubernahme dieser LPG-Bauernwohnung ge- 
langte auch das komplette Interieur in den Mu- 
seumsbestand, so auch der Wohnzimmerschrank 
mit Geschirr, Vasen, Tischdecken and anderen 
Textilien, allerlei Souvenirs aud auch einem 
Kugelschreiber-Stănder. Dass eine solch konse- 
quente Praxis der Dokumentation und Prăsenta- 
tion lăndlicher Wohnkultur bis in die Gegenwart 
in Alt-Schwerin seinerzeit politischen Hinter- 
grund liatte, mag in Anbetracht des oben Ge- 
schilderten skurril erscheinen. Es galt im daina- 
ligen Vorzeige-Freilitchtmuseum der DDR, den 
sozialistischen Fortschritt der Arbeiter - und 
Bauernklasse zu verewigen. 
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Les soucis de certains proprietaires d'eglises 


Une interview de Anca Manolescu 


Cela fait deja huit ans depuis que le Musee 
du Paysan Roumain a achete six eglises en bois 
dans la zone des monts Apuseni, dont quatre ont 
ete maintenues in situ. D’importants chantiers 
de restauration oeuvrent pour recuperer ces 
monuments qui, au moment de l’acquisition, se 
trouvaient en piteux etat et Ton risquait de les 
perdre a tout jamais. Comment s’est deroulee 
concretenient cette operation de „sauvetage 44 ? 
Georgeta Roşu, directrice de la section „Museo- 
graphie 44 au Musee du Paysan Roumain, evoque 
cette experience. 

Anca Manolescu Quelles ont ete les de- 
marches officielles necessaires pour l’achat de ces 
eglises? Quelles autorites ont du donner leur avis? 

Georgeta Roşu En tout premier lieu les de- 
marches aupres de la Commission Naţionale des 
Monuments et Sites Historiques, afin que ces 
eglises, tout en restant sur la liste des monu- 
rnents historiques, deviennent la propriete du 
Musee. Puisqu’il s’agissait de la premiere re- 
quete de ce genre, la Commission a ete au debut 
reticente, mais finalement s’est laisse convain- 
cre. Nous avions bon espoir que d’autres institu- 
tions en feraient de meme, mais malheureuse- 
ment notre iniţiative n’a pas eu d’imitateurs. 


Georgeta Roşu 

Musee du Paysan Roumain , Bucarest 


Ensuite, nous nous sommes adresses au Mi¬ 
nistere de la Culture, afin d'obtenir les fonds 
necessaires. Cela se passait en 1991, quand l’in- 
flation ne s'etait pas encore declenchee, c’est 
pourquoi les sommes payees pour l’acquisition 
de ces eglises semblent aujourd’hui derisoires: 
entre 50 000 lei (pour l’eglise de Mintia, de- 
gradee en proportion de 70%) et 250 000 lei. 
Nous avons obtenu les fonds en 1991 et, en 
1992, nous avions deja franchi l’etape achat. 

Anca Manolescu Comment avez-vous trăite 
avec les proprietaires? 

Georgeta Roşu Les proprietaires etaient les 
paroisses des communes respectives. Mais nous 
ne pouvions traiter directement avec elles, il fal- 
lait d’abord obtenir la benediction du Pere Pa- 
triarche et de l’eveque de la zone respective. 
Nous avons obtenu Taccord et meme la benedic¬ 
tion du Patriarche, formulee dans une lettre 
bien eniouvante. Apres cela, une commission 
pour les acquisitions (formee du directeur du 
Musee, M. Horia Bernea, du chef du laboratoire 
de restauration, M. Dan Ştefănescu, et de moi- 
meme, en tant que chef de la section „Patri- 
moine“) s’est deplacee dans les villages en ques- 
tion. Nous avons eu des entretiens avec les 
popes, accompagnes par les protopopes et les 

Martor , IV - 1999, Redecouvrir la museologie 
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membres du conseil paroissial, ayant la belle sur- 
prise de constater que nos interlocuteurs ont ete 
des le debut enchantes par notre idee — surtout 
en trois des paroisses — embrassant de tout coeur 
notre projet. D’ailleurs, des le debut, toutes Ies 
autorites ecclesiastiques ont ete entbousiastes. Je 
crois que maintenant, quand ces eglises ont de 
nouveau fiere allure, Ies gens de 1 Lglise regret- 
tent de n’avoir pu entreprendre eux-memes cette 
action de recuperation. 

A Groşii Noi perdure encore une forme archai- 
que d’organisation, le „conseil des anciens 44 et 
l’acte d’acquisition porte Ies signatures de ses sept 
membres, a cote de celle du pope et du protopo- 
pe. Quand nous leur avons presente Ies sommes 
proposees pour l’acquisition, personne n’a eu 
d’objection, d une part, parce qu’ils ne s’y 
connaissaient pas et, d’autre part, parce que cela 
faisait vraiment beaucoup d’argent (pour le mo¬ 
ment respectil). Dans Tacte meme, on a mention- 
ne que Ies sommes respectives seront employees 
pour Ies «besoins pauvres» de la paroisse: Ies 
popes n’avaient touche leurs salaires depuis plu- 
sieurs mois, Ies eglises neuves elles-memes avaient 
des problemes de sânte que Ton ne pouvait re- 
soudre faute de fonds... Cet argent a donc ete 
pour eux une chance inesperee et ils Tont utilise 
pour subvenir aux besoins urgents de la paroisse. 

Anca Manolescu Les sommes offertes leur 
ont, sans doute, montre aussi la valeur reelle de 
l’eglise abandonnee. 

Georgeta Roşu Ce n’est (|ue plus tard qu’ils 
sont devenus conscients de cette valeur, et cela 
explique peut-etre pourquoi ils collaborent si 
bien avec le Musee. 

Anca Manolescu Comment s’est fait le trans- 
fert des eglises vers le nouveau proprietaire? En 
quel etat se trouvaient-elles et quels travaux ont 
ete entrepris pour les sauver? 

Georgeta Roşu L’action a commence en 
1991. Bien qu’inscrites sur la liste des monu- 


ments historiques, les six eglises se trouvaient 
vraiment en piteux etat. Par rapport aux autres, 
trois d'entre elles (celles de Troaş, de Juliţa et de 
Lunca Moţilor) se portaient neanmoins un peu 
mieux. Mais â Groşii Noi, oii le toit etait abîme 
depuis longtemps, beau avait copieusement lave 
la couche de peinture. L’eglise de Mintia se trou- 
vait dans un etat de delabrement tres avance a 
cause d’une attaque de merulius lăcrimăm qui 
l’avait tout simplement devoree. Seuls la fonda- 
tion a semelle et les nuirs n’avaient pas ete at- 
taques; quant a la toiture, les chevrons resis- 
taient encore, mais l’eau des pluies y penetrait â 
sa guise, ce qui avait d’ailleurs provoque l’infec- 
tion avec le părăsite. On a fait d’urgence un 
releve, apres quoi l’eglise a ete demontee, on a 
elimine les parties degradees et le reste a ete 
transporte au musee et installe dans la salle 
„Reliques 44 . Le bois qui se trouvait encore en 
bon etat, les objets liturgiques et les meubles ont 
ete traites, de sorte que le processus de degrada- 
tion soit arrete et qu’ils ne constituent pas un 
danger pour les autres pieces exposees. Nous 
avons reussi â la sauver au moins partiellement; 
nous sommes bien contents que le retable ait ete 
entierement recupere. 11 est recouvert d’une 
peinture en style baroque tardif, particuliere- 
ment importante pour nous parce qiLon y 
retrouve les sources des peintres d’icones pay- 
sans. En plus de l’iconostase, nous avons re¬ 
cupere pas mal de meubles de rinterieur. II s’a- 
git notamment d’une table sainte dont le pied 
d'appui est une colonne datant de Lepoque de 
l’empereur Vitellius, renversee parce qu’il lallait 
l’exorciser, de la stalle des cbantres, confection- 
nee de plusieurs elements peints provenant de 
pieces eparses, resultant des demenagements 
successifs, ou bien d’eglises deteriorees. Tout 
recouverts de toiles d’araignees et d’une epaisse 
couche de poussiere — qui, d une certaine ma¬ 
niere les a proteges —, nous y avons egalement 
trouve quelques chandeliers et encensoirs. Une 
fois nettoyes et soumis â un traitement de 
conservation, leur aspect est absolument ad- 
mirable. 
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L’eglise de Bejani, qui se trouvait en tres bon 
etat par rapport aux autres, a ete elle aussi de- 
montee et soumise a des operations de conser- 
vation dans Ies laboratoires de la firme „Corint* 4 , 
avec laquelle nous travaillons, ensuite trans- 
portee â Bucarest et reinontee sur le pre du 
musee. En faisant notre une des idees du fonda- 
teur de ce Musee, Alexandru Tzigara-Samurcaş, 
qui plaidait pour Texistence d*une chapelle dans 
Tenceinte de l’institution museale, nous avons 
confere â cette eglise un statut double: piece de 
musee et lieu de culte. On a fait un service divin 
pour sacrer Tendroit et la mise en place de la 
pierre quadrangulaire, apres quoi l’eglise a ete 
reconstituee ici et sacree de nouveau. D'ailleurs, 
meme sur le terrain, l’e- 
glise de Bejani avait ete 
deplacee deux fois et re- 
sacree. 

A Julita, nous avons 
tres bien collabore avec 
le pope de la paroisse, 

Traian Mateiaş; c’est un 
homme actif, toujours 
Târne â la tâche, un vrai 
exemple pour Ies villa- 
geois qui, tout en pre- 
nant soin de la nouvelle 
eglise, tres imposante, 
construite grâce â ses ef- 
forts, â veille â la conser- 
vation de la petite eglise 
en bois. A la difference 
d’autres popes, qui ont 


abandonne la vieille eglise des qu’une nouvelle 
fut dressee, il n’a pas fait de discrimination entre 
ce dont il a herite et ce qu’il a fait construire lui- 
meme. L’endroit ou est situee Teglise en bois 
n'est pas bien draine et Teau forme des mares. 
C’est pourquoi Ies fondations â semelle se sont 
degradees. Actuellement, Teglise de Juliţa est 
soulevee pour faire reparer Ies fondations et le 
toit en echandoles. Nous faisons de notre mieux 
pour obtenir Ies fonds necessaires pour refaire la 
peinture qui, ici, a assez bien resiste. D’ailleurs, 
c’est une eglise qui a deja ete restauree, en 1968. 
Apres Ies operations de conservation et net- 
toyage, nous Tavons dotee de tous Ies objets li- 
turgiques (icones, vetements, linge d’autel, vases 
sacres) propres â un tel 
lieu: ils proviennent 
aussi bien des collections 
du musee que des dona- 
tions des villageois. 
Puisque le pope de la pa¬ 
roisse a tres bien col¬ 
labore avec nous, Ies vil¬ 
lageois lui ont emboîte le 
pas. Nous avons remar- 
que avec une grande 
emotion qu’au ceremo¬ 
nial du nouveau sacre de 
Teglise a participe tout le 
village. Plus encore, il y 
avait des vieilles gens qui 
pleuraient pour de bon 
en se souvenant que 
c’est la qu’ils s’etaient 



La croix fondamentale autour de laquelle Teglise de Bejani 
a ete reconstruite â Bucarest 


J 


http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro 
















































208 Georgeta Roşu 


maries, c’est lâ qu'ils avaient fait baptiser leurs 
enfants; ils nous repetaient quils avaient perdu 
tout espoir de revenir dans cette eglise. II paraît 
donc que notre idee que Ies eglises soient une 
prolongation des frontieres du Musee sur le ter- 
rain, au milieu des paysans, a ete feconde. 
Chaque fois que nous allons dans ces endroits 
ou nous soinmes devenus des „proprietaires 
d'eglise 44 , Ies gens se rassemblent autour de nous 
et nous remercient. Ils sont tout â fait conscients 
que si le Musee ne Ies avait pas prises en charge, 
ils n’auraient pu disposer des fonds necessaires 
pour Ies faire reparer, conserver, renover. 

Je crois que si nous n’avions pas commence 
Ies travaux de restauration en 1998, le toit de 
l’eglise de Groşii Noi se serait ecroule et avec lui 


Tensemble de Teglise aurait ete detruit. Tout 
cela parce qu’une pârtie de la construction 
n’avait plus de toit. Notre grande chance a ete 
que Ies paysans avaient quand meme refait 
Teglise au debut du XX e siecle et, pour la faire 
repeindre, on avait applique sur Ies murs une 
couche de toile protegeant la peinture iniţiale. 
Quand nous avons fait enlever cette couche, 
nous avons eu la bonne surprise de constater 
que la peinture en style baroque tardif, datant de 
1807, etait parfaiteinent conservee. Les gens du 
village etaient bien contents de ce que nous fai- 
sions la et nous ont donne un coup de main: ils 
nous ont offert gîte et couvert et plusieurs maî- 
tres du coin ont travaille avec l’equipe de la 
firme „Corint 44 , ils ont transporte le bois dont on 
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a eu besoin, la pierre, les autres materiaux neces- 
saires. Ils ont aide â faire monter les echandoles 
pour le toit. 

Anca Manolescu On leur a paye pour cela, je 
1’imagine. 

Georgeta Roşu Bien sur, le chantier a paye 
tous les Services. Mais les gens etaient extreme- 
ment heureux de pouvoir nous aider. Le musee 
s’y est fait sans doute beaucoup d’amis. Cette 
eglise etait entouree d’une vegetation foile et 
drue, qui la derobait presque aux regards. De 
plus, a un moment dorine, les gens du village 
avaient place devant Leglise une croix enorme, 
ce que Ton appelle une „priere“. qui empechait 


de voir Leglise. Or. lors de la restauration, on a 
refait aussi Laspect iniţial du site, et Ton a fait 
dresser une cloture pour le proteger contre les 
animaux qui l’endommageaient souvent. Nous 
avons garde les croix-cenotaphes mises sur les 
murs exterieurs par ceux dont les parents avaient 
ete enterres ailleurs ou etaient morts â la mierre. 

n 

La vegetation a ete elaguee; les villageois ont fait 
don de la grande croix au Musee; actuellement, 
elle est placee dans la cour, preş de Leglise de 
Bejani. Dressee sur la cote d une colline, Leglise 
de Groşii Noi est maintenant bien mise en 
valeur car on peut la voir de loin. On y a egale- 
ment fait des travaux de terrassement afin de 
prevenir les eboulements. C’est une zone tres 
riche en precipitations; or, vu que Leglise se 
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trouve sur le flanc d’une col line, Ies ebouleinents 
de terre sont reellement un danger. C’est 
pourquoi Ies bordures ont ete renforcees et em- 
pierrees. 

En ce qui concerne la peinture, outre l’i- 
conostase, on a pu sauver quelques fragments de 
peinture murale. Puisqu’il s’agissait de frag- 
ments, nous — c’est-â-dire M. le directeur, l’e- 
quipe de restaurateurs et moi-meme — avons de¬ 
cide que ces elements soient exposes a la 
maniere des pieces arcbeologiques, sur des sup- 
ports â Tinterieur de l’eglise, accompagnes des 
explications qui s’imposent. 11 aurait ete â la fois 
difficile et non relevant de refaire par fragments 
la peinture interieure, operation contestable aus- 
si au point de vue d’une restauration scienti- 
fique. En echange, exposes sur des squelettes 
metalliques semblables aux tretapodes (Feglise, 
Ies fragments en question auront un aspect 
d’icones. 

Anca Manolescu II me semble donc evident 


que, suite â tous ces travaux, l’eglise de Groşii 
Noi acquiert, elle aussi, le statut d’un espace 
museal, d’eglise-musee. 

Georgeta Roşu Oui, c’est bien cela. D’ail- 
leurs, tout preş se trouve la nouvelle eglise, en 
pierres et briques, qui est bien grande. La petite, 
en bois, fera office de musee. On a deja mis un 
ecriteau oii il est precise qu’elle appartient au 
Musee et a ete restauree par nous. J’espere bien 
que desormais il n’y aura plus de problemes. 

L’eglise de Troaş se trouve elle aussi au som- 
met d’une colline et l’on peut l’apercevoir de 
loin; lâ aussi il y des problemes de migration du 
sol; l’histoire du village consigne qu’on lui a deja 
fait changer deux fois d’emplacement â cause 
des eboulements. La nouvelle eglise est situee un 
peu plus loin. La, nous avons eu de grands pro¬ 
blemes parce que le village n’avait pas de pope. 
Ce n’est que l’annee passee (1998) qu’on y a 
nomme un pope et cela grâce aux insistances du 
Musee, de M. le directeur. C’est un jeune hom- 
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me qui est vraiment dedie au village et â ses 
gens. Egalement, il collabore tres bien avec notre 
tresoriere pour 1’entretien de cette eglise. Elle se 
trouvait plutot en bon etat parce que le toii n’e- 
tait pas abiine. E 11 echange, il n’y avait plus ni 
peinture interieure sur les murs, ni meubles car 
Eeglise est beaucoup plus ancienne que les 
autres. Nous avons remedie a Einstabilite du ter- 
rain en utilisant des dalles de tres grandes di- 
mensions, formant des marches vers Eeglise. La 
peinture murale, c’est-a-dire le peu qif il en reste, 
sera fixee et conservee. En echange, Eiconostase 
conserve encore pas mal de peinture et nous es- 
perons disposer bientot des fonds necessaires 
pour la faire restaurer. 

II nous reste Eeglise de Lunca Moţilor, dans 
les monts Apuseni. Comme les deux autres, elle 
est tres bien placee, sur une colline. Les gens 
racontent que Avram Iancu est passe par la; 
d’ailleurs, nous y avons trouve un vieux drapeau 
tricolore, garde dans la commode â objets 
liturgiques de Eeglise. On y a conserve egale- 
ment un grand nombre de cruches; les villageois 
nous ont explique qu’â chaque fois que Ton fai- 
sait un service divin pour ceux qui etaient de- 
cedes loin du village on mettait une croix sur le 
corps de Eeglise et Eon offrait une crucile. Elles 
sont toutes conservees dans Eautel. Bien que 
Eeglise ne soit plus active (tout comme les 
autres, d’ailleurs) et qu’elle ne soit defendue par 
des serrures sophistiquees, il est tres important 
de souligner que personne lEa touche au moin- 
dre objet. Egalement, quand Eeglise de Mintia a 
ete demontee pour etre transportee au Musee et 
nous y avons laisse provisoirement une grande 
quantite de bois qui aurait pu etre utilisee par les 
villageois, les gens du voisinage n’y ont point 
touche. II y a la croyance que Eon ne doit utiliser 
le moindre morceau du bois de Eeglise pour des 
buts profanes, au risque de pâtir quelque chose 
de mal. Quand on faisait des reparations au 
corps de Eeglise et il en restait quelques bouts de 
bois, ils etaient mis de cote, „pour gesir", com¬ 
me ils disent, jusqu’au pourrissement total; per¬ 
sonne ne touchait â ce bois. Pour evoquer cette 


coutume, nous avons reconstitue derriere Eeglise 
de Mintia (salle „Reliques") un petit monceau de 
bois de son corps. A Lunca Moţilor aussi, nous 
avons trouve les icones, les chandeliers, les can- 
delabres, la stalle des chantres, tout Einventaire 
de Eeglise, auquel personne n’avait touche. La 
peinture est bien conservee, sauf une grosse er- 
reur: au moment ou Eon a mis Eelectricite, les 
ouvriers ont perfore la couche de peinture, igno¬ 
rant sa valeur. Recemment, accompagnes par 
des collegues de la Commission des Monuments, 
nous y sommes alles pour faire une reception 
partielle et discuter les Solutions â adopter pour 
la couche de peinture. L’eglise se trouvait en 
plein chantier, soulevee par des poulies, car on 
avait commence la reparation des fondations a 
semelle. Le toit etait deja repare. 

Anca Manolescu A qui avez-vous fait appel 
quand il a fallu demonter, transporter, conserver 
et restaurer ces eglises? 

Georgeta Roşu Nous avons eu recours â un 
groupe de specialistes accredites par la Commis- 
sion Naţionale des Monuments et Sites Histo- 
riques et aux meilleurs specialistes de la conser- 
vation du bois. Avec leur accord, nous avons 
contacte le groupe „Corint" de Alba lulia. Ce 
sont eux qui se sont occupe du releve et du de- 
montage des deux eglises que Eon a transportees 
a Bucarest (Mintia et Bejani), tout comme des 
autres, transportees â leur siege de Sîntimbriu 
preş de Alba lulia, afin d’etre soumises â des 
traitements de specialite. La firme collabore avec 
d’excellents et renommes specialistes de la 
conservation et de la restauration des construc- 
tions en bois, tels Mme Llorica Berinde ou 
M. Nils Auner. Toutes les parties en bois reinte- 
grees au corps des eglises ont ete examinees et 
traitees, c est pourquoi nous avons bon espoir 
qu’elles n’auront plus longtemps des problemes 
de sânte. En tout premier lieu, c’est une equipe 
formee de gens qui aiinent enormement ce 
genre de monuments. Actuellement, ils s’at- 
tachent â repertorier toutes les eglises en bois de 
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la zone Mureş et a trouver des Solutions de 
sauvegarde. Ils ont embauche des gens du pays, 
charpentiers de pere en fils, ayant vecu dans Ies 
zones boisees. Le groupe a comme managers Ies 
freres Sabău, architectes, et leurs performances 
sont deja verifiees. II a ete cree vers 1992-1993 
et je crois que nous sommes une des premieres 
institutions ayant collabore avec eux. Ils dis- 
posent de plusieurs ateliers immenses pour faire 
secher le bois, d’outillage moderne. Nous 
sommes particulierement contents de leurs Ser¬ 
vices; on a commence â faire appel â eux pour re- 
faire certaines pieces trouvees sur le terrain que 
nous avons fait remonter ou remonterons dans 
le musee; le calvaire de Burluşi. Ies deux eglises, 
Bejani et Mintia, le moulin de Gorghieşti et le 
moulin a foulon de la vallee de l’Oituz ou la 
charronerie de Bran, Ies deux derniers etant des 
travaux en cours. 

II me faut dire egalement que nous colla- 
borons dans de tres bonnes conditions avec Ies 
maires des communes respectives, nos parte- 
naires permanents. Nous n’aurions pu faire 
toutes ces operations de restauration et entretien 
— et en tout premier lieu l’acquisition meme des 
eglises — si Ies autorites locales ne nous avaient 
ete favorables. II est bien vrai que ces monu- 
ments appartenaient aux paroisses mais toute 
bostilite de la part du pouvoir civil nous aurait 
beaucoup gene. Nous faisons toujours appel aux 
mairies pour accorder tout leur soutien â nos tre- 
sorieres sur le terrain. Par exemple, nous pou- 
vons avo ir besoin que Ies eglises soient bien illu- 
minees pendant la nuit, pour leur protection; en 
pleine lumiere, personne n’oserait leur faire du 
mal. Ensuite, si jamais il arrive une calamite na- 
turelle, un malheur, une grosse averse, la foudre, 
Ies autorites locales savent desormais qu’il s’agit 
d’un monument se trouvant sous la protection 
d’une institution importante et active, le Musee 
du Paysan Boumain de Bucarest, et elles inter- 
viendraient sans doute promptement. Voila un 
exemple. Un villageois qui avait sa demeure tout 
preş de l’eglise de Troaş jetaient Ies ordures me- 
nageres sur Ia voie menant au monument; aver- 


ti. le maire est intervenu et a discute avec lui. 
Plus encore, quand Ies travaux de restauration 
ont commence, nous avons inclus le voisin en 
question dans l’equipe qui a mis Ies grosses dalles 
en pierre; depuis lors, vu qu’il s’agL aussi de sa 
peine, il ne se permet plus de polluer le site. 

Je suis bien contente de Pambiance labo- 
rieuse qui regne dans ce village et j’apprecie 
beaucoup Ies deux tresorieres locales. Toute la 
familie Ies aide â soigner Ies eglises. Chaque jour 
elles vont â une autre eglise. Elles prennent soin 
que l’environnement soit propre, veillent â la 
bonne sânte des meubles. des objets liturgiques. 
II s’agit d’une activite permanente de controle et 
de surveillance du patrimoine. Si jamais il y a un 
probleme, nous Papprenons tout de suite par le 
telepbone. Jusqu’au debut des chantiers de 
restauration nous faisions deux operations de 
conservation chaque annee; une equipe de spe- 
cialistes du Musee se deplagait avec Ies sub- 
stances necessaires pour traiter Ies objets, acti¬ 
vite d’entretien que notre laboratoire reprendra 
apres l’achevement et la reception des travaux 
de restauration. 

Anca Manolescu Comment ont reagi Ies gens 
du lieu quand Ies eglises de Bejani et de Mintia 
ont ete demontees et transportees â Bucarest? 

Georgeta Roşu II n’y avait pas beaucoup de 
monde dans Ies alentours; d’ailleurs. Ies travaux 
ont dure assez longtemps. Les gens du voisinage 
y jetaient un coup d’oeil de temps â autre, quand 
ils en avaient le loisir. Nous etions en contact 
permanent avec le pope de la paroisse. Mais 
apres il s’est passe quelque chose d’interessant. 
Nous avons requ beaucoup de coups de fii des 
„fils du village 44 , appelons-les ainsi, qui demeu- 
raient â Bucarest et s’interessaient si telle eglise 
se trouvait vraiment ici, si elle n’avait pas ete 
vendue et transportee aux Etats-Unis. Dans leurs 
voix, on saisissait le doute, la peur et meme Tan- 
goisse que le pope, les gens du village auraient 
pu commettre quelque negligence ou bien qu’ils 
ne leur avaient pas avoue la situation reelle de 
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Feglise. Nous les avons invites â voir Feglise, 
leur avons raconte comment a ete sacre Fem- 
placement et re-sacree Feglise, comment elle a 
ete dotee de tout ce qui est necessaire au culte, 
ensuite presentee et mediatisee meme a la televi- 
sion. Ils en sont restes tres impressionnes. 

Ce qu'il nous reste â faire, avec plus de deter- 
mination que jusqu’â maintenant, c’est de lancer 
une publicite efficace pour faire inclure ces 
eglises dans les circuits touristiques. Deux 
d’entre elles sont un peu plus isolees: Troaşul de 
Sus se trouve a 17 km de Săvîrşin et la route est 
plutot en mauvais etat. Nous avons fait quelques 
demarches aupres du Ministere des Transports 
et des autorites locales pour la faire reparer. Une 
pârtie a deja ete reparee et nous avons bon es- 
poir que la route soit entierement refaite, vu que 
maintenant elle est liee a une route strategique 
se trouvant sur Fautre versant de la colline. 
L eglise de Groşii Noi est assez isolee mais la 
route est deja reparee pour deux tiers et, en une 
annee ou deux, Facces au monument pourrait 
devenir possible. Je crois egalement que nous de- 
vrions concevoir toute une strategie de publicite, 
realiser et diffuser des depliants, des images, des 
spots publicitaires pour faire connaître au grand 
public les eglises que nous avons sauvees. 


Nous autres, ceux du Musee du Paysan Rou- 
main, esperions que d’autres institutions se joi- 
gnent â nous pour prendre en charge des eglises 
en danger de se perdre. Malheureusement, il 
n’en a pas ete ainsi. En echange, notre en- 
treprise s’est ebruitee et nous avons regu beau- 
coup de lettres envoyees par les popes ou les 
gens de differents villages ou se trouvent de 
vieilles eglises en bois en tres mauvais etat. Bien 
sur, on nous proposait de les acquerir et sauver. 
Nous avons regu des messages en ce sens non 
seulement des monts Apuseni mais aussi de 
FOltenie. Mais il nous est impossible de faire de 
nouvelles acquisitions jusqu’a ce que les quatre 
eglises in situ ne se trouvent pas dans une situa- 
tion satisfaisante et stable, quand le processus de 
restauration et conservation sera acheve. LFail- 
leurs, toute nouvelle acquisition supposerait des 
fonds particulierement importants. En 1998, 
la restauration de deux eglises a coute 
800.000.000 lei. Nous ne savons pas encore quel 
sera le montant cette annee, vu Finflation. 

En tout etat de cause, le fait qu’au moins ces 
quatre eglises aient ete sauvees, que les villa- 
geois et les popes participent â cette action, 
qif ils s’en rejouissent, nous donne la satisfaction 
d’une chose bien accomplie. 


Photos: Dan Dinescu 
Texte traduit par Vasile Covaci 
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Une interview de Carmen Huluţă 


Georgeta Roşu 

Musee du Paysan Roumain , Bucarest 


L’objet ancien a un statut a part. Du moment 
oii il est sorti du systeme oii il a ete cree — il 
avait un proprietaire, une utilite et une place 
bien determinee —, il devient autre chose. Ce 
n’est pas qu’il meure, mais il devient plus ou 
moins inadequat, en proie â ce que l’on pourrait 
nommer la mort clinique de Tobjet en train de 
devenir vieux. A ce moment-lâ, plusieurs trajec- 
toires sont possibles. Soit il meurt pour de bon, 
d’une mort douce, parce qu’il se fond dans le 
passe originaire, avec le monde qui l’a cree. il 
disparaît tout betement. Soit il est ressuscite â 
une nouvelle vie par quelqu’un qui, en l’heri- 
tant. l’assume. Soit, portant noblement le blason 
de l’anciennete et, parfois, Taura de l’unicite, il 
devient la propriete d’un collectionneur. II s’agit 
bien de cette espece etrange d’individus qui, 
pour des raisons diverses, que Ton ne saurait dis- 
cuter ici, passent une pârtie de leur vie â courir 
amoureusement apres des objets en voie de dis- 
parition, pour Ies rassembler, arranger, classifier, 
manipuler. 

Theoriquement, tout objet peut etre absorbe 
dans une collection. Pratiquement, Ies collec- 
tions, tributaires aux criteres (subjectifs) de ceux 
qui Ies proposent, associent des objets qui en- 
trent en consonance, qui se reconnaissent Ies 
uns Ies autres, comme appartenant au meme 
univers. De plus, ce n’est pas que l’anciennete 


qui confere aux objets de collection du prestige 
et de l’interet, mais aussi le fait qu’ils sont sus- 
ceptibles de provoquer un frisson esthetique, 
qu’ils font souvent figure de rarete ou peuvent il- 
lustrer (virtuellement) de la maniere la plus per¬ 
tinente une realite revolue ou en voie de dis- 
parition. 

Les objets faisant pârtie d’une collection ont 
un destin privilegie. Au moins dans l’intention 
de ceux qui les ont choisis, ils sont sauves pour 
plusieurs generations, ayant la cbance de trans- 
mettre â une posterite eloignee de leur temps 
originaire le souffle et le message culturel de 
leur monde revolu. Du moment ou le collection¬ 
neur admet de se separer de Tobjet de sa passion 
— la collection — pour permettre aux objets d’ac- 
complir cette vocation, ils entrent dans un patri- 
moine, oii ils sont traites comme des reliques. 

Mais les objets qui entrent dans un tel patri- 
moine ne proviennent pas toujours de collec- 
tionneurs. Ils sont souvent donnes par des gens 
qui les regoivent en heritage et ne savent qu’en 
faire, soit parce qu*ils ne sont pas sensibles a 
leur anciennete et ne peuvent les integrer a leur 
vie personnelle, soit parce que, au contraire, 
conscients de la valeur intrinseque de cette an¬ 
ciennete. ils se considerent incapables de leur 
assurer une existence a la mesure de leur valeur. 

Collectionneurs, donateurs, collections exem- 

Martor. IV - 1999. Redecouvrir la museologie 
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plaires, voila Ies sujets de cet entretien avec Mme 
Georgeta Roşu, directrice de la direction „Mu- 
seographie 44 du Musee du Paysan Roumain. 
L’objet immediat de notre discussion est la col- 
lection Zahacinschi, une des collections Ies plus 
riches et complexes donnees au Musee. 

* 

Carmen Huluţă Si Fon remonte â l’etymolo- 
gie, la collection suppose un acte de selection ac- 
compagne d’un acte de rassemblement (lat. col - 
Ugere: choisir et mettre ensemble). En fait, c’est 
quoi, une collection ? Et ici j’ai en vue tout spe- 
cialement une collection ethnographique. 

Georgeta Roşu Je crois que dliabitude une 
collection veut dire une operation de rassemble- 
ment, de thesaurisation faite, bien sur, par un 
collectionneur. Pour etre un vrai collectionneur. 
on doit avoir une culture importante, connaître 
beaucoup de choses et en avoir vu beaucoup. 
Apres avoir parcouru toutes ces etapes, on com- 
mence â se dire que nombre des objets que Fon 
a vus devraient etre reunis pour leur faire ac- 
querir plus de force, ou bien que Fon devrait Ies 
proteger, car ils sont tres rares, donc il faut en- 
core Ies mettre ensemble, ou enfin on a com- 
mence â Ies aimer a tel point que Fon ne saurait 
plus vivre sans eux, c’est pourquoi on voudrait 
Ies avoir tout preş, on voudrait qu’ils t’appartien- 
nent. C’est dire qu’en plus de la competence, il 
faut une certaine passion, recompensee par la 
joie et le plaisir d’avoir ces objets reunis. II va 
sans dire que Feffort pour creer une collection 
est tres important, car il suppose effectuer des 
recherches, entamer et mener a bonne fin des 
etudes, travailler beaucoup sur le terrain, par- 
courir â fond Ies villages pour rassembler des 
choses interessantes. 

Tout cet effort peut etre recompense apres 
que la collection a ete constituee et que Fon peut 
la regarder. Mais d’autres difficultes cominen- 
cent, car il faut classer Ies objets, elaborer la do- 
cumentation, etablir une forme de presentation, 


soit pour le public au sens large, soit pour un 
groupe restreint, tels Ies proches de la familie. 

En plus du travail, des etudes, des recher¬ 
ches, des efforts en tout genre, la constitution 
dune collection implique toujours une grande 
generosite financiere. Un collectionneur est tou¬ 
jours un homme genereux, parce qu'il reunit Ies 
objets en question pour Ies sauver, ils lui coutent 
beaucoup d’argent et â chaque fois le but final 
est la donation: â un musee, â l’Etat... 

Carmen Huluţă Donc, si une collection est 
un rassemblement concerte d’objets, le terme ul¬ 
time et emblematique de cet effort serait le col¬ 
lectionneur. La collection Zahacinschi, le sujet 
de notre entretien, n’est evidemment pas la 
seule qui soit exemplaire en ce qui concerne la 
qualite exceptionnelle des objets. Comment est- 
que la qualite du collectionneur est-elle reflechie, 
dans ce cas precis, par la qualite des objets qif il 
a choisi et rassembles? 

Georgeta Roşu Le cas en question, celui de la 
familie Zahacinschi, est pour nous un cas parti- 
culierement beureux, parce que ces gens mer- 
veillcux, le pharmacien Nicolae Zahacinschi et 
sa femme, Mme le docteur Maria Zahacinschi, 
ont rassemble pendant toute leur vie des „mu- 
sees“ d’objets. Je dis bien „musees“ parce que 
rien que notre collection compte environ 6 000 
objets. Ils ont rassemble des ceufs peints de tout 
le pays. des tapis et autres tissus d’interieur, des 
pieces de costumes nationaux, de la poterie. 
Etant des gens particulierement instruits et met- 
tant beaucoup d’ardeur ă la tâche dans Feffort 
pour rassembler ces objets. ils ont pu faire don 
aussi bien ă notre musee qu’ă celui de Mihăileni, 
le village natal de M. Zahacinschi, d’un fonds 
important, que Fon peut exposer meme en tant 
que tel. 

C’est une collection tres bien constituee, uni- 
taire, dans ce sens que, par exemple, Ies ceufs 
peints representent absolument tous Ies centres 
qui se font remarquer dans ce type d’art paysan. 
La poterie est elle aussi Fexpression d’une selec- 
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tion naţionale. En echange, Ies pieces de cos¬ 
tume, Ies tissus d’interieur representent surtout 
la Moldavie et l’Oltenie. Pousses par le deşir de 
s’appuyer sur une documentation solide, ils sont 
alles jusqu’a recueillir des informations sur 
d’autres manieres de peindre Ies oeufs en Eu¬ 
rope. Ils ont eu des echanges permanents avec 
des collectionneurs europeens. C’est pourquoi il 
s’agit en fait d’une collection comparee, parce 
qu’aux cotes des oeufs peints roumains, il y en a 
qui ont ete envoyes d’Allemagne, des Pays Bas, 
de beaucoup d’autres pays europeens. Les tech- 
niques de decoration et menie le support varient 
souvent, parce qu’il y a beaucoup d’oeufs pure- 
ment decoratifs, en bois ou en cire, tout comme 
des oeufs d’autruche ornes. On 
peut donc affirmer qu'ils ont 
fait de leur mieux pour respec- 
ter des criteres museogra- 
phiques... La maniere tout â 
fait speciale dont ils ont collec- 
te ces objets, l’erudition dont 
ils ont fait preuve dans l’elabo- 
ration de Einformation, le soin 
qu ils ont mis a en faire une 
collection comparee nous ont 
rendus doublement heureux: 
premierement, parce que la 
collection du musee s’enrichis- 
sait d’un patrimoine immense 
et deuxiemement, parce que pour une fois nous 
disposions de toutes les donnees concernant la 
vie de ces objets, un aspect absolument essentiel 
pour nous. 

Carmen Huluţă Quelles sont les conditions 
dans lesquelles le Musee du Paysan Roumain est 
devenu possesseur de la collection Zahacinschi 
et, tres concretement, de quoi est-elle lormee, 
quelle est sa valeur en soi et par rapport aux 
autres collections du patrimoine du Musee ? 

Georgeta Roşu En 1992, nous avons fait une 
emission TV de presentation du Musee. A ce mo- 
inent-lâ, nous avions regu une seule donation, de 


la part de la familie Marin (Nicolae et Vioara), de 
Bucarest. Ils ont ete les premiers donateurs du 
Musee. Ils nous ont fait cadeau de quatre cos- 
tumes de Şicula, departement d’Arad, leurs cos- 
tumes de jeunes maries et de jeunes gens. 
Quand elle a fait la donation, Mme Vioara Marin 
nous a dit qu’elle attire la chance et qu’il n’y 
avait pas de doute que nous en recevrions d’au¬ 
tres. La donation avait ete faite en 1991 et nous 
en avons fait etat dans l’emission en question. 
Les epoux Zahacinschi ont vu l’emission, ont vu 
notre Musee, ont vu que Fancien Musee d’Art 
Populaire est revenu dans son ancienne „de- 
meure 46 et se sont rendu compte qu’il y avait 
vraiment du pain sur la planche et que nous 
avions besoin de ce qu’ils a- 
vaient rassemble pendant 
toute une vie. 

En fait, nous les connaissions 
depuis longtemps, c’etaient 
des familiers de nos musees. 
Souvent, on se rencontrait a 
toutes les foires de poterie de 
Horezu... Un beau jour, Mme 
Zahacinschi nous a passe un 
coup de fii. Elle me priait de 
lui rendre visite, parce qu elle 
voulait absolument donner a 
notre Musee, qu elle appreciait 
beaucoup, quelques objets. 
Nous y sommes alles, le directeur du Musee, M. 
Horia Bernea, mon collegue, Dan Ştefănescu, le 
chef du laboratoire de conservation et restaura- 
tion et moi-meme. Nous avons ete impression- 
nes tout d’abord par la montagne d’oeufs peints, 
qu’ils se preparaient â donner au Musee. 

La procedure a commence tout de suite. Si 
elle a dure trois ans, c’etait pour permettre a 
Mme Zahacinschi, personne meticuleuse s’il en 
est, d’elaborer la documentation accompagnant 
les objets. Au moment ou elle a commence â 
nous remettre les objets, chaque oeuf etait mis 
sous une enveloppe sur laquelle se trouvaient le 
nom de l’artisan, la loealite et l’annee quand il 
avait ete peint. Nous possedions, donc, la carte 
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d’identite de l’objet, tout comme le nom de la 
decoration — denomination locale enregistree 
sur le terrain. Je penx affirmer que nous avons 
repris un fonds particulierement important ac- 
compagne de toute linformation primaire dont 
nous avions besoin pour elaborer par la suite la 
fiche scientificjue de l’objet. Plus encore, nous 
avons beneficie d une aide extraordinaire dans 
ce sens grâce a un catalogue qu’ils avaient ela- 
bore pour cette collection. II s’agissait en fait 
d’un livre păru avant 1989 qui, faute de pouvoir 
s’intituler Ouă de Paşti (CEufs pour Ies Pacques), 
fut publie sous le titre Motive ornamentale în 
arta românească (Motifs ornementaux dans Part 
paysan). L'ouvrage a ete reedite en 1992 sous le 
titre Ouăle de Paşti la români 
(Les (Eufs de Pacques chez Ies 
Roumains). Cest un instru¬ 
ment particulierement riche et 
complet qui nous a beaucoup 
aide dans Peffort pour realiser 
la base de donnees du patri- 
moine. 

Dans le contexte general du 
patrimoine de notre Musee, la 
collection Zahacinschi compte 
presque 6 000 pieces, sur les 
90 000 que nous possedons. 

Les oeufs peints montent au 
chiffre de 4 000, soit plusieurs 
fois le nombre des oeufs existant dans notre col¬ 
lection avant la revolution. lls proviennent de 
tous les centres oii Fon en produit. Notamment, 
les centres de Oboga et Poiana Mărului sont bien 
representes. Je veux dire que les centres de la 
zone Oboga sont tres importants, parce que me- 
me les potiers fameux s’y mettent pour creer des 
exemplaires de grande valeur, en transposant les 
decorations des objets de poterie sur l’oeuf peint. 
On y trouve egalement la grande variete d’oeufs 
peints produits en Moldavie, oeufs roumains ou 
conlectionnes par les representants d’autres eth- 
nies (les huţuli), ayant un fond vert caracteris- 
tique, decores de motifs bien anciens et non 
traites au vernis, comme on en produit dans une 


grande pârtie de ces centres. II faut souligner 
que Maria et Nicolae Zahacinschi ont fait Peffort 
de convaincre les artisans de respecter dans les 
decorations les modeles authentiques tradition- 
nels afin de ne pas faire envahir le marche de 
toutes sortes de kitschs. Au moment oii ils ras- 
semblaient des donnees sur les objets qui les in- 
teressaient, ils se sont consultes avee les artisans 
tont en leur montrant des albums d'art paysan 
oii etaient presentes des modeles traditionnels. 
Ils ont fait donc Peffort de les aiguiller sur la 
bonne voie, ce qui me semble extremement im¬ 
portant car cela a permis de sauvegarder les 
modeles anciens. D’autre part. ils ont contribue 
a la survie de certains villages en tant que cen¬ 
tres de production et des arti¬ 
sans eux-memes — surtout dans 
les villages de la Moldavie — oii 
cela constitue une source de 
revenus. 

En plus des oeufs peints, la fa¬ 
milie Zahacinschi nous a fait 
don d’un nombre important de 
pieces de poterie. Un masque 
de potier et deux cruches de la 
zone Argeş, datant de la fin du 
siecle peuvent etre consi- 
deres comme des objets excep- 
tionnels. Je dis cela parce que 
dans les collections de notre 
musee se trouvait un autre masque de ce genre 
qui s*est casse lors du tremblement de terre de 
1977. II s’agit d* une coutume propre aux potiers 
de Beşlii-Buzău, qui allaient ii la foire avec les 
objets qu ils avaient confectionnes et pour se 
faire un peu de publicite ils mettaient sur la fi- 
gure ce masque sur lequel ils commen^aient a 
frapper avec un objet quelconque. Le bruit atti- 
rait la clientele. C’est une piece tres rare dans 
les collections des musees et nous sommes heu- 
reux que, grâce â la collection Zahacinschi, nous 
avons pu entrer dans la possession d’un exem- 
plaire de ce genre. 

Les deux cruches de Curtea de Argeş, email- 
lees de vert tirant vers le hrun, s’achevent au 
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goulot par des petits chevaux ailes. Ce sont des 
cruches que Ton utilisait aux noces, lors des 
ceremonies traditionnelles, soit pour faire Fap- 
pel des invites, soit au repas de noces, afin de 
proteger contre le mal la familie fraîchement 
constituee. Avânt, nous en possedions un seul 
exemplaire. Maintenant, notre collection s’est 
enrichie de ces deux pieces, tres rares sur le ter- 
rain, voire inexistantes a l’heure qu’il est. 

La collection Zahacinschi est, donc, parti- 
cidierement importante, aussi bien au point de 
vue du nombre des objets mais aussi et surtout 
au point de vue de la qualite, parce qu’elle est 
congue comme representative au niveau naţio¬ 
nal. accompagnee d’une documentation extre- 
mement solide; la selection de point de vue este- 
tique et artistique est absolument extraordinaire, 
bref, il s’agit pour nous de la perle de la cou- 
ronne. 

Carmen Huluţă En revenant a la personne du 
collectionneur — l’homme passionne qui se met 
â rassembler des objets, qui oriente la collection 
et en dispose —, qu’est-ce qui le pousse, selon 
votre opinion, â se transformer de collectionneur 
en donateur, un pas decisif qui transforme la col¬ 
lection en message ? IEautre part, que font Ies 
beneficiaires — directs et indirects — de la collec¬ 
tion pour recompenser ce geste qui releve â la 
fois de la creation et du sacrifice? 

Georgeta Roşu Entre autres, Ies epoux Za- 
hacinschi ont fait don de leur collection â notre 
musee poussee par Eidee que, n’ayant pas de 
descendants, le musee est en fait le seul endroit 
pouvant assurer sa conservation, tout en offrant 
aux visiteurs la possibilite de la regarder, de s'in- 
former, de se rejouir des objets qu’ils avaient 
rassembles. C’est en general le cas des dona- 
teurs, meme quand il s’agit de gens jeunes, com¬ 
me Ies epoux Marian et Luminiţa Iacob, de 
Piteşti — qui ont fait don au musee d’une collec¬ 
tion d’icones sur bois et de sceaux rituels comp- 
tant presque 300 pieces —, ils font ce geste de 
tout coeur. Leur geste est â tel point genereux et 


merveilleux qu il nous faut penser â chaque mo¬ 
ment aux moyens de Ies en remercier, notam- 
ment en mettant en valeur leurs donations par 
l’exposition dans des contextes museograpbiques 
d une grande tenue, en permettant au public de 
Ies voir sous le meilleur jour. C’est le geste 
d’etres exceptionnels, qui ont eu la generosite et 
la force de se separer de quelque chose en quoi 
ils ont investi une pârtie de leur vie. Ces gens 
manifestent egalement un amour particulier 
pour le musee. Bien sur, nous avons fait de 
notre mieux pour etre â la hauteur de leur gene¬ 
rosite dans ce sens quen plus des diplomes spe- 
ciaux que M. le directeur Bernea a peints pour 
chacun des donateurs, de la legitimation d’acces 
gratuit au musee et a toutes ses actions, nous 
avons reussi â presenter d’une maniere indivi¬ 
dualiste et Ies collections et Ies donateurs. Cela 
Ies honore, ils en sont tres heureux, chose dont 
nous nous rendons compte parce qu’ils revien- 
nent pour nous faire don d’autres objets; des 
qu’ils trouvent quelque chose, ils viennent avec 
ou nous envoient d’autres donateurs potentiels. 

Les donations de la familie Zahacinschi ont 
ete tres vite presentees au public par la realisa- 
tion d’une exposition temporaire au siege du 
musee, „(Eufs de Pacques 44 , qui a ete beaucoup 
appreciee parce que c’etait pour la premiere fois 
apres la revolution que Ton organisait une expo¬ 
sition d'envergure avec des objets que dans d’au¬ 
tres circonstances historiques nous n’avions 
guere le droit d’exposer. Ensuite, nous avons 
constitue un portefeuille, une petite brochure 
portant sur les oeufs de Pacques, on a fait im- 
primer des cartes postales avec les images des 
oeufs de la collection, ce qui nous a permis de 
mettre en valeur une pârtie de la donation. On a 
organise egalement des expositions â l’etranger, 
la plus recente etant celle du Centre Culturel 
Roumain de New York, intitulee „Les Saintes 
Pacques 44 , oii l’on a presente, entre autres, une 
pârtie de la collection d’oeufs peints. Actuelle- 
ment. la collection Zahacinschi est representee 
dans le musee soit par le rappel que Eon retrou- 
ve dans chaque salle - l’oeuf et la quenouille, 
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l’element d’unite a travers Fexpose —, soit, en 
grand nombre, dans la châsse de la salle „La 
Force de la croix 44 ; il s’agit de plus de 1 000 
oeufs, ranges de maniere â encadrer une chemise 
de femme. La collection de costumes et celle de 
serviettes ont ete mises en valeur par Ies exposi- 
tions „L’Art Paysan 44 (1 et II) (|ue nous avons or- 
ganisees apres que notre patrimoine s’est enrichi 
de 11 000 objets une fois revenus „chez nous 44 . 
C’etait une maniere de faire connaître le deve- 
loppement de notre patrimoine devant un public 
qui apprecie beaucoup ce Musee et y trouve une 
modalite interessante, nouvelle, de presenter 
Fobjet paysan. Les deux cruches que j’ai men- 
tionnees deja font pârtie de l’exposition „Cru¬ 
ches de noces 44 , mais elles sont presentees aussi 


dans le catalogue de la collection. avec une fiche 
contenant toutes les donnees liees â l’historie de 
ces objets. 

* 

Carmen Huluţă On parle beaucoup de la me- 
moire des objets. De ces objets qui sortent de 
sous l’empire de la pratique pour devenir his- 
toire. Signes et indices culturels d’un temps 
revolu, ils ne fonctionnent plus, se contentant de 
signifier , au plus haut niveau. Cela veut dire 
qu’ils temoignent, rappellent, eveillent des nos- 
talgies et sont une occasion de s'evader du stress 
de la modernite vers un jadis assimilable a Ycetas 
aurea. Objets anciens. 


Photos: Alexandrina lonescu 
Texte traduit par Vasile Covaci 
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Pieces de musee acquises â la fin du XIX" e siecle et au debut du XX" e . 

Histoires et documents* 

Petre Popovăţ 

Musee du Paysan Roumain, Bucarest 

J 


En quelques decennies (la seconde moitie du 
XIX' C siecle). la societe roumaine passait. d*une 
maniere trop abrupte — soutiennent certains —, 
miraculeusement — retorquent certains autres, 
de la „barbarie orientale 44 (Maiorescu, 1967, p. 
147) â Forganisation d’un Etat moderne. Cette 
rupture s’accompagnait presque partout dans 
FEurope centrale et orientale d’une elaboration, 
theorique et pratique, de la continuite. Les 
valeurs du village (arts, litterature orale, maniere 
de vivre) sont considerees par les intellectuels de 
l’epoque et par les arcbitectes de la nouvelle 
Roumanie comme un depot des traditions. des 
aspects specifiques, de Fidentite meme de la na- 
tion. Les citadins commencent â etre eux aussi 
interesses par cette culture, voire â idealiser la 
vie a la campagne, grâce aux penchants idvl- 
liques d’un Alecsandri, d*un Grigorescu ou d un 
Coşbuc. 

L’admiration des citadins pour Funivers du 
village entraîne la creation de societes cultu- 
relles, d’ateliers et d’ecoles des metiers specia- 
lises dans la production d objets propres â Pin- 
terieur paysan. Le nornbre des collectionneurs 
de costumes nationaux ou regionaux, de pieces 
d*interieur propres aux villages s’accroît sans 
cesse: „de plus en plus nombreuses [sont] les 
dames de la băute societe qui proposent leurs 
modeles de broderie et de tapis «nationaux» afin 


d’eduquer les jeunes filles de la campagne 44 (I. 
Popescu, 1995, p. 401). C’est dire que les mo¬ 
deles d’„art naţional 44 partaient de la campagne 
vers les villes, ou ils etaient plus ou moins „adap- 
tes 44 (en tont etat de cause, selectionnes), apres 
quoi on les faisait revenir sur les lieux d'origine 
pour servir a apprendre a leurs createurs com- 
ment cela se fait. La sauvegarde de Fauthenticite 
de Part paysan etait un argument de taille en 
faveur de la creation d un musee cense Fabriter 
et le proteger contre les interventions de cer- 
taines personnes bienveillantes a souhait mais 
ne possedant quand meme pas les competences 
requises. 

Quelques eollections d’objets d’art populaire 
ont vite fait de devenir des petits musees prives 
(tels celui de D. A. Pappasoglu, cree en 1864). 
Certains objets de ces eollections sont selection¬ 
nes pour etre presentes dans les expositions in- 
ternationales auxquelles notre pays etait invite. 

La premiere participation de la Valachie et de 
la Moldavie â une telle exposition a eu lieu a 
Londres (l er mai 1851). ou les deux Principautes 
exposent sous pavilion... ottoman (Pădurarii, Du- 
initrescu. 1984 b, p. 75). En 1862, les Princi¬ 
pautes (desormais reunies) sont invitees â une 
nouvelle exposition, toujours a Londres, mais 
elles refusent d’y participer pour des raisons poli- 
tiques, afin d’eviter une nouvelle humiliation 


Martor , IV - 1999. Redecouvrir la museologie 
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( Ibid , p. 78). Les objets qui avaient ete selec¬ 
ţi onnes pour parer a toute eventualite (objets tex- 
tiles â 33%) ont ete offerts au Musee National 
des Antiquites, qui s’est vu enrichir, entre 
autres, d une „natte â fleurage 44 (de Cocargeaua), 
d’un „tapis de haute laine 44 (de Ulm, prefecture 
de Dîmboviţa), d une „serviette (peşchirY\ 
„touloupe blanche, lacets, carre en soie grege, 
jupe de laine, blouses en soie grege 4 ", etc. 1 . Le 
nieme musee regoit le 23 fevrier 1871 trois 
serviettes decoratives donnees par une certaine 
Sofia Mavrodin, conime on l’apprend d’un docu¬ 
ment des Archives Nationales 2 . 

Dans ce domaine, un moment important est 
marque par la decision du Ministre des Cultes et 
de l’Instruction Publique, Titu Maiorescu, qui, 
le 16 mai 1875, institue la transformation de 
Lobjet paysan en expose de musee: 

„Au cadre du Musee National de Bucarest 
sera creee une section a part ou seront exposes 
les objets d’art en matieres textiles executes dans 
le pays: vetements, tapis, objets de toileterie, de 
draperie, etc. 

Les objets d’habillement seront ranges par 
districts, de fagon â constituer une exposition 
permanente des costumes de dilferentes regions 
du pays 443 . 

Le meme jour, le Ministre ordonne que pour 
reunir les objets on contacte „pour Linstant 44 : 

„1. M. le Maire de Curtea de Argeş; 

2. M. le Juge de paix de Drăgăşani; 

3. la Superieure du monastere Horezu. 

L’on versera a chacune de ces personnes un 

acompte de 330 francs pour engager la confec- 
tion des objets commandes 444 . 

Ce dernier passage („engager la confec- 
tion... 44 ) peut tres bien suggerer que I on institu- 
tionnalisait ainsi non pas Lobjet de musee mais 
bien pour le musee. On ne se proposait guere de 
collecter des objets traditionnels mais d’en 
confectionner d’autres, „a la maniere de... 44 . 

Egalement, on peut se demander comment 
avait-on choisi les trois personnages dont on fait 
etat dans la disposition ministerielle en ques- 
tion? Sans doute s’agissait-il de connaissances 


personnelles de Titu Maiorescu qui, pour Lin- 
stant, en appelait a des personnes ayant certains 
rapports avec l’art populaire. C’etait, de toute 
evidence, le premier pas a faire (et vite); je ne 
doute pas qu’il en aurait fait d’autres si les re- 
sultats avaient ete satislaisants. Helas, il iLen fut 
rien. Ne recevant pas de reponse dans un delai 
raisonnable, le ministre fit telegraphier au maire 
Nanoescu et au juge de paix Aramolu, pour exi- 
ger les costumes nationaux commandes et par- 
tiellement payes 5 . Le maire repondit que les cos¬ 
tumes etaient prets, par un telegramme du 5 
decembre 1875 6 , mais pour le reste les archives 
restent muettes et la belle iniţiative a ete bien 
sur abandonnee... 

Le Directeur du Musee des Antiquites, A. 
Russo, est destitue pour negligence, car pendant 
la nuit du 19/20 nov. 1875, un certain „Di- 
mitrie Pantazescu Popescu, etudiant 44 * avait 
reussi â voler une pârtie du tres precieux tresor 
de Pietroasa („La Poule aux poussins d or 44 ), soit 
un quart de la tasse et un bracelet inscriptionne. 
Cet evenement, qui a fait longtemps la une de la 
presse bucarestoise, a decourage maints dona- 
teurs potentiels qui se mefiaient d’un musee 
dont la securite etait si mal assuree. 

Qui plus est, nombre de collections pro- 
posees pour etre acquises s’etaient egarees sans 
laisser de traces. A temoin, la plainte 8 envoyee 
au Prince Carol 1 par un Macedonien dont je n’ai 
pu dechiffrer le nom, parce que c’est une signa- 
ture en grec, ecrite d’une main mal assuree, 
guere habituee a Lecriture. 11 s'agit d’un Rou- 
main originaire de la Macedonie (viile de Sima), 
qui etait venu en Roumanie â Lepoque de 
Alexandru Ghica. Dans sa viile natale, il posse- 
dait plusieurs „antiquites 44 heritees de la familie 
et, en apprenant qu’â Bucarest on etait en train 
de constituer un musee specialise, il les avait 
proposees en vue d acquisition a une commis- 
sion formee de Mavru (le general Mavros), Flo- 
rescu, lordache Filipescu et Grigore Obedeanu. 
Aux dires du petitionnaire, qui met sans doute le 
paquet, ceux-ci avaient evalue sa collection a 
75 000 galbeni (!). En plus, rencherissait-il, on 
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lui avait promis une „recompense naţionale 44 de 
2000 lei par mois, une maison, et on F avait as- 
sure (|iie „ses enfants occuperaient des fonctions 
selon leurs merites 44 . Pour faire bon poids et 
bonne mesure a la concurrence, il ajoutait que le 
general russe Riithman lui avait propose pour la 
meme collection une somnie mensuelle de „500 
carboave 44 et une... „decoration dhonneur 44 
mais (|ue lui. il avait prefere offrir Ies objets en 
question â la Roumanie. Finalement, il n'avait 
requ la moindre reponse concrete et, â 83 ans, il 
se retrouvait sur le pave. Allez savoir... 

II va sans dire (|ue l’on peut y voir une tenta¬ 
tive d’extorquer FEtat, car la somme pretendu- 
ment offerte est exageree a souhait (Ies objets 
etant introuvables) et le petitionnaire y va de son 
„patriotisme 44 comme element convaincant, mais 
il n’en reste pas moins que des cas de ce genre 
risquaient fort de decourager des donateurs de 
bonne foi. Les archives en mentionnent 
quelques-uns, tel Niculae Rădulescu, „dignitaire 
sous quatre regnes 44 , qui fait don au Musee des 
Antiquites d’un ichlik (luxueux bonnet de four- 
rure), „tel que le hospodar Caragea en portait 
quand il est venu de Constantinople et comme 
en mettaient generalement les boîards jusqu’â 

' 44 () 

naguere A 

En 1876, Carol Popp de Szatlunari 10 propose 
a Titu Maiorescu 1 *: des photos „representant les 
costumes, les sites et les monuments les plus im- 
portants de Roumanie en format de 3 lei 44 . II lui 
propose egalement sa collection de dessins co- 
lores („au prix modique de 24 lei la piece 44 ) 
representant des costumes nationaux de tout le 
pays. Ee peintre-photographe en avait cree une 
pârtie au cours de 30 annees, lors de ses pere- 
grinations â travers le pays, „sur commande du 
gouvernement 44 . Une autre pârtie etait le fruit 
des „voyages oii j’avais eu Fhonneur d’accompa- 
gner Son Altesse le Prince 44 , et constituaient „la 
seule occasion de voir Fensemble du pays sous 
un jour des plus favorables 44 . 

II fait remarquer que nombre de costumes 
consignes dans sa collection avait dispăru de la 
mode paysanne et il exhorte le gouvernement â 


suivre Fexemple des Etats „qui font de leur 
mieux pour conserver tout ce qui releve de Fhis- 
toire des patries et des nationalites, d autant que 
la civilisation europeenne efface toujours plus 
les particularites nationalesF 4 Maiorescu y met la 
resolution: „A acquerir pour le Musee, section 
des costumes: 240 photos (3 lei nouveaux) et de 
34 aquarelles (24 lei nouveaux), soit un total de 
1536 lei nouveaux. le 29 janvier 1876A De toute 
evidence, Maiorescu connaissait bien la collec¬ 
tion, vu que, dans son offre, Szatlunari ne faisait 
etat que du prix et non pas de la quantite. 

Encourage, Szatlunari fait une nouvelle offre 
(approuvee elle aussi, le 26 avril 1876) 12 de 
quinze aquarelles „dont certaines representent 
des costumes qui iFexistent plus aujourd’hui 44 , 
au meme prix de 24 lei la piece. Ces aquarelles 
sont encadrees pour le Musee au prix de 9 lei la 
piece lii , soit plus d’un tiers de leur valeur 
marchande... 

Deux decennies auparavant. en 1856, le mi¬ 
nistre de Flnstruction publique de Fepoque avait 
demande que „quatre hommes ayant les connais- 
sances requises 44 visitent les monasteres pour 
faire Finventaire des objets de valeur (Pădurarii, 
Dumitrescu. 1984 a, p. 36). Parmi eux se trou- 
vait le lieutenant-colonel 1). A. Pappasoglu, qui 
visitera les prefectures de Olt, Muscel, Dîmbo¬ 
viţa et Prahova. Apres, Fidee lui viendra de 
rassembler a titre prive (de Romanaţi, Dolj, 
Argeş et Ialomiţa) des objets â valeur archeo- 
logique mais aussi 56 pieces relevant de Fart 
populaire, suffisamment pour en faire un petit 
musee dans sa demeure de Bucarest. Parmi 
ceux-ci: „une grande saliere torsadee en bois de 
bouleau, faite par des montagnards 44 , „une 
chemise en soie grege, brodee de soieries, cos¬ 
tume paysan montagnard* 4 , „jaquette en drap 
blanc, a passementerie noire, costume de Ro- 
manaţi* 4 , „nappes et serviettes brodees de 
soieries, trousseau montagnard et de la plaine 44 
(Pappasoglu, 1864, p. 66). En 1874, il fait une 
offre pour faire acquerir sa collection par le 
Musee des Antiquites, demarche ratee, du mo¬ 
ment que le 22 decembre 1875 il fait une nou- 
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velle offre pour faire valoir des objets „collectes 
pendant 45 ans dans tous Ies districts de la 
Roumanie 44 , qiEil proposait contre la somme de 
300 galbeni 14 . La demarche reste sans lende- 
main, une fois de plus; Maiorescu ecrit sur la re- 
quete: „â avoir en vue, pour le moment ou il y 
aura des fonds disponibles. 44 

Apres le deces du collectionneur, Ies objets 
sont offerts par ses descendants (en 1898). 11 
s’agissait de: „poterie, numismatique, objets en 
bronze, pierres inscriptionnees, bibliotheque, 
documents et varia 4415 . Ils voulaient en obtenir 
30 000 lei. Le Ministre de l’epoque, Spiru Haret, 
demande a Grigore Tocilescu, le directeur du 
Musee des Antiquites, de „visiter 44 la collection 
et de donner son avis quant â Eopportunite de 
Lacheter „ou sinon, si Ton peut autoriser la 
vente â Eetranger 44 . Tocilescu ecrit au Ministre, 
le 23 decembre 1898, que l’Etat avait tout in- 
teret a acqucrir Fensemble de la collection, car 
„elle etait entierement constituee dans le pays et 
sa vente â Eetranger serait sans doute une perte 
irreparable 4416 . II Eevalue a 20 000 lei, mais 
Haret met la resolution: „22 1 99. Faute de 
fonds, on ne peut pas acheter la collection. 44 De 
toute evidence, l’histoire du pourcentage du PIB 
alloue a la culture ne date pas d’hier... 

Les descendants du colonel insistent... En 
1906, ils parviennent a convaincre le Ministere 
(dirige par M. Ylădescu) d’acquerir le tout contre 
la somme de 20 000 lei payable en trois ans 1 ', â 
condition „quune commission de specialistes en 
archeologie, numismatique, etc., soit appelee 
d’urgence pour en etablir la valeur conforme- 
ment a un inventaire exact' 418 . Le meme jour on 
enregistrait au Ministere un papier signe par des 
personnages illustres, tels Rosetti, dr. 1. Can- 
tacuzino, Suţu, Ghica, I. Bianu, Al. Tzigara- 
Samurcaş, G. Sterian et Const. Em. Krupenski, 
par lequel ceux-ci manifestaient leurs doutes 
quant â la valeur de la collection Pappasoglu: 
„Nous sommes informes que des tractations sont 
en cours pour que le Ministere fasse acquerir au 
benefice de EEtat, pour la somme de 20 000 lei, 
la collection de vieilleries (sic!) laissee en 


heritage par le Lieutenant-colonel Pappasoglu. 
Or, nous connaissons cette collection depuis 
longtemps et elle est composee pour la plupart 
d'objets qui n’ont la moindre valeur artistique 
ou historique 4419 . 

Cette prise de position brutale contre la 
valeur de la collection Pappasoglu semble plutot 
bizarre, vu que le Ministere, forcement parci- 
monieux, etait dispose â Eacquerir pour une 
somme tellcment importante pour cette epoque- 
la. Serait-ce la main de Al. Tzigara-Samurcaş, qui 
voidait empecher de la sorte Lenrichissement du 
musee dirige par son ennemi jure, Al Tocilescu, 
d une collection precieuse? Encore faut-il rap- 
peler que Cezar Bolliac 20 accusait lui aussi Pap¬ 
pasoglu d’avoir rassemble „des morceaux de 
vitre, du goudron et autres babioles 44 qu il 
„]>resente au gouvernement conime antiquites' 4 
(Pappasoglu, 1864, p. 80). Mais le poete-archeo- 
logue amateur etait peut-etre mu par une raison 
secrete: en tant que successeur du general 
Mavros â la presidence du Comite archeo- 
logique, il voyait en Pappasoglu un concurrent 
qui lui avait „rafie 4 ' plusieurs fouilles. 

Apres plusieurs remises en question. la col¬ 
lection est enfin acquise en 1909 et partagee 
entre le Musee des Antiquites, le Musee d‘Art Na¬ 
tional, que Eon venait de creer (et dont le di¬ 
recteur, Al. Tzigara-Samurcaş, iTavait plus la 
moindre objection cette fois-gi...), la Bibliotheque 
de 1’Academie et le Musee de Geologie et Paleon¬ 
tologie (Strujan. Căzănişteanu, 1972, p. 100). 

Le Musee d’Art National 

Le noyau de la collection du Musee d'Art Na¬ 
tional est constitue par les objets presentes a 
Paris, en 1900, lors de l’Exposition interna¬ 
ţionale. Ils devaient etre accueillis dans une 
ecole professionnelle pour les jeunes filles, dans 
le bâtiment de EHotel de la Monnaie, qui allait 
abriter le nouveau musee. Finalement, on 
iTavait reussi â reunir que quelques poupees 
rudimentaires, habillees en costumes nationaux, 
que Th. Sperantia avait regues de E„Ecole froe- 
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belienne 44 (en fait, le jardin 
d'enfants) de Tulcea. 

Le vrai musee sera le fruit 
des efforts du peintre Juan 
Alpar (sous ce pseudonyme 
plutot pompeux, â resonance 
iberique, se cachait la person- 
ne de Ioan Al. Paraschivescu), 
qui avait ete agent de la Rou- 
manie â LExposition de Paris. 

Quelques kilims et carpet- 
tes provenant des monasteres Neamţ et Agapia, 
que Eon avait exposes â Paris etaient cedes â la 
Chambre de Commerce; le Ministere des Cultes 
et de Elnstruction Publique demande, par la voix 
de Spiru Haret, que ces objets soient cedes au 
fu tur musee 21 . 

Entre temps, â Eecole de la Chaussee Kiseleff 
avaient ete reunis maints objets provenant de 
tout le pays. On demande â Alpar de decider s’ils 
sont â meme de constituer un debut de collec- 
tion valable pour le musee. Dans un rapport en- 
registre au Ministere le 18 juin 1901 22 , le pein¬ 
tre precise qu’il s’agit en fait de deux categories 
d’objets: des objets confectionnes par Ies eleves, 
qui pourraient constituer un musee â part, et 
d’autres, „beaucoup moins nombreux, des tissus 
et des broderies nationales, c’est-a-dire des pro- 
duits de Eindustrie paysanne 44 . De toute evi- 
dence, ces derniers devraient etre reunis dans 
un musee, parce qif ils sont tellement peris- 
sables: „II est notoire que Eensemble du pays est 
particulierement riche en elements artistiques 
appropries pour un tel musee et qui, mal- 
heureusement, se perdent avec une vitesse ex¬ 
traordinare; leur disparition definitive serait 
une perte irreparable â tout jamais pour Eart na¬ 
ţional 44 . En meme temps, il propose que Eon 
fasse de nombreux dessins et photos „de 
Eensemble et pour le detail, des portails et des 
croix paysans riches en ornements travailles en 
bois et, en general, de tout objet qu’on decouvre 
et qui s’avere posseder une valeur artistique. 44 
Cest la une proposition que je trouve interes- 
sante, car on peut y voir le noyau d'un pro- 


gramme: Alpar definit une 
categorie d’objets qui pour¬ 
raient interesser un musee 
specialise, tout en indiquant 
Ies moyens par lesquels ceux 
qui existent in situ devaient 
etre enregistres. 

Dans le meme immeuble s’e- 
tait installe, sans demander 
Eapprobation du Ministere, le 
„Musee d’Ethnographie Bu- 
carest 44 . dirige par Th. Sperantia, qui avait as- 
sume de son propre chef le titre de „directeur" 4 . 
II y rassemblait notamment Ies fameuses pou- 
pees en costumes nationaux, envoyees par Ies 
ecoles communales auxquelles il avait envoye un 
circulaire dans ce sens. Ce „musee-fantome 44 al- 
lait fonctionner jusqu’en 1904, subventionne de 
temps â autre par le ministre Spiru Haret, ineme 
si personne ne savait quel etait son statut legal. 
Plus encore, il approuve meme le paiement 
d’une taxe par Ies visiteurs 23 . On ne saurait pas 
dire si Ies tickets ont ete profitables, mais Th. 
Sperantia fait plusieurs acquisitions, qifil rap- 
porte au Ministere. Par exemple, le 15 novembre 
1901, il fait etat de Eacquisition de „trois cos¬ 
tumes en miniature 44 , mais en realite la somme 
de 17, 50 lei avait ete payee pour: „1 poupee 
Tsarine, 1 poupee Esar, 1 poupee Napole¬ 
on 44 ... 24 . Heureusement, le Ministere s’oppose 
fermement â d'autres „acquisitions 44 du di- 
recteur, qui avait demande le transfert. de la Fa- 
culte des Sciences de Bucarest, plus precisement 
du Laboratoire de „physique, gravitation, cha- 
leur, electricite 44 , de quelques objets hors d’u- 
sage: „une machine electrique Ramsdan, un 
manometre â air comprime et un condensateur 
electrique deteriore 4425 . Et tout cela pour un mu¬ 
see qui se voulait „d’Ethnographie 44 ... 

Le nouveau titulaire du Ministere des Cultes 
et de Elnstruction Publique, Take Ionescu, 
prend au serieux la tâche de creer un Musee 
d’Art National. II commence par nommer le 
peintre Strâmbulescu (Juan Alpar etait decede, 
entre temps), „administrateur benevole 44 du 
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futur musee, le chargeant de rassembler des ob- 
jets qui pourraient constituer le debut de la col- 
lection. A cette fin, il disposait de la somme de 
2 000 lei quil pouvait utiliser pour acquerir 
„etoffes, broderies, tissus, costurnes, tapis, car- 
pettes et tout autre objet confectionne dans le 
pays ayant un caractere artistique bien deter¬ 
mine, conformement au gout du pays 4426 . II s’agit 
donc d’objets ayant un specifique naţional et 
non pas regional. Strâmbulescu aura vite fait 
d’assumer son role et commencera par fouiller â 
fond des zones bien determinees. C’etait un vrai 
professionnel qui commence Ies acquisitions par 
la meilleure methode: le depistage sur le terrain. 
Pour le debut, il se rend aux academies scolaires 
de plusieurs departements afin d’expliquer aux 
instituteurs quels sont Ies criteres de selection 
des objets censes faire pârtie de la collection du 
musee. II est appuye dans ce sens par le Mi¬ 
nistere qui, le marş 1904, demande â l’academie 
scolaire du departement de Putna d’envoyer aux 
instituteurs de Vidra, Tulnici, Soveja, Răcoasa, 
Năruja, Paltin et Nerej une circulaire leur en- 
joignant d’organiser dans leurs ecoles des petites 
expositions d’art populaire qui permettront â 
Strâmbulescu, au moment oii il passera par Ies 
villages, de choisir des objets pour le musee 27 . 

Si Ton y regarde de preş, on remarquera qu’il 
s’agit des localites Ies plus significatives au point 
de vue qui nous interesse de l’actuel departe¬ 
ment de Vrancea. 11 n’en est pas moins vrai que 
la question peut etre retournee: ces localites, au- 
jourd’hui plus ou moins „celebres 44 par leurs 
creations d’art populaire, ont pu etre choisies de 
fagon aleatoire en 1904 rnais une fois leur no- 
toriete etablie, Ies specialistes leur ont prete une 
attention particuliere. Mais la, c’est comme 
l’oeuf et la poule... 

Les deplacements de l’„administrateur be¬ 
nevole 44 s’averent fertiles, car en 1904 il ac- 
quiert 28 : 

„ - 1 chemise de Băbeni - Vîlcea (1, 50 lei); 

- 8 chemises, 4 tapis, 2 serviettes, 1 croix, 
1 assiette, 1 bâton, 1 courroie, 2 morceaux de 
manches et de moules pour le fromage de Putna 


(228 lei); 

- 5 chemises, 4 carres cousus de fii de soie, 2 
bouts de carres, 2 serviettes, 2 chiffons en coins, 
1 tablier. De Vîlcea (127 lei); 

- 14 serviettes cousues-main, 2 tapis et 6 
plaques photographiques. De Bucovine (56, 60 
lei); 

- 9 chemises, 2 kilims, 3 tabliers, 2 chiffons 
en coins, 1 chabraque, 1 quenouille et plusieurs 
morceaux de tissu. De Muscel (149, 80 lei); 

- 1 chemise de femme. De Bacău (6 lei). 44 

La liste complete des objets rassembles par 

Strâmbulescu et deposes au musee est incluse 
dans le proces verbal qu’il signera aux cotes de 
Al. Tzigara-Samurcaş quand celui-ci sera nomme 
directeur du Musee d’Art National, fonde offi- 
ciellement le l er oct. 1906 29 . 

Ipolit Strâmbulescu avait egalement ete prie 
par le Ministere de faire la reception des objets 
reunis par C. N. Mihăilescu pour la Societe „Fur¬ 
nica 4430 . Competent et rigoureux, le peintre 
consigne: „[...] le choix que nous avons fait mon- 
tre qu’une grande pârtie de ces objets ne 
conviennent pas â ce musee, car il s’agit le plus 
souvent de morceaux d’etoffes ou de toiles sans 
la moindre valeu r artistique mais qui pourraient 
s’averer interessants au point de vue des pro- 
cedes de fabrication 4431 . 

En meme temps, il etend ses acquisitions 
dans les provinces habitees par des Roumains 
mais se trouvant â l’epoque sous suzerainete 
etrangere (Transylvanie, Bucovine, Banat). En 
Bucovine, il evalue la collection de „Madame Bu- 
berP 4 , membre du Comite de la Societe des 
Femines Roumaines de Bucovine 32 et en 1906 il 
acquiert 200 pieces (qu’il considere „parti- 
culierement interessantes 44 ) de la collection pri- 
vee du baron Musteaţă, qui s’appretait justement 
â les vendre au Musee de Vienne 33 . 

En 1904, le nouveau titulaire du Ministere 
des Cultes et de Flnstruction Publique est Mihail 
Vlădescu, qui continuera la politique de Spiru 
Haret: enrichir les collections du musee avec des 
objets confectionnes par les eleves de l’enseigne- 
ment primaire. II fait imprimer une „adresse cir- 
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culaire 44 , qu’il envoie a toutes Ies academies sco- 
laires du pays pour la faire parvenir â toutes Ies 
institutrices des villages: „Madame l’institutrice, 
Par l’adresse [...] on vous a enjoint de demander 
a vos eleves, pendant l’annee academique en 
cours de commencer â retracer, toutes, sur un 
morceau de tissu, toutes Ies «rivieres» et Ies 
«poussins» (motifs ornementaux n. a.) d’antan, 
qu’elles retrouveront dans leurs maisons ou 
ailleurs [...], si possible, vieux de plus de 30 ans 
(il s’agissait des modeles, n. a.). Ces amorces de 
broderies seront conservees en tant que modeles 
au Musee d’Art National' 434 . De toute evidence, 
le concept d’objet original ne fonctionnait pas 
encore, car on faisait appel â des eleves de la 
campagne capables de l’imiter. A ce stade-la, le 
Ministre etait donc interesse par le modele et 
non pas par Lobjet tout entier. A mon avis, cette 
methode pouvait donner certains resultats dans 
la mesure oii Ton voulait etablir un repertoire 
des ornements, mais Ies „morceaux de tissu" en 
question ne pouvaient en aucun cas constituer 
le patrimoine d’un Musee d’Art National. 

L’annee suivante, M. Vlădescu fait envoyer 
aux institutrices une nouvelle circulaire leur en- 
joignant de demander aux eleves de coudre des 
„modeles de broderies 44 . 11 promettait des re- 
compenses pour Ies institutrices qui „auront mis 
du cceur â la tâche 4435 . Generalement, Ies repon- 
ses qu’il regoit sont decevantes mais il lui arrive 
quand meme de recevoir des donations, comme 
celles de Paşcani, departement de Suceava - un 
tablier datant de 1827, une chemise de 1850 et 
une serviette datant de 1859 36 , ou bien la 
chemise „vieille de 74 ans 44 , de l’institutrice de 
Novaci, departement du Gorj 3 *. Ce qui me sem- 
ble interessant, c’est que certaines institutrices 
de la campagne ont vite compris que pour la col- 
lection d’un musee d’art naţional Ies objets au- 
thentiques etaient preferes. 

Enfin, une troisieme circulaire est envoyee le 
8 aout 1905 38 , mais Ies resultats sont plus que 
modestes. La methode est abandonnee... 

Une fois devenu le premier directeur en titre 
du Musee, Al. Tzigara-Samurcaş se met lui aussi 


â rassembler des objets pour le patrimoine. Afin 
de retrouver quelques pieces qu’il considerait in- 
teressantes, il demande l’aide de Spiru Haret 
dans la recherche d’objets signales par Alpar. Le 
Ministre nomme â cette fin un ancien inspecteur 
departemental de l’academie scolaire de Putna 
(vers 1903), un certain I. Niculescu, qui com- 
munique â Al. Tzigara-Samurcaş 39 qu’il avait 
retrouve dans la commune de Vidra, chez un 
parent du feu peintre, „une petite carpette, des 
dimensions d’un bureau commun, en couleurs 
tres vives, ayant comme motif decoratif princi¬ 
pal le losange 44 , „deux ou trois couvertures en 
couleurs foncees (il paraît qu’on Ies avait confec- 
tionnees pour une Exposition â Paris) 44 et une 
collection de photographies. L’ancien inspecteur 
croyait egalement savoir qu’a Focşani il y avait 
un parent de Alpar qui possedait encore 
quelques tapis lui ayant appartenu. Mais il ne Ies 
avait pas vus, „pour ne pas eveiller des soup- 
gons 44 ... De toute evidence, ce Niculescu etait un 
outsider , mais sa maniere de decrire la carpette 
est amusante â souhait: „des dimensions d’un 
bureau commun 44 . Pour l’ancien bureaucrate 
qu’il etait, le meuble en question faisait office 
d’unite de mesure, tout comme chez Ies Japonais 
Ies proportions de la demeure se mesurait en 
multiples de tatami. 

Les resultats des efforts de AL Tzigara- 
Samurcaş ne tardent pas de s’imposer. Le 8 nov. 
1907. il ecrivait au ministre Spiru Haret 40 qu’il 
avait reussi, rien qu’en une annee, d'accroître la 
collection du musee de 1580 objets, telle qu’il 
l’avait reprise de Strămbulescu, â 4480. D’autre 
part, ecrivait-il dans le meme rapport, il avait 
gagne la confiance de certaines personnes 
privees, qui avaient mis a la disposition du 
Musee des objets de grande valeur sous forme de 
preţ, „la plupart ayant ete cede par Mme Elisa I. 
Brătianu et Mine Lucia Romanescu 44 (Tzigara- 
Samurcaş, 1991, p. 228). 

En 1910, on acquiert quatre vieilles croix en 
pierre a moitie enterrees dans plusieurs rues de Bu- 
carest: 104, Chaussee Ştefan cel Mare; 130, Rue 
Matei Voevod (croix datant de 1858); Chaussee Fi- 
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lantropiei (datee de 1726); 53, Rue Cazarmei 
(ayant inscrite l’annee 1669), que la Mairie cede au 
benefice du Musee 41 . II nous faut souligner l’aire 
particulierement vaste des acquisitions operees sur 
l’ordre de Al. Tzigara-Samurcaş. 

Le Musee entretenait des rapports avec des 
institutions similaires de l’etranger. A Lepoque 
de Strâmbulescu deja, on regoit une lettre „du 
directeur de Musee National de Sofia, a propos 
de la possibilite que notre Musee fasse une er- 
reur en achetant des objets liturgiques presentes 
comme etant des antiquites quand en fait ce sont 
des contrefagons, difficiles â reconnaître comme 
telles, fabriquees actuellement dans la capitale 
de la Bulgarie 4442 . Afin de cultiver Ies relations 
de ce gen re, Al. Tzigara-Samurcaş avait institue 
la coutume d’acheter „en double 44 quelques 
pieces de la collection, pour Ies faire echanger 
contre certaines autres, â l etranger. Ainsi, le 7 
aout 1909, Spiru Haret communique au di¬ 
recteur qu’il approuvait l’envoi de plusieurs 
exemplaires au Musee Ethnographique de Paris 
(Palais Trocadero) 43 , tout en precisant: „Nous 
vous prions, en echange, de demander au Gou- 
vernement frangais que Ies pieces roumaines 
soient separees d’avec Ies objets hongrois. 44 On 
essayait de la sorte de corriger l’erreur commise 
par le futur Musee de l’Homme, qui avait expose 
pele-mele des objets roumains et hongrois; c’est 
qu’â cette epoque-lâ, la confusion allait plus loin 
que le nom des deux capitales... 

On a envoye des doublets aussi au directeur 
de „LErmitage Imperial de Sankt-Petersbourg 4 " 44 . 

Al. Tzigara-Samurcaş considerait que le patri- 
moine du Musee pouvait s’enrichir par trois 
moyens: acquisitions, donations et prets d*objets. 
Le 4 janvier 1907 (â peine trois mois apres la 
fondation du Musee), il demande l’approbation 
de pouvoir exposer, en plus de la collection du 
Musee, des objets regus sous forme de prets de 
plusieurs collectionneurs prives. Afin d’eviter Ies 
tristes mesaventures qui avaient eu lieu lors des 
expositions de 1900, 1901 et 1906, quand nom- 
bre de proprietaires n’avaient pu recuperer leurs 
objets, il exige une „garanţie officielle 44 que Ies 


proprietaires pourront recuperer sans problemes 
leurs objets meine „dans le cas d’un changement 
de personnel intervenu â la tete du Musee 4445 . 
Comme nous Lavons deja note, beaucoup d’ob- 
jets avaient ete pretes par Elisa 1. Brătianu. C’est 
toujours elle qui avait achete toute la collection 
d’objets roumains de Transylvanie de D. Comşa, 
de Sibiu. „Cette belle collection, valant plus de 
10 000 lei, ne pouvait etre acquise par notre 
Musee, bien qu’elle lui fut offerte, en raison du 
maigre budget de 2 000 lei dont nous dispo- 
sions, et elle risquait d’aller a Peste si Mme Elisa 
I. Brătianu ne nous avait sauve la mise 44 , ecrira 
Al. Tzigara-Samurcaş en 1910 (Tzigara-Samur¬ 
caş, 1936, p. 71). Une bonne pârtie des objets 
que cette grande dame pretera au Musee devien- 
dront donation effective. Malheureusement, 
apres l’instauration du pouvoir coinmuniste, 
toute la collection de Elisa Brătianu, la femme 





Une des quenouilles (de Transylvanie) offertes par Elisa 1. Brătianu 
(dessin 0. Roguski, 1928) 
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de Fancien president du Conseil des Ministres, 
est confisquee, le 28 decembre 1949, „pour etre 
transferee dans le patrimoine du Musee Natio¬ 
nal, section d’Art Populaire“ 46 . On avait vite fait 
d’oublier la generosite de celle qui, maintes fois, 
avait enrichi Ies collections du Musee par des ob- 
jets provenant de sa collection privee. 

A propos de la collection de quenouilles de 
D. Comşa, nom que nous venons justement de 
inentionner, il convient de s’arreter un peu sur 
la quenouille acquise par Al. Tzigara-Samurcaş 
dans des circonstances peu communes, qu’il 
evoque dans ses memoires (Tzigara-Samurcaş, 
1991, pp. 228-229): „Le cas de la quenouille de 
D. Comşa — de Sibiu est bien caracteristique 
mais je ne Faurais pas mentionnee si le journal 
«Minerva» du 24 oct. 1909 n’en avait fait tout 
une histoire sous le titre: «100 couronnes pour 
une quenouille». Voila comment on en est arrive 
ă ce prix fabuleux pour cette epoque-lâ: «se trou- 
vant â Sibiu en vue d’acquerir des objets pour la 
collection du Musee, le directeur voulait, entre 
autres, une quenouille dont le possesseur ne 
voulait pas se separer. Quand le directeur revint 
â la charge, accompagne cette fois-ci par Anton 
Mocsonyi, D. Comşa, decide de conserver sa que¬ 
nouille, demanda la somnie exorbitante de 100 
couronnes mais il eut la surprise de voir M. 
Mocsonyi payer le prix, pour la plus grande joie 
du directeur, qui voyait son deşir accompli». 
Cette quenouille splendide, datee de 1897, de- 
coree des plus beaux modeles d’incrustations, 
fait la gloire du Musee, en conservant pour l’e- 
ternite le nom du donateur, etant representee 
sous le numero 27 dans mon ouvrage: Izvoade 
de crestături ale ţăranului român [Modeles d’in- 
crustations du paysan roumain], de 1928“. 

Bien que le prof. D. Comşa, le „collection- 
neur“, achetât des objets pour quelques sous, Ies 
revendant par la suite â des prix decuples (dans 
le cas mentionne, il allait meme au-delâ des li- 
mites du bons sens), la valeur incontestable des 
pieces qu’il depistait determine Al. Tzigara- 
Samurcaş de faire toujours appel ă ses Services. 
A preuve, entre autres, la lettre envoyee par 


Comşa le 7 dec. 1909 4 ': „Cher Monsieur le Di¬ 
recteur, Des besoins pressants d’argent me font 
vous prier de nTenvoyer, le plus vite possible. le 
reste de 1 200 lei pour Ies objets que je vous ai 
vendus au benefice du musee ethnographique. 
II va de soi que j’ai continue â rassembler des in- 
crustations, de sorte qu’actuellement j’ai chez 
moi environ 25 pieces, toutes anciennes et 
choisies avec soin, en 4-5 voyages 44 . De toute evi- 
dence, collectionner des pieces ethnographiques 
de Transylvanie etait devenue, pour le pro- 
fesseur de Sibiu, une activite particulierement 
lucrative, du moment qu’il se permettait de 
„stocker 44 la marchandise. 

Heureusement, il y a eu aussi des personnes 
ou des institutions qui ont fait dons de niaints 
objets au Musee sans autre recompense que la 
joie d’avoir contribue a Fenrichissement de la 
collection. Parmi ceux-ci, le pope Emilian Micu, 
de Lugoj, qui. le 5 fev. 1908. offre („fait don“) 
de ..deux objets anciens, appeles «tulben». uti- 
lises par Ies femmes de Belinţ“ 48 . 

Parfois, Forigine des dons etait surprenante, 
vu la nature des institutions impliquees. Par 
exemple, Al. Tzigara-Samurcaş etait le desti- 
nataire d’une lettre envoyee par la Societe pour 
la Protection des Animaux, lettre que je repro- 
duis en son integralite, y compris Fentete 49 : 

„«Soyez misericordieux, bons et justes» 

Societe pour la Protection des Animaax (S. P. A.) 

Reconnue en tant que personne morale sous 
le Haut Patronage de Sa Majeste la Reine et la 
Presidence d’honneur de S. A. R la Princesse 
Mărie. 

Bureaux: Pasagiul Român, 22. Telephone 10/1 
No. 1170, 2 Octobre 1909 

Monsieur le Directeur, Le l er Marş 1907, en 
poursuivant dans Ies banlieues de Bucarest et 
dans Ies villages voisins des gens qui ont l’habi- 
tude de tabasser Ies chiens 50 , nos agents sont 
tombes sur des gens qui se disent Coucous 51 et 
qui, conformement â une tradition dont nous 
n’avons pas la qualite de definir Ies origines, at- 
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tendaient, masques. Ies passants au grand che- 
min. et s’arrangeaient pour Ies brutaliser avec 
une sandale paysanne attachee â un bâton. Suite 
a notre intervention, enregistree le 12 Janvier 
1909 sous le No. 63, cette pratique a ete inter- 
dite par le Ministere de Tlnterieur (circulaire No. 
3005 du 27 Janvier 1909), car beaucoup de gens 
etaient roues de coups et voles au grand ehemin. 
Mais par ailleurs, nous croyons que vous pour- 
riez etre interesse de posseder dans la collection 
du Musee Ies masques qu’ils portaient et que 
nous avons reussi â bien conserver, sauf que 
quelques petits morceaux de miroir colles sur le 
front se sont decolles et sont tombes 44 . 


de lettres avec le Ministere des Finances, en vue 
de faire ouvrir un credit extraordinaire de 3 000 
lei, qui sera finalement approuve, par le Haut 
Decret Royal No. 3008 du 28 Octobre 19IO 55 . 

La maison de Antonie Mogoş 

Mais l’acquisition que Al. Tzigara-Samurcaş a 
considere comme etant la plus precieuse et dont 
il s’est enorgueilli toute sa vie, aussi bien en rai- 
son de sa beaute que parce qu'elle etait liee a 
une innovation heureuse, celle d’exposer un 
monument dans un musee du type pavillon- 


En depit du budget extremement maigre 
dont beneficiait le Musee, Al. Tzigara-Samur¬ 
caş reussissait, grâce a sa tenacite, ([iii irritait 
souvent Ies autorites, â „arracher 44 des fonds 
qui lui ont permis de faire des acquisitions im- 
portantes. Ainsi, il parvient â acheter de Mme 
Elena C. Cornescu, presidente de la societe 
„Furnica 44 , en juin 1907, „une serie de cos- 
tumes nationaux provenant de plusieurs de- 
partements du pays 4452 . Al. Tzigara-Samurcaş 
considerait Ies acquisitions en question 
comme absolument remarquables car, disait-il, 
„dans toute la collection regue de M. Strâm- 
bulescu il y a de nombreuses chemises et des 
parties de costumes mais aucun complet 4453 . 

Egalement, il fait payer 3 000 lei au „com- 
mandant de cavalerie 44 (Tzigara-Samurcaş, op. 
cit., p. 293) Emanuel Ritter von Kostin pour 
„poterie prehistorique, idoles, objets en silex, 
provenant de la station neolithique Sipenitz 
(Bucovine) 4404 . Celui-ci preferait Ies vendre a 
l’Etat roumain, bien que FAllemagne lui eut 
fait une proposition dans ce sens. (II est 
curieux quand meme que presque tous Ies col- 
lectionneurs etaient prets â se separer de leurs 
tresors au moment precis oii ils avaient des of- 
fres tentantes, venues de l’etranger...). 

Afin d’obtenir la somme exigee par le com- 
mandant en question, le Ministere des Cultes 
et de l’Instruction Publique a un long echange 


Antonie Mogoş, devant sa maison, exposee dans une sade du Musee d’Art National 
Photo: Archives du MPR 
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naire, a ete la maison de Antonie Mogoş, de 
Ceauru, departement de Gorj. II n'y a presque 
pas d’ecrit laisse par Ai. Tzigara-Samurcaş (fut-il 
publie ou sous forme de rapport officiel adresse 
aux autorites) ou, se referant a ses realisations 
de museographe, il ne fasse etat de l’acquisition 
et de l’exposition de la maison executee entiere- 
ment en bois par le paysan Antonie Mogoş, en 
1875. 11 convient de citer â ce titre quelques 
fragments de Farticle publie pour la premiere 
fois en 1910 (Tzigara-Samurcaş, 1936, p. 79): 
„afin de presenter le paysan roumain dans son 
vrai milieu (n. s.), j’ai reussi â faire reconstituer 
dans le Musee une maison toute entiere, qui oc- 
cupe â elle seule une des salles de la collections. 
La satisfaction eprouvee a la vue de cette mai¬ 
son par tous Ies visiteurs — depuis le Roi 
jusqu’au dernier paysan — et Finteret qu'elle a 
eveille parmi Ies artistes, justifient pleinement 
l’effort de la faire transporter ici 44 . 

Al. Tzigara-Samurcaş avait decouvert la mai¬ 


son en question juste au moment ou le construc- 
teur, qui etait en meme temps le proprietaire, 
s’appretait a la demolir, pour en batir une autre, 
„d'apres le nouveau systeme 4456 . 

Le paysan Antonie Mogoş, qui faisait aussi Of¬ 
fice de chantre â Leglise du village, avait constru¬ 
it dans sa jeunesse d’autres maisons dans Ies vil- 
lages de Tămăşeşti, Stolojani et Ceauru. Pour 
celle qui en est arrivee â faire pârtie de la collec- 
tion du Musee il avait achete du bois provenant 
de la foret de Zătreanu, â 5 lei Larbre. Toute la 
maison est en bois de chene et certaines poutres 
ont une travee de 10 m. II a utilise â cette fin 70 
arbres qifil a equarri tout seul, a Fherminette. 
Quand tout fut preţ, il fit appel â quatre aides 
qui, places aux quatre coins de la construction, 
rangeaient Ies poutres de fagon a s’imbriquer 
aux jointures. Pendant qu’ils dressaient la 
construction, un paysan a predit qiFun beau jour 
quelqu’un viendrait de Bucarest pour Femporter 
dans la capitale 5 '. 



La maison de Mogoş au Musee (d'apres Al. Tzigara-Samurcaş. Muzeografie Românească) 
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La reine Mărie visitant le Musee, le 10 nov. 1931. accompagnee par le Directeur, Al. Tzigara-Samurcaş (d'apres Al. Tzigara-Samurcaş, Muzeografie Românească) 


Le talent de Mogoş n*est pas une exception 
dans la zone; on y trouve des maisons du meme 
type, construites par le maître Gheorghe Vizante, 
et dans le hameau tout preş, Ion Răţoiu etait un 
constructeur renomme (Tzigara-Samurcaş, 1987, 
p. 42). II ne lăut pas oublier egalement que dans 
la meme zone se trouve le village de Hobiţa, oii 
naquît Brancusi. 

Une fois de plus, l’histoire de cette maison 
met en evidence rimportance de la recherche 
sur le terrain pour depister Ies objets ou Ies mo- 
numents de valeur. Dans ce cas, la piece a ete 
sauvee de la destruction imminente, etant 
conservee integralement. 

La maison a ete acquise contre la somme de 
500 lei (Tzigara-Samurcaş, 1936, p. 80) 58 et re¬ 
construite dans le Musee par Mogoş en person- 
ne; il etait paye 3 lei par jour, plus le transport. 

L’innovation — revolutionnaire, dirais-je — 


d’exposer une maison complete dans une salle 
du Musee a suscite un grand enthousiasme au 
sein du public et parmi Ies specialistes. Dans son 
article „Un autel pergameîque en Roumanie 44 , 
publie par le quotidien JVelt-Spiegel du 24 juillet 
1936 et reproduit par Al. Tzigara-Samurcaş dans 
sa Muzeografie Românească [Museographie rou- 
maine] (Tzigara-Samurcaş, 1936, p. 175), 
Konrad Hahn compare cette „sensation mu- 
seale 46 avec la reconstruction de Lăutei du 
Pergame dans le Musee de Berlin: „Au milieu 
d'une salle assez grande, simple mais lumineuse, 
se dresse un bâtiment comme un autel. Ce iTest 
pas un temple antique en marbre, mais une sim¬ 
ple maison paysanne en bois. [...] Cette maison, 
que Fon a fait transporter de la foret, sculptee 
par Ies paysans, primitive et sans autre valeur in- 
trinseque, temoigne pourtant, avec un symbo- 
lisme aussi fort que l’autel du Pergame, d'une 
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culture bien solide. 44 Son exposition dans une 
salle de Musee „aurait effraye tout museographe 
moins temeraire que ne Test le professeur Al. 
Tzigara-Samurcaş, le createur et le directeur in- 
fatigable du Musee National de Bucarest. 44 

En 1948, la maison de Mogoş est demontee 
pour laisser la place aux collections du Musee 
Municipal, qui avaient occupe une pârtie du 
Musee d’Art National 59 . Ce fut Foccasion dont la 
„nomenklatura culturelle 44 de Fepoque a profite 


pour enrichir le Musee du Village (reorganise a 
la meme epoque) du monument qui a fait 
Eorgueil de Al. Tzigara-Samurcaş. Ils savaient 
que bientot dans rimmeuble du Musee d’Art Na¬ 
tional (pour la construction duquel son directeur 
s’etait battu toute une vie) on allait installer le 
Musee „Lenine-Staline 44 , transforme par la suite 
en Musee du Parti Communiste Roumain. Mais 
cela, c’est une autre histoire... 


Texte traduit par Vasile Covaci 



Pilier de la maison Mogoş 
(dessin 0. Roguski. 1928) 


Liste des abreviations (pour Ies documents d’archive) 


AMTR = Archive du Musee du Paysan Rouinain 

AN = Les Archives Nationales 

BAR (rnss) Al Tz-S. = Bibliotheque de V Academie 

Roumaine, Section de Manuscrits, Fonds „Al. Tzi- 

gara-Samurcaş 44 

Dir Arte = Fonds „Direction des Arts 44 
Min Arte = Fonds „Ministere des Arts 44 
Min Arte şi Inf = „Fonds Ministere des Arts et des In- 


forinations 44 

Min Instr = Fonds „Ministere des Cultes et de l’In- 

struction Publique 44 

.../... = Dossier nr.../annee... 

D... = Dossier nr... 
f... = feuille nr... 
v = verso 
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Notes 


Le materiei presente constitue en grand pârtie des 
extraits de mon ouvrage Le Musee de la Chaussee, 

18. AN Min Arte 156/1906. f. 8 

sous presse. A propos des tribulations du Musee d’Art 
National voir egalement Irina Nicolau, „Le Musee du 

19. idem, f. 6 

Paysan roumain, histoire et histoires 44 , in Etimologie 

20. Cezar Bolliac (1813-1881): poete, journaliste et 

Frangaise , 1995, 3. juillet-septembre, Tome XXV, pp. 

homme politique roumain. participant â la Revolution 

411424. 

de 1848 en Valachie. A eu egalement des preoccupa- 
tions archeologiques et numismatiques. 

1. AN Min Instr 419/1863, f. 82, 81 v 

21. AN Min Instr 417/1901, 10, 10 v 

2. ANMin Instr 849/1871,1.8 

22. AN Min Arte 574/1901. f. 8-9 

3. AN Min Instr 2846/1875,1. 96 

23. AN Min Arte 1110/1901. f. 7 

4. idem , f. 98 

24. idem, f. 24 

5. idem , f. 251 

25. AN Min Arte 455/1902,1. 1 

6. idem , f. 296 

26. AN Min Instr 517/1901, f. 36, 36 v 

7. idem, f. 344 

27. AN Min Instr 277/1904. f. 7 

8. AN Min Instr 3170/1876, f 266 

28. AN Min Instr 2158/1904. f. 1, 42 

9. AN Min Instr 2846/1875, f. 16 

29. AMTR D 7,1. 20 

10. Carol Popp de Szathmarf (1812-1888): Graphiste, 

30. AN Min Instr 388/1903, f. 5 

peintre et photographe. Ne en Transylvanie, dans une 
familie d’origine roumaine. Apres plusieurs voyages 

31. idem, f. 11 

d’etudes en Europe et dans le Moyen Orient, il 
s’etablit en Roumanie. Pendant la Guerre d’Indepen- 

32. AN Min Instr 277/1904, f. 9 

dance (1877-1878), il monte au front, oii il fait des 
croquis et des pbotos; on peut le considerer comme 
un des premiers „reporters de guerre 44 . 

33. AN Min Instr 157/1906. f. 1 v 

11. ANMin Instr 3170/1876, f. 16 

34. AN Min Arte 21/1905. f. 4 

12. idem, f. 112 

35. idem. f. 7 

13. idem , f. 200 

36. idem. f. 31 

14. AN Min Instr 2846/1875, f. 218 

37. idem. 1. 14 

15. ANMin Instr 53/1898, f. 164 

38. idem. 1. 18 

16. idem , f. 175 v 

39. AMTR D. 7, f. 158 

17. AN Min Instr 2580/1909, f. 14 

40. ANDirArte 282/1907, f. 21 
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41. AMTR I). 6, f. 164, 165 

42. AN Min Arte 139/1906, f. 12 

43. AMTR D. 7, f. 135 

44. AMTR D. 5, f. 150 

45. AN Min Arte 233/1907, f. 4 

46. AN Min Arte şi Inf 230/1950, f. 60 

47. AMTR I). 7, f. 365 

48. AN Min Instr 2532/1908, f. 3 

49. AMTR D 7, 199 

50. „Le tabassage des chiens 44 : la chasse par la vio- 
lence de l’esprit de Phiver personnifie par le chien 
(parent domestique du loup) a loccasion de la cou- 
tume des „Coucous 44 . Voir la note suivante. 
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Horia Bernea 

Muzeul Ţăranului Român 
Şoseaua Kiselejf nr . 3 , sector i, Bucureşti , România 

Un objet total. Eglises en bois du Musee du Paysan Roumain 

Le texte decrit Ies differents procedes par lesquels Ies six eglises en bois provenant de Transylvanie et 
acquises par le MPR sont devenues des pieces de musee, sans pour autant perdre leur caractere d'espaces 
sacres. En partant de la, on discute Ies possibilites qu’il y a de redonner (surtout par Eintermediaire du musee) 
a la communaute en general (et aux paysans en particulier) la conscience d’une tradition qui, sous la forme 
qu’elle a gardee presque jusqu’au milieu du XX^ siecle, a cesse d’etre expressive; perte due â la fois a une mo- 
dernisation trop brusque, imposee de force, ainsi qu’aux constructions identitaires qui ont utilise la tradition 
paysanne afin d'etablir leurs mythologies. 

On analyse egalement le „style 44 propose par le MPR dans Ies domaines de la restauration et de la museifi- 
cation des objets: intervenir le moins possible, conserver Ies objets au plus preş de Letat ou ils ont ete decou- 
verts - ce qui veut dire au plus preş de leur condition authentique. de leur „esprit 44 . L\,exaltation 44 de l’objet, 
son „epiphanie* 4 , sont obtenus en construisant un contexte oii la perception de la chose soit a la fois plaisir es- 
thetique et source d’interrogation symbolique; un contexte ou Ies rythmes et Ies contrastes de Pexposition, l’ag- 
glomeration des objets ou leur rarefaction, puissent mener vers une intuition du milieu culturel mediterraneen 
auquel participe la civilisation roumaine. 

A Total Object. Wooden Churches of the Museum of the Romanian Peasant 

The text presents the various procedures by means of which six wooden churches from Transylvania, pur- 
chased for the patrimony of the MRP. beeame museum items without losing their characteristic of a sacred 
space. That is the starting point for a further discussion of the (mainly museum-linked) possibilities of recu- 
perating for the large cominunitv (and especiallv for the peasants) the conscience of a tradition that. in the 
shape it has preserved until almost the middle of the twentieth century, is no longer expressive: due both to a 
too sudden and aggresive modernisation process and to the identitary constructions that have taken over pea¬ 
sant tradition in order to legitimate their own mythologies. 

The author is also concerned with defining the „style 44 MRP tries to foreground as to the restauration and 
presentation of the objects in the space of the museum: minimal intervention, in order to maintain them as 
close as possible to their originary state, that is to their authentic condition. to their „spirit 44 . The „exaltation 44 
or „epiphany 44 of the object is attainable by means of the recreation of a context vvhereby its perception is in- 
ducive of delight and probiem-raising; a context in which the rhvthms and contrasts of the exhibition, the ei- 
ther dense or sparse positioning of the objects should lead the onlooker towards an apprehension of the cultu¬ 
ral milieu - in this case the Mediterranean one - of which Romanian tradition is part. 

Un obiect total. Biserici de lemn ale Muzeului Ţăranului Român 

Textul prezintă diferitele procedee prin care şase biserici de lemn din Transilvania, achiziţionate de MŢR, 
au devenit piese de muzeu fără a-ţi pierde caracterul de spaţiu sacru. Pornind de aici, se discută posibilităţile 
(mai cu seamă muzeale) de a restitui comunităţii largi (şi mai ales ţăranilor) conştiinţa unei tradiţii care, în 
forma ce şi-a păstrat-o pînă aproape de mijlocul sec. XX, nu mai e expresivă: atît datorită unei prea bruşte şi 
impuse modernizări, cit şi datorită construcţiilor identitare care s-au servit de tradiţia ţărănească pentru a-şi 
construi mitologiile. 

E analizat de asemenea „stilul” pe care Muzeul Ţăranului încearcă să-l propună în ce priveşte restaurarea 
şi muzeificarea obiectelor: intervenţie minimă, păstrarea obiectului cit mai aproape de starea în care a fost găsit, 
ceea ce înseamnă cit mai aproape de condiţia sa autentică, de „duhul’ 4 său. „Exaltarea’ 4 , „epifania 44 obiectului 
se obţin prin construcţia unui context unde percepţia sa e născătoare de delectare şi de problematică; un con¬ 
text în care ritmurile şi contrastele expunerii, aglomerările şi rarefierile obiectelor să ducă spre intuiţia mediu¬ 
lui cultural - mediteranean - din care civilizaţia românească face parte. 

Martor , IV - 1999. Objet pratique, objet interprete 
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Andre Scrima 

Ancien professeur de philosophie comparee 
ă VUniversite Frangaise de Beyrouth 


Deux pieces d’art traditionnel: regards, dechiffrement 

Les pieces etudiees - une patene syro-antiochienne du VI* siecle et une croix espagnole du XVlII' e , 
liee â Lexpansion du catholicisme au Nouveau Monde - peuvent etre considerees comme autant d’em- 
blemes de leurs temps et lieux determines, temps et lieux qui ont contribue a fagonner deux cycles de 
la spiritualite chretienne. On les replace dans leur contexte historique, on discute les donnees dog- 
matiques pertinentes, on analyse ces objets du point de vue de la symbolique de Part et de l’histoire, 
on dechiffre leur fonction contemplative; ces recherches s’accumulent autour des objets et en font les 
supports d’un „schema methodologique 44 , d’un parcours de recherche au bout duquel „Limaginaire 
reintegre l’esprit 44 . 

Two Pieces of Tradiţional Art: Insights, Deciphering 

The pieces under scrutiny - a Syrian-Antiochian paten of the sixth century and a Spanish cross of 
the eighteenth, related to the expansion of Catholicism towards the New World - can be seen as em- 
blems standing for moments and spaces instrumental in modelling two cycles of Christian spirituali- 
ty. The exploration of the historical context, of the doctrinary data, of the functioning of symbols in 
art and history, the deciphering of their contemplative function grow around the two objects under 
analysis, a process whereby they become the hasis of a „methodological schema u , of a research path 
at the end of which „the imaginary reintegrates the Spirit 46 . 

Două piese de artă tradiţională: scrutări, descifrare 

Piesele cercetate - o patenă siro-antiohiană din sec. VI şi o cruce spaniolă din sec. XVIII, legată de 
expansiunea catolicismului către Lumea Nouă - pot fi privite ca embleme pentru momente şi spaţii 
ce au contribuit la modelelarea a două cicluri ale spiritualităţii creştine. Punerea în context istoric, 
date doctrinare, analize ce ţin de simbolica artei şi a istoriei, descifrări ale funcţiei lor contemplative 
se acumulează în jurul celor două obiecte ce devin, astfel, suportul unei „scheme metodologice 44 , al 
unui drum de cercetare la capătul căruia „imaginarul reintegrează Spiritul 44 . 


http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro 



239 Resumes / Abstracts / Rezumate 


Ioan Pânzaru 

Facultatea de Limbi şi Literaturi străine , Universitatea din Bucureşti 
Str. E. Quinet nr. 10 , 7016 6 Bucureşti , România 


L'Objet stratigraphique. La Majeste de sainte Foy de Conques 

L’article envisage trois dimensions de l’objet: la matiere, la fonction et la signification. Le probleme du si- 
gnifiant materiei consiste dans la difficulte qu'il y a â indiquer Ies proprietes qui signifient et a soustraire Ies 
autres â la perception du spectateur. De ce point de vue, la demarche la plus habituelle consiste â mettre en lu- 
miere Ies proprietes d*une seule espece materielle, designee cornme substance representationnelle par excel- 
lence: le marbre des statues classiques, par exemple. Lire la signification des objets qui consistent en l’agence- 
ment de plusieurs substances differentes pose des problemes particuliers. Un objet peut etre dit stratigraphique 
lorsque la superposition des interventions humaines, au cours du temps, se laisse lire demonstrativement dans 
sa matiere: c’est le cas notamment de certains objets de culte. La situation des „majestes 44 . qui sont des statues 
reliquaires des IX^-XII^ siecles, est en ce sens caracteristique. 

The Stratigraphic Object. The Majesty of Saint Foy de Conques 

The article looks at three dimensions of the object: its material, its function and its signification. The pro¬ 
blem raised by the material signifier lies in the difficulty of highlighting its signifying traits and withdrawing 
the others from the viewers field of perception. From this point of view. the usual techique is to throw light 
upon the properties of a single type of material, designated as representational substance par excellence: the 
marble for the ancient statues, for instance. The reading of objects that consist of a combination of various 
substances is bound therefore to raise specific problems. 

An object may be said to be stratigraphic when the overlapping of successiv human interventions in time is 
manifest and easily readable out of its material: this is precisely the case with certain objects of worship. A pe- 
culiarly characteristic situation is, in this sense, that of the „majesties 44 - relic statues of the ninth-twelfth cen- 
turies. 

Obiectul stratigrafie. Statuia-relicvariu a Sfintei Foy din Conques 

Articolul ia în considerare trei dimensiuni ale obiectului: materia, funcţia, semnificaţia. Problema semnili- 
cantului material constă în dificultatea de a indica spectatorului acele proprietăţi care semnifică şi de a le face 
imperceptibile pe celelalte. Din acest punct de vedere, demersul cel mai obişnuit revine la a pune în lumină pro¬ 
prietăţile unui singur tip de materie, considerată drept substanţă reprezentaţională prin excelenţă: marmura, de 
pildă, pentru statuile clasice. A citi semnificaţia obiectelor ce sînt construite prin îmbinarea unor substanţe 
diferite pune probleme speciale. 

Un obiect poate fi numit stratigrafie atunci cînd suprapunerea, în timp. a intervenţiilor umane e înregistrată, 
demonstrativ, în materia sa; anumite obiecte de cult. mai ales, intră în această categorie. Situaţia „majestăţilor u , 
statui-relicvarii din secolele IX-XII e. din acest punct de vedere, caracteristică. 

Martor IV - 1999, Objet pratique, objet interprete 
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Horia Bernea 

Director al Muzeului Ţăranului Român 
Sos. Kiseleff nr. 3 , sector i, 
Bucureşti , România 


et Teodor Baconsky 

Ambassadeur de Roumanie 
preş le Saint-Siege 
Via Panama , 92, Roma, Italia 


Scenes romaines 

Un dialogue itinerant â travers la Rome sacree, un dialogue ou Fexperience visuelle du peintre et 
l’analyse de 1’anthropologue collaborent dans une delectation commune. Sous Fimpression directe du ter- 
rain, le debat, qui d’entree de jeu se veut non-conventionnel, decouvre des filiations inattendues entre 
plusieurs moments de la culture spirituelle, moments que nous sommes habitues â distinguer nettement, 
voire a opposer; on met en discussion Ies ruptures et Ies metamorphoses de l’art chretien, le caractere sacre 
ou profane de cet art, au long des cycles historiques. On esquisse egalement Ies horizons mentaux, Ies at- 
inospheres culturelles de Fespace mediterraneen oii cet art s’est developpe. Au-delâ de tous ces aspects, Ies 
deux interlocuteurs pergoivent comme benefice supreme de leur terrain, la „perspective 1 " que leur propose 
la Viile sur la culture et la spiritualite: celle d’une liberte integratrice. 

Roman Scenes 

An itinerant dialogue across tbe sacred Rome, a dialogue in which the painteVs visual experience and 
the anthropologist’s analysis work together. Under the direct impression of the field. the programmatically 
non-conventional debate brings to light unexpected correspondences among moments of spiritual culture 
that we have come to perceive as different, if not utterly opposite; the dialogue unravels on the other side 
the fractures and metamorphoses of Christian art, the sacred or profane character that this art knew across 
historical cycles. The mental horizons and cultural atmosphere of the Mediterranean space in which it grew 
are also sketched by the two interlocutors. What is, above all, perceived as the ultimate advantage of the 
field-work is the „perspective 44 that the town offers on culture and spirituality in general: the perspective of 
an integrating freedom. 

Scene romane 

Un dialog itinerant prin Roma sacră, un dialog în care experienţa vizuală a pictorului şi analiza antropo¬ 
logului colaborează. Sub impresia directă a terenului, dezbaterea, programatic non-convenţională, descoperă 
neaşteptate filiaţii între momente de cultură spirituală pe care ne-am obişnuit sa le considerăm deosebite şi 
chiar opuse; sînt puse în discuţie fracturile şi metamorfozele artei creştine, caracterul sacru ori profan pe 
care această artă l-a avut, dincolo de etichete, de-a lungul ciclurilor istorice. Sînt schiţate, de asemenea, ori¬ 
zonturile mentale, atmosferele culturale ale spaţiului mediteranean în care ea s-a dezvoltat. Dincolo de toate 
acestea, interlocutorii percep, ca maxim beneficiu al terenului lor, „perspectiva 44 asupra culturii şi a spiri- 
tualiăţii pe care oraşul le-o propune: perspectiva unei libertăţi integratoare. 
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Muzeul Ţăranului Român 
Şoseaua Kiseleff nr . 3 , sector l , Bucureşti , România 


Icones sans visage. Une mise en image de la transcendance 

Une icone sans visage de la Vierge â FEnfant, qui nous intrigue par le fait que le tres riche revetement cerne deux 
trous vides, deux endroits oii Ies traits des visages se sont effaces. L’article interroge en premier lieu le statut de Fex- 
ception, celui ( 1*1111 objet sacre qui, tout en contredisant nettement le dogme, demeure en usage, etant de plus pro- 
pose â la veneration par Ies autorites monacales elles-memes. Alin de mesurer Fenvergure de cette exception, on re- 
capitule le symbolisme de la „gravure"", auquel a recours la doctrine de l’icone, avec Ies deux lignes (Finterpretation: 
contemplation du visage et captation de son energie. En partant du contraste interne de l objet, on met en evidence, 
a travers plusieurs entretiens avec des paysans et des moines (de monasteres situes au Maramureş, en Moldavie et a 
Bucarest), le contraste qu’il y a entre une theologie de Ficone qui privilegie la vue, et une veneration qui table sur 
le toucher, au sens physique autant que spirituel. Enfin, la question centrale de Farticle est de savoir si le „visage ef- 
face 44 peut etre interprete, au point de vue chretien. comme une image adequate de la transcendance, equivalente 
aux representations „par Fabsence"* des traditions orientales. 

Faceless icons. Transcendence put into image 

An icon of Virgin Mary with the Holy Child bas the strânge feature that the very intricate precious metal fram- 
ing encircles two empty spaces, two areas from wbich the facial traits bave faded away. The article primarily looks at 
the status of the exception - a sacred object wbich, although contradicting the dogma, keeps its function as an ob- 
ject of veneration, one legitimated by the monachal autborities themselves. In order that the extent of this exception 
be felt, the author analyses the svmbolism of the „engraving 44 , present in the doctrine of the icon, with its two lines 
of interpretation: the contemplation of the face and the reception of its power. Given the internai contrast of the ob¬ 
ject under focus, another contrast is highlighted, by means of interviews with peasant women and monks from 
monasteries of Moldavia. Maramureş and Bucharest: one between a theology ol the icon in which „sight"* is central 
and a type of veneration privileging „touching 44 (in both the physical and spiritual senses of the word). Finally, the 
central issue of the article is to determine whether the „faded face 4 * can be interpreted, from a Christian point of 
view, as an image that can communicate transcendence, by comparison with the representations in absentia of the 
Oriental traditions. 

Icoane fără chip. Transcendenţa pusă în imagine 

0 icoană a Maicii Domnului cu Pruncul, stranie prin faptul că foarte bogata ferecătură înconjură doua viduri, 
două zone din care trăsăturile feţelor s-au şters. Articolul investighează în primul rînd statutul excepţiei, al unui 
obiect sacru care, deşi contrariază limpede dogma, rămîne totuşi în funcţie, fiind propus veneraţiei chiar de către au¬ 
torităţile monahale. Pentru a măsura anvergura acestei excepţii, e recapitulat simbolismul „gravării*", de care face uz 
doctrina icoanei, cu cele două linii de interpretare: contemplarea chipului şi captarea puterii sale. Pornind de la con¬ 
trastul intern al obiectului e pus în evidenţă, prin interviuri cu ţărănci şi monahi (din mănăstiri din Maramureş, 
Moldova şi Bucureşti), contrastul între o teologie a icoanei, ce privilegiază „văzul" 4 , şi o veneraţie care mizează pe 
„atingere"" (atît în sens fizic, cit şi spiritual). In sfîrşit, problema centrală a articolului e dacă „chipul şters"" poate fi 
interpretat, din punct de vedere creştin, drept o imagine adecvată a transcendenţei, echivalentă reprezentărilor „prin 
absenţă"" din tradiţiile orientale. 
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Str. Mihail Kogălniceanu nr. I, 3400 Cluj-Napoca , România 


La splendeur du monde des objets. Notes en marge d’un texte de Pierre d’Auriole 

Dans le contexte de la querelle des universaux du debut du XI\ e siecle, â l’Universite de Paris, 
inaître Pierre d’Auriole formule une theorie de Puniversel existant en tant que „realite intention- 
nelle 44 ; cette theorie thematise l’existence d’un monde intermediaire entre le sujet et l’objet de la 
connaissance, qui donne sens a la comprehension et qui met en valeur la phenomenalite du monde 
des objets. Nous avons esquisse dans cette presentation Ies sources greco-arabes de la position 
defendue par maître Pierre, et montre la pertinence de cette theorie du point de vue d’une philoso- 
phie de l’ohjet intentionnel de la connaissance. 

The Splendour of the Object World. Notes to a Text by Petrus Aureolus 

As part of the debate over the universals, at the beginning of the fourteenth century, magister 
Petrus Aureolus gives a theory of the universal as „intenţional reality 44 ; this theory posits the existence 
of an intermediary world between the subject and the object of its knowledge, which works towards a 
meaningful understanding and a valorisation of the phenomenality of the world of the objects. This 
presentation offers an outline of the Greek-Arabian sources of the stance taken by the Paris magister 
and proves the relevance of his theory from the vantage point of a philosophy of the intenţional ob¬ 
ject of knowledge. 

Splendoarea lumii obiectelor. Note pe marginea unui text de Petrus Aureolus 

în contextul certei universaliilor de la începutul secolului al XIV-lea, la Universitatea din Paris, 
magistrul Petrus Aureolus formulează o teorie a universalului existent ca „realitate intenţională 44 ; 
această teorie tematizează existenta unei lumi intermediare între subiectul şi obiectul cunoaşterii, 
care dă sens înţelegerii şi valorizează fenomenalitatea lumii obiectelor. Am schiţat în această 
prezentare sursele greco-arabe ale poziţiei magistrului Petrus şi relevanţa acestei teorii din perspecti¬ 
va unei filozofii a obiectului intenţional al cunoaşterii. 
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et Gerard Althabe 

Ecole des Hautes Etudes 
54 , Boulevard Raspail , 
75006 Paris , France 


Les gens et Ies choses: intimite et consommation 

L’objet est examine comme ayant deux faces: materiali te et fonction, dune part, faisant de lui une 
entite „objective 44 , exterieure a l’homme; d’autre part, signe, symbole, cpii supposent relation person- 
nelle, appropriation mentale de l’objet, intimite. On discute de ce point de vue la situation de l'objet 
dans les societes super-industrialisees, oii l’accumulation et la succession incessante des objets s’ac- 
compagnent d’une faible relation personnelle, de la tendance a transformer l’objet en abstraction 
(„marchandise 44 ). Par contraste, les societes traditionnelles ne connaissent pas l’abandon de Pobjet, car 
celui-ci est investi de multiples fonctions (utilitaires ou rituelles). Le musee est evoque comme un es- 
pace oii l’objet retrouve sa singularite et peut susciter une relation de dialogue, d’intimite. 

On propose comme themes de reflexion: le rejet des objets vs la fortification de l’objet â travers re- 
parations, creation vs acquisition, indifference vs fidelite envers l’objet, des mondes sans objets (le pa¬ 
radis et l’univers de la science-fiction). 

People and Things: Intimacy and Consume 

The object is seen as consisting of two sides: on the one bând, materiality and function, which 
make it an „objective 44 reality, placed on the outside of the human being; on the other bând, a sign or 
Symbol, governed by a personal relationship, a mental closeness to the object, intimacy. It is from this 
vantage point that the situation of the object in overindustrialised societies is discussed, where a cease- 
less accumulation and circulation of objects is matched by a weak personal relationship, by a tenden- 
cy to turn the object into an abstraction („commodity 44 ). By way of contrast, tradiţional societies know 
nothing of this estrangement of the object, given that the latter is invested with multiple functions 
(either utilitarian or ritual). In this context, the museum is seen as a space in which the object regains 
its singularity and can engender a relationship based on dialogue and intimacy. 

Several themes for reflection are suggested: the doing away with objects vs the strengthening of the 
object by means of repair, creation vs acquisition; rejection of, and lidelity towards, the object; worlds 
deprived of objects (the paradise and the S.F. universe). 

Oameni şi lucruri: intimitate şi consum 

Obiectul e privit ca avînd două fete: materialitate şi funcţie, pe de o parte, ce fac din el o entitate 
„obiectivă 44 , exterioară omului; semn, simbol, pe de altă parte, ceea ce presupune relaţie personală, 
apropriere mentală a obiectului, intimitate. E discutată, din acest punct de vedere, situaţia obiectului 
în societăţile superindustrializate, unde acumularea şi rularea neîncetata a obiectelor sînt însoţite de 
o slabă relaţie personală, de tendinţa de a transforma obiectul în abstracţie („marfă 44 ). In contrast, so¬ 
cietăţile tradiţionale nu cunosc abandonarea obiectului, dat fiind că acesta e învestit cu funcţiuni mul¬ 
tiple (utilitare ori rituale). Muzeul e menţionat ca un spaţiu în care obiectul îşi regăseşte singularitatea 
şi poate suscita o relaţie de dialog, de intimitate. 

Sînt propuse ca teme de reflecţie: debarasarea de obiecte vs fortificarea obiectului prin reparare, 
creaţie vs achiziţie, abandon vs fidelitate faţă de obiect, lumi fără obiecte (paradisul şi universul S.F.). 
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Bagages pour tous voyages. Propos ethnologiques autour de l’objet 

L'inventaire des objets qui accompagnent le voyageur n’est-il pas une expression concentree de la culture 
donl il fait pârtie? Le bagage du missionnaire, ceux du colon, de Fiminigrant, du refugie ne sont-ils pas, d’autre 
part, significatifs de la rencontre, interessee ou forcee, entre des cultures differentes? 

Voyageur lui aussi, l’ethnologue est sensible au „langage des bagages 44 . Ce texte se propose d’investiguer Ies 
donnees qui composent l’ 44 aire culturelle 44 carpato-balkanifţue, telles que ce langage peut Ies livrer. La notion 
d’„aire culturelle* 4 , capable de rendre compte du chevauchement entre cultures, est utilisee dans une acception 
proche de celle que lui donne Fernand Braudel. Trois objets - un ibric , un pristolnic et une paire d 'opinci - sont 
choisis et analyses linguistiquement, puis du point de vue des rituels et des constructions identitaires auxquelles 
ils sont rattaches. 

Le photographe du parc 

La tradition du metier bien fait: interviews avec un photographe du Cişmigiu qui. depuis un demi-siecle, 
produit des images des inoments insignifiants, de Fecoulement du temps. 

Luggage for AII Kinds of Journey. Ethnological Notes on the Object. 

Could not the inventory of the things that the traveller takes with him be one of the summary espressions 
of the culture he is part of? On the other hand, is not the luggage that the missionary, the colonist, the immi- 
grant or the refugee uses indicative of the way the rneeting between different cultures, be it the fruit of interest 
or imposition, is performed? 

Himself a traveller, the ethnologist has an ear for the „language of the luggage 44 . The text endeavours to in¬ 
vestigate tliose data that encode the „cultural area 44 circumscribed by the Carpathians and the Balkans, as taken 
from this type of language. The notion of „cultural area 44 , which proves instrumental for an account of the in- 
terlacing of cultures, has here connotations similar to those iinplied in F. Braudel’s studies. Three objects - an 
ibric (kettle), a pristolnic (wooden seal used to mark the hread to be liturgically consacrated) and a pair of opinci 
(peasant sandals) - are put under linguistic scrutiny and then analysed from the point of view of the rituals or 
identitary constructions they reiate to. 

The Photographer in the Park 

The tradition of a calling: interviews with a photographer from the Cişmigiu park, who, for half a century, 
has been producing images of inconspicuous moments, of the passage of time. 

Bagaje pentru tot soiul de călătorii. Consideraţii etnologice în jurul obiectului 

Inventarul lucrurilor ce-1 însoţesc pe călător nu e oare una dintre expresiile rezumative ale culturii din el 
care face parte? Bagajul misionarului, al colonistului, al imigrantului, al refugiatului nu sînt. pe de altă parte, 
imediat semnificative pentru întîlnirea, interesată ori silnică, între culturi diferite? 

Călător la rîndul său, etnologul e sensibil la „limbajul bagajelor 44 . Textul îşi propune să investigheze datele 
din care se compune „aria culturală 44 carpato-balcanică, livrate prin intermediul acestui limbaj. Noţiunea de 
„arie culturală 44 , capabilă să dea seamă de împletirea culturilor, e utilizată într-o accepţiune apropiată de cea pe 
care o are în studiile lui F. Braudel. Trei obiecte - un ibric, un pristornic şi o pereche de opinci - sînt alese şi 
analizate lingvistic, apoi din punctul de vedere al ritualurilor ori al construcţiilor identitare de care sînt legate, 
pentru a obţine acest rezultat. 

Fotograful din parc 

Tradiţia unei meserii bine făcute: interviuri cu un fotograf din Cişmigiu care. de o jumătate de secol, pro¬ 
duce imagini ale unor clipe fără însemnătate, ale trecerii timpului. 
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The Shadow, the Trace, the Measure and the Photograph 

The text explores the reception of the photograph as the double of palpable reality and the possi- 
hilities of its magical-symbolic utilisation that this perspective engenders. 

Regarded from the point of view of utilisation, at least in the Romanian context, the photograph 
reveals its belonging to a system of elements used for magical rituals, by the side of the shadow, the 
trace and the measure of the individual human heing. 

L’ombre, la trace, la mesure et la photographie 

Le texte renvoie â la reception de la photographie comme un double de la realite palpable et aux 
possibilites d*utilisation niagico-symbolique engendrees par cette perspective. 

Du point de vue de la consommation, au moins dans la societe roumaine, la photo fait pârtie d’un 
systeme d’accessoires inagiques, qui comprend egalement l’ombre, Tempreinte et la mesure de 1 indi- 
vidu. 

Umbra, urma, măsura şi fotografia 

Textul face referire la receptarea fotografiei ca dublu al realităţii palpabile şi la posibilităţile de uti¬ 
lizare magico-simbolică pe care le generează această perspectivă. 

Privită din punctul de vedere al consumului, cel puţin în societatea româneasca, fotografia se în¬ 
cadrează într-un sistem de obiecte de recuzită magică, care cuprinde totodată umbra, urma şi măsura 
individului. 


Martor , IV - 1999. Practised Object, Interpreted Object 
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L’objet-univers 

Les objets de la vie paysanne traditionnelle ont un regime different de celui des objets citadins. Ils 
entretiennent des rapports speciaux, d'intimite organique avec le corps de celui qui les cree. les pos- 
sede ou les emploie. Le sacrifice de la fondation prouve que l’existence anorganique „objective 44 se 
desagrege tant que Fedifice n’assume pas la matiere vivante d’un corps. On pourrait dire que la sepa- 
ration categorique entre sujet et objet n’advient pas encore dans les cultures traditionnelles, et que les 
choses s’y situent comme sur un plan glissant. Ceci etant, la force des objets que nous avons appeles 
objets-univers est surprenante; au-dela de leur apparence domestique et profane, ils peuvent inani- 
fester leur sacre salvateur dans des circonstances dramatiques. 

The Object-Universe 

The objects of tradiţional peasant life know a different regime from the objects of urban life. The 
former entertain special rapports of organic intimacy with the body of the one who creates, possesses 
or uses them. The ritual sacrifice presupposed by building-raising speaks of the impossibility that „ob¬ 
jective 44 non-organic existence resist without its assuming the vital matter of a living body. It might be 
said that, for tradiţional cultures, the separation subject-object has not been perlormed yet and things 
stand on more slippery ground. This being the case, the objects we have called objects-universe prove 
to be the repository of excepţional powers; beyond their profane, domestic appearance, they can, 
under dramatic circumstances, testify about their own propitiatory sacrality. 

Obiectul-univers 

Obiectele vieţii ţărăneşti, tradiţionale, au un regim diferit de obiectele citadine. Ele întreţin ra¬ 
porturi speciale, de intimitate organică cu corpul celui care le creează, le posedă sau le utilizează. Sa¬ 
crificiul zidirii demonstrează că existenţa anorganică „obiectivă 46 se dezagregă atîta vreme cit edificiul 
nu asumă materia vie a unui corp. Am putea spune că separarea categorică dintre obiect şi subiect nu 
se produce încă în culturile tradiţionale, iar lucrurile se află pe un plan alunecos. Aşa fiind, puterea 
obiectelor pe care le-am numit obiecte-univers este surprinzătoare; dincolo de aparenţa lor domestică 
şi profană, îşi pot manifesta în circumstanţe dramatice sacralitatea salvatoare. 
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L’Exposition universelle de 1900 â Paris. Nationalismes, multiculturalisme et modernite 

Si EExposition universelle de 1900 peut etre consideree a premiere vue comme un hommage aux natio¬ 
nalismes, une analyse attentive des documents de Eepoque prouve qu’elle rend compte dans une tres grande 
mesure des multiculturalismes tres vivants en Europe Centrale. La representation des nationalismes a ete sou- 
vent rattachee, au cours du XIX' e siecle, â la representation des origines et du primitivisme. Les images que Ies 
nations proposent d’elles-memes dans EExposition de 1900 n'abandonnent pas ce modele, auquel est pourtant 
ajoute celui de la modernite economique. L’article se propose de relever les contrastes reflechis par EExposition, 
contrastes qui ont un echo significatii dans EEurope contemporaine. On analyse, du point de vue de la svm- 
bolique de Earchitecture et de la decoration, les pavillons des pays presents a EExposition, et plus particuliere- 
ment ceux de la Hongrie et de la Finlande. 

The 1900 Universal Exhibition in Paris. Nationalisms, multiculturalism and modernity 

If the 1900 Universal Exhibition may be seen, when superficially considered, as homage paid to naţio¬ 
nal isms of all kinds, a closer analysis of the documents of the time proves that, to a large extent, it stands for 
the extremely lively multiculturalism of Central Europe. The representation of nationalisms was often linked, 
throughout the nineteenth century. to the representation of origins and of primitivism. The images the nations 
foregrounded as representations of their own selves at the 1900 Exhibition are still indebted to this model, to 
which a different model, that of economic modernity. is nevertheless added. The article endeavours to reveal 
the contrasts at work in the Exhibition, and their echoes in contemporary Europe. The pavilions of Hungary 
and Finland are paid special attention to in an analysis of the symbolie features of their architecture and deco¬ 
ration. 

Expoziţia universală din 1900 de la Paris. Naţionalisme, multiculturalism şi modernitate 

Dacă Expoziţia universală din 1900 poate fi considerată la prima vedere drept un omagiu adus naţionalis- 
melor, o analiză atentă a documentelor epocii ne dovedeşte că ea dă seamă într-o foarte largă măsură de multi- 
culturalismele extrem de vii în Europa centrală. Reprezentarea naţionalismelor s-a legat adesea, în tot cursul 
sec. XIX, de reprezentarea originilor şi a primitivismului. Imaginea de sine pe care naţiunile o propun în Ex¬ 
poziţia din 1900 nu renunţă la acest model, căruia îi e, însă, asociat cel al modernităţii economice. Articolul îşi 
propune să releve contrastele ce se reflectă în Expoziţie, contraste ce au un ecou semnificativ în Europa con¬ 
temporană. Sînt analizate, din punctul de vedere al simbolicii arhitecturii şi decoraţiei, pavilioanele ţărilor 
prezente la Expoziţie, mai cu seamă cele ale Ungariei şi Finlandei. 
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Le Musee d’ethnologie et l’approche scientifique des objets 

L’article passe en revue Ies disciplines ou Ies theories scientifiques (ainsi que Ies enjeux 
ideologiques) qui, du XIX - * 3 siecle et jusqu’ă ce jour, ont determine la perspective des etudes sur Ies eul- 
tures materielles, ainsi que la museification de ces cultures. On trace egalement l’historique des rap- 
ports entre le musee et la recherche ethnologique de Tobjet. 

The Museum of Ethnology and the Scientific Approach to Objects 

The article reviews the disciplines or scientific theories and ideological stakes that, starting witli the 
nineteenth century and to this day, liave determined the methodologial perspective ol research on ma¬ 
terial cultures, as well as their presentation in museums. Attention is also paid to the relationship be- 
twen museum work and ethnological studies of the object. 

Muzeul de etnologie şi abordarea ştiinţifică a obiectelor 

Articolul trece în revistă disciplinele ori teoriile ştiinţifice (şi mizele ideologice) care, din sec. XIX 
şi pîna astăzi, au determinat perspectiva de studiu asupra culturilor materiale, precum şi muzeificarea 
acestor culturi. E de asemeni marcată istoria raporturilor între muzeu şi cercetarea etnologică a obiec¬ 
tului. 


Martor , IV - 1999. Redecouvrir la museologie 
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Auf detn Kahlenbusch, D-5359 Mechernich-Kommern, Deutschland 


IJber Objekte des tăglichen Gebrauchs 

und das museale Sammeln in Zeiten gesellschaftlichen Umbruchs 

Der Beitrag geht der Frage nach, inwieweit kulturgeschichtliche und volkskundliche Museen auch Objekte sammeln 
sollten, die nach dem traditionellen Sammelkanon noch nicht als „museumsreif 44 gelten: Objekte der industriellen 
Massenkultur die die Qualităt des Alltagslebens in der Gegenwart prăgen bzw. in der jiingsten Vergangenheit geprăgt 
haben. die andererseits aber gerade wegen ihrer Massenhaftigkeit iibersehen werden. Vor aliem Museen in jenen Lăndern, 
in denen ein politischen Wandel auch tiefgreifende gesellschaftliche Verănderungen, verbunden mit einem Wandel an 
Wertvorstellungen und Lebensbediirfnissen bewirkt hat, stehen hier vor einer besonderen Aufgabe: die Dokumentation 
dieses Wandels durch gezieltes Sammeln alltagsrelevanter Objekte und Zeugnisse aus der Zeit vor. wăhrend und nach der 
politischen „Wende 44 . liber das reine Sammeln hinaus bedarf es - in der musealen Prăsentation und Vermittlung - der in- 
terpretierenden Einordnung dieser Objekte in Kontexte. die sich aus der Frage nach den Ursachen, Motiven, Mechanis- 
men und Auswirkungen der Adaption der Objekte ergeben. Die museale Inszenierung konnte hierbei ein moglicher Weg 
sein. 

On Objects of Current Use and Museum Collections in Epochs of Social Change 

The article inquires into the following problem: to what extent the museums o£ the history of culture and of folk art 
are entitled to collect objects that, in keeping with tradiţional canons of acquisition, cannot be considered „ripe 44 for inte- 
gration into a museum patrimony: objects, that is, of industrial mass culture which are effective in shaping present every 
day life or have influenced every day life in the recent past and which have been overlooked so far due to their being pre- 
cisely this: objects of mass consumption. 

This question is particularly relevant for museums in those countries where political change entailed deep social mu- 
tations at some point. thus enhancing a change in the representation of value and in life needs. These museums face a spe¬ 
cial task, that of bearing witness to those particular social transformations by collecting objects and various testimonies of 
the course of every day life before. during and after the political „change" 4 in question. Apart from more collecting, the 
need is felt for a display in museum conditions of these objects governed bv certain interpretations entailing from an in- 
terogation of the reasons, conditions, mechanisms and effects of the adaptation to change. A museum-governed mise-en- 
scene would be, in this case, a possible path to follow. 

Obiecte de uz curent şi colecţionarea lor muzeală în perioade de transformări sociale. 

Articolul studiază următoarea problemă: în ce măsură muzeele de istoria culturii şi de artă populară sînt îndreptăţite 
să colecţioneze şi obiecte care, după canoanele tradiţionale de achiziţionare, nu pot fi socotite „coapte 44 pentru integrarea 
într-un patrimoniu muzeal: anume obiecte ale culturii industriale de masă, care îşi pun amprenta pe calitatea vieţii coti¬ 
diene din prezent sau care şi-au pus amprenta pe calitatea vieţii cotidiene din trecutul apropiat şi care au fost trecute pînă 
acum cu vederea tocmai din cauza caracterului lor de obiect destinat consumului de masă. 

Mai ales muzeele din acele ţări unde o transformare politică a produs şi mutaţii sociale profunde, solidare cu o schim¬ 
bare a reprezentărilor valorice şi a nevoilor vieţii, mai ales ele se află, din acest punct de vedere, în faţa unei sarcini de¬ 
osebite: anume documentarea transformărilor sociale prin colecţionarea de obiecte şi mărturii relevante ale cotidianului 
dinainte, din timpul şi de după „schimbarea 44 politică. Dincolo de colecţionarea obiectelor, e necesară - în prezentarea şi 
actul de mediere muzeale - o aşezare interpretativă a acestor obiecte în contexte ce decurg din interogaţia asupra raţiu¬ 
nilor, motivelor, mecanismelor şi efectelor adaptării lor la schimbare. Punerea muzeală în scenă ar fi, în acest sens, o cale 
posibilă. 

Martor , IV - 1999, Wiederentdeckung der Museologie 
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Georgeta Roşu 

Muzeul Ţăranului Român 
Şoseaua Kiseleff nr. 3, sector 7, Bucureşti , România 


Les Soucis de certains proprietaires d’eglises (une interview de Anca Manolescu) 

On decrit les aspects pragmatiques de l'acquisition de six eglises en bois de Transylvanie par le 
Musee du Paysan Roumain: les demarehes aupres de diverses autorites, les travaux de restauration et 
de conservation. la mediatisation de cette iniţiative du MPR. On inentionne egalement les reactions 
des paysans, la collaboration avee les autorites locales, les nouvelles chances des monuments d’etre in- 
seres dans les circuits culturels et touristiques. En breb l’histoire d\me tentative reussie de recuperer 
un patrimoine en voie de destruction, de recreer une rencontre entre le culte et la culture. 

L'Objet ancien - entre son proprietaire et la posterite (une interview de Carmen Huluţă) 

Collectionneurs, donateurs, collections exemplaires et leur relation au Musee: voici le theme de ce 
dialogue, qui renvoie particulierement, en detail, a la donation envers le MPR de la collection Nico- 
lae et Maria Zahacinschi, Pune des collections les plus riches, les mieux congues et les mieux orga- 
nisees qui aient ete offertes â notre musee. 


The Worries of Some Church-OwTiers (an interview by Anca Manolescu) 

The interlocutors unravel the pragmatic aspects of the acquisition of six wooden churches from 
Transylvania for the Museum of the Romanian Peasant: the way various authorities were approached, 
the work of restoration and conservation, the procedures involved, the promotion in the media. Re- 
ference is also made to the reactions of the peasants, the collaboration with the local authorities, the 
chance monuments have been given lately to be included in the cultural and touristic circuit. Tliis is, 
in a few words, the history of a successful endeavour of recuperating a patrimony already in danger of 
disappearing, of mitigating a renewed confrontation between cult and culture. 


Martor , IV - 1999. Redecouvrir la museologie 
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The Old Object - between the owner and posterity (an interview bv Carmen Huluţă) 

Collectors, donators, exemplary colJections and their relationship with the museum - this is the 
theme of a dialogue in which special emphasis is largely laid on the donation of the Nicolae and Maria 
Zahanchinsky collection to the Museum of the Romanian Peasant - one of the richest, best conceived 
and organised collections ever donated to our museum. 


Grijile unor proprietari de biserici (un interviu de Anca Manolescu) 

Sînt relatate aspectele pragmatice ale achiziţionării a şase biserici de lemn din Transilvania de 
către Muzeul Ţăranului: demersurile pe lingă diverse autorităţi, lucrările de restaurare şi conservare, 
procedeele de muzeificare, mediatizarea acestei întreprinderi a MŢR. Sînt evocate de asemenea 
reacţiile sătenilor, colaborarea cu autorităţile locale, noile şanse ale monumentelor de a fi incluse în 
circuitul cultural şi turistic. Istoria, pe scurt, a unei încercări - dusă pînă la capăt - de a recupera un 
patrimoniu pe cale de a se pierde, de a obţine o reîntîlnire între cult şi cultură. 

Obiectul vechi - între proprietar şi posteritate (un interviu de Carmen Huluţă) 

Colecţionari, donatori, colecţii exemplare în relaţia lor cu Muzeul: iată tema acestui dialog, care se 
referă în special şi pe larg la donaţia către MŢR a colecţiei Nicolae şi Maria Zahacinschi, una dintre 
cele mai bogate, mai bine concepute şi organizate colecţii oferite muzeului nostru. 
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Petre Popovăţ 

Muzeul Ţăranului Român 

9 

Şoseaua Kiseleff nr. 3 , sector 1, Bucureşti , România 


Pieces de musee accpiises â la fin du XIX^ siecle et au debut du XX"® siecle. 

Histoires et documents 

11 s’agit de la jeunesse de la museographie ethnographique, a partir du moment ou, dans la 
conscience roumaine, est apparue l’idee que Ies produits artistiques realises par Ies paysans meritent 
d’occuper une place dans Ies salles d’un musee. Le commencement a ete fait par leur presentation 
dans differentes expositions organisees en Roumanie et â Letranger, et par la creation de plusieurs 
collections privees, jusqu’â la fondation, en 1906, du Musee d’Art National, dirige par Alexandru Tzi- 
gara-Samurcaş. 

Museum items acquired at the end of the nineteenth century and beginning of the twentieth. 
History and documents 

The author looks at the beginnings of ethnographic museography, starting with the moment the 
idea started to take shape in the conscience of Romanian society that the artistic products of peasant 
creativity are worth storing in the halls of a museum. The first step was to present them at various ex- 
hibitions in the country or abroad and to gather together smaU private collections, until the Museum 
of National Art was established in 1906, under the leadership of Alexandru Tzigara-Samurcaş. 

Piese de muzeu achiziţionate la sfîrşitul secolului XIX şi începutul secolului XX. 

Istorii şi documente 

Este vorba despre perioada de pionierat a muzeografiei etnografice, din momentul în care, în 
conştiinţa societăţii româneşti, a apărut ideea că produsele artistice realizate de ţărani merită să ocupe 
un loc în sălile unui muzeu. începutul a fost făcut cu prezentarea lor la diferite expoziţii din ţară sau 
străinătate şi cu încropirea unor mici colecţii particulare, pîna la înfiinţarea, în 1906, a Muzeului de 
Artă Naţională, condus de Alexandru Tzigara-Samurcaş. 


Martor . IV - 1999. Objet pratique, objet interprete 
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L'Objectif subjectif/The Subjective Object Lens 1 

On the occasion of a session of documentation on 
visual anthropology in Switzerland, in March. 1999, 1 
could discover , look through , read, buy and receive as a 
gift publications concerned with the documentary 
image in Switzerland and otlier places. Mrs Barbara 
Frey Naef generously offered ine the volume L’Objectif 
subjectif of ETHNOLOGICA HELVETICA 20. 

Discovering it: the misty-grey cover, irritating, in- 
triguing. The hlurred image urges you to use as quickly 
as possible the magnifying glass, but then the fear of los- 
ing the mystery stops you. I content myself with that 
tiniest oasis of clarity offered by the authorsh as a ho- 
meopathic therapy. 

Looking through it: At a first look-through. the Ro- 
manian’s attention is captured by a number of titles and 
images: fVhere shadows give life (Christian Kaufmann) 
reinforces my belief in the Zeitgeist: I have been trying 
lately to throw some light on the three-fold relationship 
shadow-photographv-magic, as an important track fol- 
lowed by Romanian tradiţional thought. To see or not to 
see (Ricabeth Steiger) makes me think of the sequence 
reality/photography - invisible/visible - the photogra- 
pher's eye/the beholder's eye - the sights. A rapid 
skimming conlirms my hunch that as far as visual an¬ 
thropology is concerned, Romania is today (still) syn- 
chronous with the Western countries, where the do- 
main has been explored for quite a long time now. La 
conservation des collections photographiques dans Ies 
musees d’ethnographie (Cristophe Brandt) suggests 
strategies against a time perceived now as ambivalent: a 
time whereby photography is both enriched and des- 
troved. The clarity and rigour of the text leaves hope for 
Romanian ethnography museums, which posess impor¬ 
tant funds of old and very fragile documentary images. 
The photograph of a eampement de Tziganes dans la 
Steppe, au Sud de Medjidie , 1901 (Eugene Pitard) 
catches the sight of a Romanian, familiarised with this 
horizontal lay-out of the landscape, half stony plain, half 
flat sky, scorched under a hot and dusty light, with the 
row of kids sitting like Turks on the ground, near the 


caravan. an image one can still behold on the way to- 
wards the sea side. On the left side of the photo, a 
woman bending over her child, asleep in the hammok- 
cradle, a folding and transportable piece. 10 years ago I 
was writing a study on Romanian hammok-cradles and 
I could find no image in the archives of documentary 
photography in Bucharest to illustrate my comments! 
There was one in the Ethnography Museum of Geneve 
and 1 knew nothing about it... The photo titled Gypsy 
num , after 1873 (Teascher-Signer workshop) looks as if 
it were taken out of a Romanian archive: the same 
phvsiognomy, the same moustache and the same long 
hair, the same hat, even the same posture. These are 
Gypsies from Transylvania, Gypsies from the Balkans, 
pictures taken by German, Hungarian or even Roma¬ 
nian professionals, with an admiring yet distant look. 

Looking through the volume, 1 felt that it was 
speaking to me not only as a professional but also as a 
Romanian, that 1 was directiv interested and involved 
in it. 

Reading it: The volume consists of two distinct 
parts: the first one, a series of exclamation marks - 
valuable discoveries, warnings against the poor condi- 
tions under which the photographic patrimony is stored 
and researched, urgings for immediate action in order 
to save what is valuable in the visual archives; the se- 
cond part - COLLECTIONS - seems an attempt at 
counterbalancing the shortcoming and failures present- 
ed in the first part: it is a statement concerning the rich- 
ness and importance of the photographic patrimony of 
Swiss collections and a proof that there still are well or- 
ganised and intelligently administered image banks. 

Christian Kaufmann presents the volume as a work- 
ing tool for research into historical photography collec¬ 
tions that are accessible to a large public. (In Romania, 
access to the archives is rarely, hesitantly and wearily 
granted.) We are told that, unlike contemporary pho¬ 
tography, the images figuring as sole exemplars from 
the end of the nineteenth century and beginning of the 
twentieth, have a double signification: as a product of 
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Western technique, a witness to European art and ideas 
on the one hand, and on the other, as an image of cul- 
tures in which writing was not yet used. The volume is 
therefore concerned with ethnographic images. of the 
„far cultures 44 and not with folkloric images, of the 
(Western) „close tradiţional cultures 44 . 

Daniel Girardin is in favour of using the ethno- 
graphic image not only as a source. but also as a 
method of researching field realities. The inevitable 
connection between the need of representation and the 
need of a scientific approach causes the history of 
ethnographic photography to welcome now photogra- 
phers with an anthropologic vocation, now anthropolo- 
gists with a photographic vocation. In both cases, the 
author of the image has hoth a suhjective role and a dis- 
turbing function in the community under examination. 

Maya Natarajan suggests an incursion into the his¬ 
tory of photography and an analysis of the difficulties it 
had to face at its beginnings, until the 70’s, when it 
began being largely used as document, instrument and 
method for research in anthropology. Unfortunately, 
the author remarks, the approaches taken in order to 
protect the image patrimony have been a far cry from 
the efforts made to take the photos and from their re- 
sulting quality. The text urges the realization of intelli- 
gent inventories and the taking of appropriate action in 
view of the restoration and conservation of the patri¬ 
mony. 

Giorgio Wolfensberger brings in the issue of indus¬ 
trial image collections, with a complex value as a docu- 
mentary source, although one very poorly researched 
so far. Peter Horner refers to the photo albums (family 


and travel images) from the end of the nineteenth cen- 
tury and the beginning of the twentieth, arguing for 
their preservation as such. 

Bernard Gardi draws the reader’s attention on the 
„colonial 44 postcards made at the beginning of our cen- 
tury and gathered in collections (such as that of the Mu- 
seum of Culture in Basel), valued as rare documents. 
Procuring them today should be seen as a priority, as 
they are still broadly circulated and at an accessible 
cost. 

Andreas Junk mentions the period from 1870 to 
1936, when the glass slides were used as didactic mate¬ 
rial for scientific reunions, as pieces of inass entertain- 
ment or as visual illustration for musical auditions. The 
author rightly suggests that this rich and valuable visual 
material has been too little studied and used so far. 

Ulrich Uchtenhagen raises the question of the Copy¬ 
right for drawings and photography. I wonder why the 
author doesn’t tackle the problem of the rights of the 
informants (subjects of photography) as well, but it may 
be that this is a more pressing problem in countries 
where field research explores a tradiţional culture still 
alive. 

Receiving the volume as a gift , I cannot help donat- 
ing it to the Museuin of the Romanian Peasant, eager to 
share the satisfaction ol its reading with as many inte- 
rested persons as possible. Whoever has a concern with 
etlinology in general and with visual documentation in 
particular is free to have a look at the volume, which is 
now in the library of the Museum. An opportunity not 
to be missed! 

Ioana Popescu 
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LES CADEAUX : A QUEL PRIX 1998/4 

Seion Littre (1878), le cadeau designait â l’origine des enjolivures d’ecriture qui s’enchaînaient, mais 
aussi des divertissements donnes aux dames. De nos jours, ce terme signifie le present, l’objet offert. 

Les « cadeaux » apparaissent comme une forme possible de don dans le contexte d’une soci£t£ marchande. 
La variete des modes et des conditions d’6change souligne la dynamique, la flexibilită, le polymorphisme du 
cadeau et par lâ meme du don, â la fois individuel et collectif, liberte et obligation, rationalit6 et 6motion. 
Car comme le titre rindique, ces 6changes articulent logiques economique, sociale et affective. 

Ce numero examine les relations entre les differentes formes d’echange (don, troc, aide, achat, etc.), Ies 
conditions du contre-don, la socialisation par l’apprentissage des regles de Tdchange des cadeaux et les 
transformations sociales des pratiques. II participe en cela aux d£bats anthropologiques classiques sur le 
principe de r£ciprocitd, Tesprit du don et la relation entre don et marchandise. 


Sophie Chevalier, Anne Monjaret 

Marie-France Noel 

Sophie Montant 

R6gine Sirota 

Denise Girard 

Martine Segalen 

Anne Monjaret 

Sophie Chevalier 

Myriam Hivon 

Sigrid Rausing 
Deema Kaneff 
Maric-Christine Pouchelle 


Dons et echanges dans les societes marchandes contemporaines 
De rorigine du cadeau 

L’invention d'un code : du malaise ă la justification 

Les copains d’abord. Les anniversaires de l’enfance, donner et recevoir 

Le shower : enterrer de sa vie de jeune fille 

Ou est deposee la liste ? Une enquete sur les cadeaux de mariage 

L’argent des cadeaux 

Destins de cadeaux 

« Payer en liquide ». L'utilisation de la vodka dans les tchanges 
en Rus sie rurale 

L'impossible retour. Dons, aides et echanges dans le nord-est de VEstonie 

Unjourau marche. Les modes d'echange dans la Bulgarie rurale 

« Ici on ne fait pas de cadeaux ». 

Partages du temps et don de soi ă l'hopital 


Note de recherche 

Noelle G6rome Recompenses et hommages dans l'usine. Perspectives de recherches 

Christian Ghasarian A propos des epistemologies post-modernes 
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MUSIQUES DANS LA RUE - Terrains dejeuxl999-l 

Que ce soit en Bretagne, dans Ies grandes villes franţaises, en înde, au Bresil, qu’il s’agisse de chansons, de ddflles de carnaval, 
de cris de marchd, Ies rapports qu’entretiennent la musique et la rue au xx? silele presentent une remarquable constance 
emplacements urbains stratdgiques et amdnagement d’une sednographie 6phem£re mais aussi usage d’accessoires embtematiques, 
de gestes de metier. 

Les sources d’inspiration refl&tent Ies attentes du public. Ces musiques populaires font souvent du neuf avec du vieux. La part 
dventuelle d’improvisation s’exerce alors dans un cadre tr&s codific. Toutes sollicitent â des degrds divers la participation effective 
et visible du spectateur la rue est ainsi le lieu de la contagion musicale partagee et offerte au regard des autres. 

Jean Cuisenier Editorial 

Florence Gdtreau et £liane Daphy Musiciens des rues, musiques dans la rue 

La chanson et la musique des rues â travers la production phonographique et 
cindmatographique 

Chanteurs de plein vent et chansons sur feuilles volantes en Basse-Bretagne 
Chanteurs itindrants du nord de Tinde: 
destin des repertoires et livrets de colportage 
Maracatus et ecoles de samba: â propos du carnaval de Recife 

Chronique sonore de l’occupation musicale d’un territoire: deux mois de gr£ve aux usines 
Dassault de la region bordelaise (decembre 1966-fevrier 1967) 

Â « corps » et â cris. Une phenomenologie des cris de marche 
* 

L’invention du terrain de jeu de l’alpinisme: d’une montagne l’autre 
Formes et usages d’un jeu. Le paiet sur terre en Centre-Bretagne 
Château-Rouge, une centralite africaine â Paris 
Un bouillon de culture: contagion et rapports sociaux â l’hopital 
1989: variations sur un evenement annonce. 

Les manifestations du bicentenaire de la Rdvolution franţaise dans le Lot 
Les polyphonies du grain. Chants du mais â Soajo 

Comptes rendus parus dans Le mois d’ethnographie ffangaise: 

Marcel Mauss, Manuel d’ethnographie 
Amold Van Gennep, Manuel du folklore franţais contemporain 
Mircea Eliade, Le mythe de l’etemel retour 
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PORTUGAL. DU TAGE A LA MER DE CHINE - 1999-2 

L’ethnologie portugaise est une discipline dejâ fort ancienne qui a connu un developpement original. 
Dans la lignee des courants humanistes europeens, elle trace le portrait de la culture portugaise aussi 
bien en cherchant â decrire ses particularismes locaux qu’en s’efforgant de mettre au jour ce qui lui 
donne une unitd. Culture locale et identic naţionale sont ainsi ies deux versants d’une meme 
question. 

Toutefois, rhistoire de ce pays, marquee depuis le XV* silele par l’experience d’outre-mer, suscite 
une ethnologie exotisante dont on trouve ici l’echo, â Macao comme â Malacca. 

Sont 6galement evoquees dans ce numero Ies questions reiaţives au developpement regional comme aux 
migrations, centrales dans rhistoire contemporaine du Portugal. 

Georges Augustins 

L’ethnologie portugaise : une tradition ancienne 
Joăo Leal 

Saudade, la construction d’un symbole. “ Caractere naţional ” et identite naţionale 
Robert Rowland 

Etre juifau Portugal au temps de l’Inquisition : nouveaux chretiens, marranes, juifs 
Armindo dos Santos 

Le nom regu et le nom donne du domaine portugais. Comparaison avec quelques modeles europeens 
Graga India s Cordeiro 

Pleinsfeux sur la viile. Memoire et identite d'un quartier emblematique de Lisbonne 
Joăo Pina-Cabral 

Trafic humain ă Macao. Les compatibilites equivoques de la communication interculturelle 
Brian Juan O’Neill 

La triple identite des creoles de Malacca 

Maria Beatriz Rocha-Trindade 

Reseaux de transnationalite. Le cas portugais 

Aida Vitoria G.C.Alegre Baltazar 
La construction sociale de la ruralite 

Carlos Alberto da Silva 

Contributions ă Vanalyse du quotidien dans un centre de sânte en Alentejo 

Francisco Martins Ramos 
Du tourisme culturel au Portugal 

Chronique scientifique 

Martine Segalen 

L’institution familiale contemporaine, entre biologique et social 
Comptes rendus 
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Horia BERNEA: Un objet total. Eglises en bois du Musee du Paysan Roumain; Andrc SCRIMA: l)eux 
pieces d’arl iraditionnel: regards et dechijfrement; foan PÂNZARU: L'objet slraligraphupie: La majeste 
de Sainte Foy de Conques; Horia BERNEA et Teodor BACONSKY: Scenes romaines; Anca 
MANOLESCU: Icones sans visage. line mise en image de la transcendance; Alexander 
BAUMGARTEN: La splendeur du monde des objets. Notes en nuirge d'un texte de Pierre d’Auriole; 
Iriua N1C0LAU et Gerard ALTHABE: l.es gens et Ies c.hoses: intimite et consonunation; Marianne 
MESNIL: Bagages pour tous voyages. Propos ethnologiques autour de Fobjet; Le photographe du parc; 
Ioana POPESCU: The Shadow, the Trace, the Measure and the Photograph; Şerban 'VNGHELESCU: 
L'objet-univers; Fabienne CHE\ALLIER: L'exposition unîverselle de 1900 ă Paris. Nationalisnm, 
multiculturalisme et modemite. 
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Franţois HUBERT: Le musee d’elhnologie et Papproche scientifuţue des objets; Michae! H. FABER: 
Uber Objekte des tuglichen Gebrauchs uiul das museale Sammeln in Zeiten gesellschaftlichen Um- 
bruchs; Georgeta ROŞU: Les souds de certains proprielaires d'eglises (une intemew de Anca Manoles- 
cu); L'objet aiuien - entre son proprielaire et la posierite (une intervine de Carmen llulu(ă); Petre 
POPOVAŢ: Pieces de musee awuises ă la fin du XEŞ*’ siecle el au debut du XXf.Histoires et documents. 
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